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cita creativa che la letteratura del
dopoguerra abbia prodotto. Mi
si potrebbe obiettare che & natu-
rale che lo scrittore che nel 1978
ha scritto questo romanzo nel
1996 abbia poi scritto I'articolo
di cui parlavo. Ma io non sono
sicuro che i tempi interni dello
scrittore e della scrittura appar-
tengano al calendario gregoria-
no. Direi piuttosto cosi: che nel
1978 Mario ha scritto La zia Julia
“perché” nel 1996 avrebbe scrit-
to questo articolo distruggendo
il professor Steiner.

E per lo stesso motivo capisco
“perché” Mario ha scritto nel
1962 La citti e i cani o nel 1981
La guerra della fine del mondo:
per il semplice motivo che nel
1996 avrebbe scritto I/ vecchietto
con i calli o nel 1997 Una passeg-
giata per Hebron, altri due artico-
li per “El Pais”. Il primo &, appa-
rentemente, una normale recen-
sione al Dzario di un autore oggi
tornato di moda in Francia che
collabord con i nazisti e che mori
suicida, Drieu de la Rochelle.
Mario ne ammira un romanzo,
Fuoco fatuo, che ho amato an-
ch’io, ma parlando di questo Dzs-
1o della guerra si pone una do-
manda che va al di [a della lette-
ratura e ne cerca le piti profonde
ragioni: “Come coniugare questi
due aspetti? Forse non ¢’¢ rispo-
sta accettabile a questa tremenda
domanda, ma & indispensabile
formularla, perché & certo che le
mie idee e le parole non sono ir-
responsabili e gratuite. Esse gene-
rano azioni, modellano condotte
e muovono da lontano la mano
degli esecutori di massacri”.

Il secondo & quasi la cronaca
di una passeggiata in una citta
palestinese occupata dagli israe-
liani. Credo che le ragioni di un
conflitto ancora non risolto e dal
quale provengono molti dei di-
sastri che tormentano oggi il
mondo siano piu facilmente
comprensibili da questa “pas-
seggiata” che dalle complicate
analisi dei politologi (altre Sibil-
le) che tutti i giorni pretendono
di spiegarci il mondo.

molte altre “ragioni” alla sua

letteratura potrei trovare ne-
gli articoli di giornale che per tut-
ti gli anni novanta Mario ha scrit-
to per “El Pais”. Per me, italiano,
la vena fascistoide (di quel fasci-
smo ineffabile, categoriale, che
non appartiene esattamente all’i-
deologia, ma che puo incarnarsi
in qualsiasi Paese e in qualsiasi
epoca; insomma, quel tratto di
volgarita, di arroganza, che carat-
terizza certi colonnelli o certi ca-
ciques dei suoi romanzi e che Ma-
rio prontamente coglie in una
frase di un ministro del primo go-
verno Berlusconi nel 1994) spie-
ga I'Ttalia di oggi ai non italiani
meglio di quanto non sappiano
fare gli analisti politici che oggi in
Europa si interrogano sull’ideo-
logia dell’Italia e dei suoi leader:
“Il portavoce del governo italia-
no, sig. Giuliano Ferrara, rispon-
dendo alle critiche dell'opposi-
zione che accusavano il primo
ministro Berlusconi di agire fuori
dai limiti della Costituzione, ha
esclamato con indignazione: ‘Do-
ve credete di vivere? In Bolivia?’.
Riconoscendogli il pieno diritto
di criticare le varie manifestazioni
di barbarie che esistono in Ame-
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rica Latina, affermo che il porta-
voce del governo italiano & una
persona non aggiornata, che do-
vrebbe rinfrescare la propria
informazione politica” (L’Italia
non é la Bolivia, 1994). Con paca-
tezza, e con un buon numero di
dati alla mano, Vargas Llosa di-
mostra che la Bolivia ¢ un Paese
abbastanza meglio amministrato
dell’Italia: non ha certo la mafia,
non conosce la corruzione italia-
na, pare abbia istituzioni pil1 soli-
de e una classe politica pin ri-
spettabile di quella italiana, visto
che i personaggi corrotti che I'a-
vevano caratterizzata nelle decadi
passate scontano le pene che la
giustizia ha loro inflitto per le lo-
ro malefatte, In Italia, come sap-
piamo, chi aveva pendenze giudi-
ziarie si & rifugiato in parlamento.

Ma non vorrei che si equivocas-
se: non c’é niente di autoreferen-
ziale negli articoli di Mario Var-
gas Llosa: sono io che li sto usan-
do a posteriori perché in essi tro-
vo oggi la ragione dei suoi libri di
ieti. Cosi come nei suoi libri di ie-
t, e in quelli che pubblica oggj,
trovo una ragione per capire la
realtd di oggi. Una di queste
realtd & ad esempio la babele di
gerghi specialistici e letterari che
caratterizza i linguaggi della no-
stra societa occidentale: una dife-
sa corporativa spesso mascherata
di pseudotecnicismo che serve so-
stanzialmente ad escludere il cit-
tadino dalla partecipazione socia-
le o politica di un certo Paese. Ma
altri gerghi non sono da meno, e
fra questi un luogo eccelso & oc-
cupato dai linguaggi dell’espres-
sione artistica contemporanea:
linguaggi esoterici e orfici che
fanno spesso da cinghia di tra-

di inalvearsi inertemente in una tradizione ha vo-
luto per un verso misurarsi con un costituito
mondo di motivi e di forme autorevole e incom-
bente, e per I'altro ha saputo “evitare il bric-a-
brac dei romantici, cioé ['uso avventato e la me-
scolanza di parole e forme vetuste, qualificate
come poetiche, con parole e forme andanti o ad-
dirittura moderne”. Nencioni ci fa in queste sue
bellissime pagine vedere come Carducci rinver-
disca il mito dell’eccellenza linguistica toscana,
scevro perd di fanatismo, come contemperi in-
somma stile classico e soavita toscana, cercando
di procurare quando pud che I'arcaismo sia an-
che popolarismo, dove — commenta Nencioni —
quelle forme “dal repertorio delle voci poetiche
passano nella categoria dei toscanismi popolari,
con un effetto di geloso ritorno, di riappropria-
zione per un lettore toscano, di dialettizzazione
per un lettore non toscano accorto ai fatti d’in-
tonazione e ai mutamenti di chiave. Effetto, co-
munque, anticlassico, e non puristico”,

Una toscanita di memoria avvivata con una to-
scanitd di presenza. Una umorosa capacita di
macchia e di modulazione che Carducci ha tra-
smesso certamente a quei poeti del Novecento
che hanno saputo senza pregiudizio rileggerlo,
cogliendo il senso di una lingua di grande spesso-
re, una lingua presente ma anche di profonda
storicita. Un poeta che & piaciuto a chi ne ha sa-
puto apprezzare lo stile “sempre eletto, sostenu-
to, a volte solenne, raramente antiquario”, per-
ché Carducci — conclude Nencioni — & poeta che
“oppone la continuita della sua tavolozza allo
sperimentalismo pancronico del caleidoscopio
dannunziano, dove la tradizione cessa di esser ta-
le per diventare archeologia”.

In questi saggi di stilistica Nencioni tocca a
mio parere il culmine della finezza nelle pagine
dedicate a Pirandello, all'esame del dialogo tea-
trale, che & un parlato, ma non un vero parlato,

perché c’¢ il pubblico, elemento essenziale del
teatro, e dunque le battute tra gli attori sono
dette anche per lui, & il pubblico il destinatario
del dialogo che si svolge sulla scena, un dialogo
dunque tridimensionale, un dialogo — e Piran-
dello & maestro grandissimo nel montarlo ~ in
cui Pinformazione retrograda deve essere abil-
mente propinata per non spiattellare subito tut-
to, lo spettatore deve centellinare quel dialogo,
la sua curiosita ha da essere non tanto soddisfat-
ta quanto aguzzata, il dialogo deve dare schegge
di informazione, addendi e non il totale. Si capi-
sce come un linguista quale Nencioni possa es-
sere stato attratto da un drammaturgo che ha
avuto come nessun’altro acuta intuizione dei
processi linguistici propri al parlato e in partico-
lare del condizionamento proprio a quella sot-
tospecie di parlato che ¢ il parlato-recitato.

Pirandello mostra di sapere come pochi che il
parlato del dramma dev’essere naturale, ma
non naturale di natura: naturale di arte. Questo
naturale di arte & fatto affiorare dall’analisi pun-
tigliosissima di Nencioni, che mostra come clas-
siche e strutturate con architettura perfetta sia-
no le sue frasi, ma come questa compatta archi-
tettura sia modulata, interrotta da una scansione
melodica, da una segmentazione sintattica, lace-
rata quasi da fuochi enfatici e contrastivi. Strut-
ture sintattiche ampie, regolari, ma zeppe di
scansioni, di variazioni tonali, e incisi, interie-
zioni, vocativi, elementi fatici che consentono
'impatto vivo, discorsivo con gli ascoltatori e
che frantumano solo apparentemente il filo per-
fetto del discorso. Il pensiero si snoda con forza
e consequenziarieta, ma al di sotto dello schema
corre una partitura melodica che lo frange pas-
sionalmente. Nencioni fa affiorare un Pirandel-
lo creatore di una lingua teatrale che muove si
da parametri naturali, ma li supera in un model-
lo di arte e con suggerimenti di recitazione non
naturalistica

smissione dall’artista al critico al
marchand con il fine di imporre
sul mercato, non di rado a prezzi
esosi, prodotti “artistici” inconsi-
stenti ed effimeri, basati soprat-
tutto sul messaggio scandalistico
0 provocatorio che recano in sé.

a l'espressione artistica non
i rado ¢ per Vargas Llosa
il pretesto per una riflessione so-
ciale e politica. Ne & un bell’e-
sempio articolo La cittd dei nidi
(1998) dedicato al Festival di Sa-
lisburgo, dove egli ironizza, non
senza ragione, sull’elegantissimo
pubblico del ez set internaziona-
le che applaude entusiasta alla
messa in scena, con criteri rigoro-
samente marxisti, del Mabagonny
di Bertolt Brecht. E Mario non
perde l'occasione per stigmatiz-
zare severamente I'ideologia che
lo entusiasmo nei tempi giovanili.
11 che & pit che plausibile. Meno
convincente mi pare la sua susse-
guente manifestazione di simpa-
tia per il libero mercato. Mario
ha un pensiero troppo solido per
potersi illudere che I’economia
possa sostituire egregiamente le
ideologie, come vorrebbero i teo-
rici del neoliberalismo, o credere
che la trinita neoliberista Deregu-
lation-Liberalizzazione-Privatiz-
zazione possa comungue sostitui-
re Liberté-Egalité-Fraternité. Del
resto come ha cinicamente osser-
vato dopo 1’11 settembre il gran-
de sociologo tedesco Ulrich Beck
(spesso i sociologi possono essere
piu cinici degli economisti), “le
immagini di orrore di New York
sono portatrici di un messaggio
che non & ancora chiarito: uno
Stato, un Paese, possono neolibe-
ralizzarsi a morte” (“Le Monde”,
10 novembre 2001). Avanzo I'i-
potesi che per un pensatore e un
uomo di idee come Vargas Llosa,
senza chiese e pregiudizi, convin-
to difensore della democrazia po-
litica, del pluralismo e dello stato
di diritto, una totale adesione al
pensiero neoliberista possa costi-
tuire una contraddizione. Ma os-
servo anche che le contraddizioni
sono inevitabili componenti di
un intellettuale libero, del quale
eventualmente si pud dire quanto
lui stesso ha magnificamente det-
to di Octavio Paz, sforzandosi di
capirlo quando, in disaccordo
con lui, Paz manifestd un avvici-
namento verso il vecchio Pri mes-
sicano. E cioé che “la forma idea-
le dell'imprescindibile democra-
tizzazione del suo Paese era I'evo-
luzione e non la rivoluzione” (E!
Lenguaje de la pasion, 1998).
Altri due articoli di carattere
politico che vorrei mettere in
evidenza sono I “nascituro” e Il
sesso debole, entrambi del 1998.
Il primo & una argomentata dife-
sa dell’aborto e una solenne re-
primenda al parlamento spagno-
lo che per un voto ha respinto
una maggiore liberalizzazione
della legge che in quel Paese &
molto restrittiva (prevede infatti
solo i casi di stupro, di mal-
formazione del feto e di pericolo
di salute per la madre). Mario
evoca una Spagna cattolica,
profonda e oscurantista, che ha
organizzato processioni e intimi-
dazioni ai parlamentari, una
Spagna dove la Conferenza epi-
scopale ha pubblicato un “tre-
mebondo” documento intitolato
Licenza ancora pin ampia per uc-
cidere i figli, letto da ventimila
parroci durante la messa dome-
nicale. La difesa di uno stato lai-

co, dove una supremazia confes-
sionale “pud minacciare la de-
mocrazia, a breve e medio termi-
ne, in uno-dei suoi attributi es-
senziali: il pluralismo, la coesi-
stenza nella diversita, il diritto
alla differenza e alla dissidenza”,
€ un ossigeno per un lettore co-
me me che vive in un Paese do-
ve raramente la stampa osa ri-
vendicare la laicitd dello stato
sancita dalla nostra Costituzio-
ne. Alla difesa dello stato laico
segue una difesa dei diritti della
donna che ¢ confortante sentire
nella bocca di uno scrittore.

Ma non potrei terminare que-
sto mio breve vagabondaggio
nel El Lenguaje de la pasion sen-
za soffermarmi su quella che é la
vera passione che anima tutto il
libro, tutta I'attivita del giornali-
sta politico, sociale, opinionista,
viaggiatore, antropologo: la let-
teratura. Perché per Mario la
letteratura ¢ una forma di cono-
scenza del reale, e qualsiasi ana-
lisi del mondo che egli fornisce &
sempre confortata, sostenuta,
filtrata dalla testimonianza lette-
raria. Pier Paolo Pasolini aveva
coniato |'espressione “amicizia
delle idee”. A questa aggiunger-
ci “amicizia del gusto”. Perché il
gusto € qualcosa di meno cere-
brale, di piti viscerale, di piti na-
turale delle idee, e quando due
scrittori amano gli stessi scrittori
significa che fra di loro c’¢ una
profonda affinita, che & poi una
forma di amicizia. Nel Lenguaje
de la pasién ritrovo i “miei scritto-
ri”: Baudelaire e Guimaraes Rosa,
Pessoa e Naipaul, Ortega, Garcia
Mairquez, Borges e tanti altri.

a vorrei concludere con un

poeta, da entrambi amato,
al quale non & toccato nel Nove-
cento quel posto centrale che
forse gli aveva vietato la sua vita
schiva e marginale, e una lingua
che non é fra le piu diffuse del
pianeta, il greco moderno. Si
tratta di Costantino Kavafis, al
quale Mario dedica uno splendi-
do “medaglione” alla fine del
suo libro, intitolato L’Alessandr:-
no. Nel celebrarlo, Mario tesse
un elogio dello scrittore lontano
dal potere, lo scrittore come “im-
boscato”, come marginale, come
vagabondo, come colui che gira
in un’orbita eccentrica e periferi-
ca; uno scrittore cittadino del
mondo, che appartiene solo alle
proprie idee, che non suona le
serenate a NEssuNo, UNo scrittore
apolide e senza bandiere, che
preferisce I’anonimato e la li-
berta interiore ai riconoscimenti
e alle decorazioni: “Era un Ales-
sandrino singolare, un uomo del-
la periferia, un greco della dia-
spora che scelse come patria cul-
turale, piu di ogni altro scrittore
dell’epoca classica, quella della
sua lingua e della sua antichissi-
ma mitologia. Eppure, come
ascrivere alla storia della lettera-
tura neogreca questo mediorien-
tale cosi identificato con gli odo-
ri, i sapori e il passato della sua
terra di esilio, questo incrocio
culturale e geografico dove Asia
e Africa si toccano e si confon-
dono, cosi come vi si sono confu-
se tutte le civilta, le razze e le re-
ligioni del Mediterraneo?”.

E nella simpatia di Mario per
questa figura che io riconosco
la mia simpatia per Mario. E
forse & proprio questo il motivo
per il quale ho scritto quanto
ho scritto.



