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cita creativa che la letteratura del 
dopoguerra abbia prodotto. Mi 
si potrebbe obiettare che è natu-
rale che lo scrittore che nel 1978 
ha scritto questo romanzo nel 
1996 abbia poi scritto l'articolo 
di cui parlavo. Ma io non sono 
sicuro che i tempi interni dello 
scrittore e della scrittura appar-
tengano al calendario gregoria-
no. Direi piuttosto così: che nel 
1978 Mario ha scritto La zia Julia 
"perché" nel 1996 avrebbe scrit-
to questo articolo distruggendo 
E professor Steiner. 

E per lo stesso motivo capisco 
"perché" Mario ha scritto nel 
1962 La città e i cani o nel 1981 
La guerra della fine del mondo: 
per E semplice motivo che nel 
1996 avrebbe scritto II vecchietto 
con i calli o nel 1997 Una passeg-
giata per Hehron, altri due artico-
li per "E1 Pais". Il primo è, appa-
rentemente, una normale recen-
sione al Diario di un autore oggi 
tornato di moda in Francia che 
coUaborò con i nazisti e che morì 
suicida, Drieu de la Rochelle. 
Mario ne ammira un romanzo, 
Fuoco fatuo, che ho amato an-
ch'io, ma parlando di questo Dia-
rio della guerra si pone una do-
manda che va al di là deEa lette-
ratura e ne cerca le più profonde 
ragioni: "Come coniugare questi 
due aspetti? Forse non c'è rispo-
sta accettabEe a questa tremenda 
domanda, ma è indispensabEe 
formularla, perché è certo che le 
mie idee e le parole non sono ir-
responsabili e gratuite. Esse gene-
rano azioni, modeEano condotte 
e muovono da lontano la mano 
degli esecutori di massacri". 

E secondo è quasi la cronaca 
di una passeggiata in una città 
palestinese occupata dagli israe-
liani. Credo che le ragioni di un 
conflitto ancora non risolto e dal 
quale provengono molti dei di-
sastri che tormentano oggi E 
mondo siano più facilmente 
comprensibili da questa "pas-
seggiata" che dalle complicate 
analisi dei politologi (altre Sibil-
le) che tutti i giorni pretendono 
di spiegarci E mondo. 

Emolte altre "ragioni" alla sua 
letteratura potrei trovare ne-

gli articoli di giornale che per tut-
ti gli anni novanta Mario ha scrit-
to per "E1 Paìs". Per me, italiano, 
la vena fascistoide (di quel fasci-
smo ineffabEe, categoriale, che 
non appartiene esattamente all'i-
deologia, ma che può incarnarsi 
in qualsiasi Paese e in qualsiasi 
epoca; insomma, quel tratto di 
volgarità, di arroganza, che carat-
terizza certi colonnelli o certi ca-
ciques dei suoi romanzi e che Ma-
rio prontamente coglie in una 
frase di un ministro del primo go-
verno Berlusconi nel 1994) spie-
ga l'Italia di oggi ai non italiani 
meglio di quanto non sappiano 
fare gli analisti politici che oggi in 
Europa si interrogano sull'ideo-
logia deU'Italia e dei suoi leader: 
"Il portavoce del governo italia-
no, sig. Giuliano Ferrara, rispon-
dendo alle critiche dell'opposi-
zione che accusavano E primo 
ministro Berlusconi di agire fuori 
dai limiti della Costituzione, ha 
esclamato con indignazione: 'Do-
ve credete di vivere? In Bolivia?'. 
Riconoscendogli E pieno diritto 
di criticare le varie manifestazioni 
di barbarie che esistono in Ame-

rica Latina, affermo che E porta-
voce del governo italiano è una 
persona non aggiornata, che do-
vrebbe rinfrescare la propria 
informazione politica" (L'Italia 
non è la Bolivia, 1994). Con paca-
tezza, e con un buon numero di 
dati alla mano, Vargas Llosa di-
mostra che la Bolivia è un Paese 
abbastanza meglio amministrato 
dell'Italia: non ha certo la mafia, 
non conosce la corruzione italia-
na, pare abbia istituzioni più soli-
de e una classe politica più ri-
spettabEe di quella italiana, visto 
che i personaggi corrotti che l'a-
vevano caratterizzata nelle decadi 
passate scontano le pene che la 
giustizia ha loro inflitto per le lo-
ro malefatte. In Italia, come sap-
piamo, chi aveva pendenze giudi-
ziarie si è rifugiato in parlamento. 

Ma non vorrei che si equivocas-
se: non c'è niente di autoreferen-
ziale negli articoli di Mario Var-
gas Llosa: sono io che li sto usan-
do a posteriori perché in essi tro-
vo oggi la ragione dei suoi libri di 
ieri. Così come nei suoi libri di ie-
ri, e in quelli che pubblica oggi, 
trovo una ragione per capire la 
realtà di oggi. Una di queste 
realtà è ad esempio la babele di 
gerghi specialistici e letterari che 
caratterizza i linguaggi deEa no-
stra società occidentale: una dife-
sa corporativa spesso mascherata 
di pseudotecnicismo che serve so-
stanzialmente ad escludere E cit-
tadino dalla partecipazione socia-
le o politica di un certo Paese. Ma 
altri gerghi non sono da meno, e 
fra questi un luogo eccelso è oc-
cupato dai linguaggi dell'espres-
sione artistica contemporanea: 
linguaggi esoterici e orfici che 
fanno spesso da cinghia di tra-

smissione dall'artista al critico al 
marchand con E fine di imporre 
sul mercato, non di rado a prezzi 
esosi, prodotti "artistici" inconsi-
stenti ed effimeri, basati soprat-
tutto sul messaggio scandalistico 
o provocatorio che recano in sé. 

Ma l'espressione artistica non 
di rado è per Vargas Llosa 

E pretesto per una riflessione so-
ciale e politica. Ne è un bell'e-
sempio l'articolo La città dei nidi 
(1998) dedicato al Festival di Sa-
lisburgo, dove egli ironizza, non 
senza ragione, sull'elegantissimo 
pubblico del jet set internaziona-
le che applaude entusiasta alla 
messa in scena, con criteri rigoro-
samente marxisti, del Mahagonny 
di Bertolt Brecht. E Mario non 
perde l'occasione per stigmatiz-
zare severamente l'ideologia che 
10 entusiasmò nei tempi giovanili. 
11 che è più che plausibEe. Meno 
convincente mi pare la sua susse-
guente manifestazione di simpa-
tia per E libero mercato. Mario 
ha un pensiero troppo solido per 
potersi Eludere che l'economia 
possa sostituire egregiamente le 
ideologie, come vorrebbero i teo-
rici del neoliberalismo, o credere 
che la trinità neoliberista Deregu-
lation-Liberalizzazione-Privatiz-
zazione possa comunque sostitui-
re Liberté-Egalité-Fraternité. Del 
resto come ha cinicamente osser-
vato dopo l'I 1 settembre E gran-
de sociologo tedesco Ulrich Beck 
(spesso i sociologi possono essere 
più cinici degli economisti), "le 
immagini di orrore di New York 
sono portatrici di un messaggio 
che non è ancora chiarito: uno 
Stato, un Paese, possono neolibe-
ralizzarsi a morte" ("Le Monde", 
10 novembre 2001). Avanzo l'i-
potesi che per un pensatore e un 
uomo di idee come Vargas Llosa, 
senza chiese e pregiudizi, convin-
to difensore della democrazia po-
litica, del pluralismo e deEo stato 
di diritto, una totale adesione al 
pensiero neoliberista possa costi-
tuire una contraddizione. Ma os-
servo anche che le contraddizioni 
sono inevitabili componenti di 
un inteEettuale libero, del quale 
eventualmente si può dire quanto 
lui stesso ha magnificamente det-
to di Octavio Paz, sforzandosi di 
capirlo quando, in disaccordo 
con lui, Paz manifestò un avvici-
namento verso E vecchio Pri mes-
sicano. E cioè che "la forma idea-
le dell'imprescindibEe democra-
tizzazione del suo Paese era l'evo-
luzione e non la rivoluzione" (El 
Eenguaje de la pasión, 1998). 

Altri due articoli di carattere 
politico che vorrei mettere in 
evidenza sono II "nascituro" e II 
sesso debole, entrambi del 1998. 
11 primo è una argomentata dife-
sa dell'aborto e una solenne re-
primenda al parlamento spagno-
lo che per un voto ha respinto 
una maggiore liberalizzazione 
deEa legge che in quel Paese è 
molto restrittiva (prevede infatti 
solo i casi di stupro, di mal-
formazione del feto e di pericolo 
di salute per la madre). Mario 
evoca una Spagna cattolica, 
profonda e oscurantista, che ha 
organizzato processioni e intimi-
dazioni ai parlamentari, una 
Spagna dove la Conferenza epi-
scopale ha pubblicato un "tre-
mebondo" documento intitolato 
Licenza ancora più ampia per uc-
cidere i figli, letto da ventimEa 
parroci durante la messa dome-
nicale. La difesa di uno stato lai-

co, dove una supremazia confes-
sionale "può minacciare la de-
mocrazia, a breve e medio termi-
ne, in uno-dei suoi attributi es-
senziali: E pluralismo, la coesi-
stenza nella diversità, il diritto 
alla differenza e alla dissidenza", 
è un ossigeno per un lettore co-
me me che vive in un Paese do-
ve raramente la stampa osa ri-
vendicare la laicità dello stato 
sancita dalla nostra Costituzio-
ne. Alla difesa deEo stato laico 
segue una difesa dei diritti deEa 
donna che è confortante sentire 
neUa bocca di uno scrittore. 

Ma non potrei terminare que-
sto mio breve vagabondaggio 
nel El Eenguaje de la pasión sen-
za soffermarmi su queEa che è la 
vera passione che anima tutto E 
libro, tutta l'attività del giornali-
sta politico, sociale, opinionista, 
viaggiatore, antropologo: la let-
teratura. Perché per Mario la 
letteratura è una forma di cono-
scenza del reale, e qualsiasi ana-
lisi del mondo che egli fornisce è 
sempre confortata, sostenuta, 
fEtrata dalla testimonianza lette-
raria. Pier Paolo Pasolini aveva 
coniato l'espressione "amicizia 
delle idee". A questa aggiunger-
ci "amicizia del gusto". Perché il 
gusto è qualcosa di meno cere-
brale, di più viscerale, di più na-
turale delle idee, e quando due 
scrittori amano gli stessi scrittori 
significa che fra di loro c'è una 
profonda affinità, che è poi una 
forma di amicizia. Nel Eenguaje 
de la pasión ritrovo i "miei scritto-
ri": Baudelaire e Guimaràes Rosa, 
Pessoa e Naipaul, Ortega, Garda 
Màrquez, Borges e tanti altri. 

Ma vorrei concludere con un 
poeta, da entrambi amato, 

al quale non è toccato nel Nove-
cento quel posto centrale che 
forse gli aveva vietato la sua vita 
schiva e marginale, e una lingua 
che non è fra le più diffuse del 
pianeta, il greco moderno. Si 
tratta di Costantino Kavafis, al 
quale Mario dedica uno splendi-
do "medaglione" aEa fine del 
suo libro, intitolato L'Alessandri-
no. Nel celebrarlo, Mario tesse 
un elogio deEo scrittore lontano 
dal potere, lo scrittore come "im-
boscato", come marginale, come 
vagabondo, come colui che gira 
in un'orbita eccentrica e periferi-
ca; uno scrittore cittadino del 
mondo, che appartiene solo aUe 
proprie idee, che non suona le 
serenate a nessuno, uno scrittore 
apolide e senza bandiere, che 
preferisce l'anonimato e la li-
bertà interiore ai riconoscimenti 
e aEe decorazioni: "Era un Ales-
sandrino singolare, un uomo del-
la periferia, un greco deEa dia-
spora che scelse come patria cul-
turale, più di ogni altro scrittore 
deH'epoca classica, queEa deEa 
sua lingua e deEa sua antichissi-
ma mitologia. Eppure, come 
ascrivere aEa storia deEa lettera-
tura neogreca questo mediorien-
tale così identificato con gH odo-
ri, i sapori e E passato deEa sua 
terra di esiEo, questo incrocio 
culturale e geografico dove Asia 
e Africa si toccano e si confon-
dono, così come vi si sono confu-
se tutte le civEtà, le razze e le re-
ligioni del Mediterraneo?". 

E neEa simpatia di Mario per 
questa figura che io riconosco 
la mia simpatia per Mario. E 
forse è proprio questo il motivo 
per il quale ho scritto quanto 
ho scritto. • 

di inalvearsi inertemente in una tradizione ha vo-
luto per un verso misurarsi con un costituito 
mondo di motivi e di forme autorevole e incom-
bente, e per l'altro ha saputo "evitare E bric-a-
brac dei romantici, cioè l'uso avventato e la me-
scolanza di parole e forme vetuste, qualificate 
come poetiche, con parole e forme andanti o ad-
dirittura moderne". Nencioni ci fa in queste sue 
beEissime pagine vedere come Carducci rinver-
disca E mito deU'ecceEenza linguistica toscana, 
scevro però di fanatismo, come contemperi in-
somma stile classico e soavità toscana, cercando 
di procurare quando può che l'arcaismo sia an-
che popolarismo, dove - commenta Nencioni -
queOe forme "dal repertorio deEe voci poetiche 
passano neEa categoria dei toscanismi popolari, 
con un effetto di geloso ritorno, di riappropria-
zione per un lettore toscano, di dialettizzazione 
per un lettore non toscano accorto ai fatti d'in-
tonazione e ai mutamenti di chiave. Effetto, co-
munque, anticlassico, e non puristico". 

Una toscanità di memoria avvivata con una to-
scanità di presenza. Una umorosa capacità di 
macchia e di modulazione che Carducci ha tra-
smesso certamente a quei poeti del Novecento 
che hanno saputo senza pregiudizio rileggerlo, 
cogliendo E senso di una lingua di grande spesso-
re, una lingua presente ma anche di profonda 
storicità. Un poeta che è piaciuto a chi ne ha sa-
puto apprezzare lo stile "sempre eletto, sostenu-
to, a volte solenne, raramente antiquario", per-
ché Carducci - conclude Nencioni - è poeta che 
"oppone la continuità deEa sua tavolozza aEo 
sperimentalismo pancronico del caleidoscopio 
dannunziano, dove la tradizione cessa di esser ta-
le per diventare archeologia". 

In questi saggi di stilistica Nencioni tocca a 
mio parere E culmine deEa finezza nelle pagine 
dedicate a PirandeEo, all'esame del dialogo tea-
trale, che è un parlato, ma non un vero parlato, 

perché c'è E pubblico, elemento essenziale del 
teatro, e dunque le battute tra gli attori sono 
dette anche per lui, è il pubblico E destinatario 
del dialogo che si svolge suUa scena, un dialogo 
dunque tridimensionale, un dialogo - e Piran-
deEo è maestro grandissimo nel montarlo - in 
cui l'informazione retrograda deve essere abE-
mente propinata per non spiatteUare subito tut-
to, lo spettatore deve centeEinare quel dialogo, 
la sua curiosità ha da essere non tanto soddisfat-
ta quanto aguzzata, il dialogo deve dare schegge 
di informazione, addendi e non E totale. Si capi-
sce come un linguista quale Nencioni possa es-
sere stato attratto da un drammaturgo che ha 
avuto come nessun'altro acuta intuizione dei 
processi linguistici propri al parlato e in partico-
lare del condizionamento proprio a queEa sot-
tospecie di parlato che è E parlato-recitato. 

PirandeEo mostra di sapere come pochi che E 
parlato del dramma dev'essere naturale, ma 

non naturale di natura: naturale di arte. Questo 
naturale di arte è fatto affiorare daE'analisi pun-
tigliosissima di Nencioni, che mostra come clas-
siche e strutturate con architettura perfetta sia-
no le sue frasi, ma come questa compatta archi-
tettura sia modulata, interrotta da una scansione 
melodica, da una segmentazione sintattica, lace-
rata quasi da fuochi enfatici e contrastivi. Strut-
ture sintattiche ampie, regolari, ma zeppe di 
scansioni, di variazioni tonali, e incisi, interie-
zioni, vocativi, elementi fàtici che consentono 
l'impatto vivo, discorsivo con gH ascoltatori e 
che frantumano solo apparentemente E filo per-
fetto del discorso. Il pensiero si snoda con forza 
e consequenziarietà, ma ai di sotto dello schema 
corre una partitura melodica che lo frange pas-
sionalmente. Nencioni fa affiorare un Pirandel-
lo creatore di una lingua teatrale che muove sì 
da parametri naturali, ma li supera in un model-
lo di arte e con suggerimenti di recitazione non 
naturalistica 


