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Il valore di questo libro bel-
lissimo è tutto nella fedeltà 

piena alla misura critica i-
scritta già nel suo titolo. In-
fatti, per quanto l'itinerario 
biografico possa essere pro-
fondo, confortato da testimo-
nianze e documenti, o da ana-
lisi penetranti per 
acribia e intuizio-
ne, e cerchi di af-
ferrare una volta 
per sempre la 
compiuta e defini-
tiva identità di una 
vita e di una scrit-
tura come quelle 
di Emily Dickin-
son, esso sempre 
perverrà, in ulti-
ma analisi, sola-
mente a una for-
ma di approssima-
zione ravvicinata 
al suo segreto, nei 
suoi "sobborghi", 
per l'appunto. 

Non si tratta di 
un limite, al contrario: restare ai 
margini del mistero, della cifra 
enigmatica che connota il detta-
to poetico ma anche le tracce 
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corpose o esili della vita di Emily 
Dickinson è per Marisa Bulghe-
roni il solo modo - nella discre-
zione di una distanza che è qui 
una misura del rigore critico - di 
percepirli meglio, di coglierne 
l'assoluta differenza, l'inconfon-
dibile specificità, di auscultare 
quella voce insieme altra e fami-
liare, dagli accenti notissimi e 
dalle sorgenti ignote. 

L'errore, insomma, in cui Bul-
gheroni non incorre, a differen-
za di quanto avviene in molte al-
tre biografie, soprattutto ameri-
cane, è quello della sovrinterpre-
tazione dei dati, delle lacune e 
dei silenzi, del detto e non detto 

delle poesie ma 
anche delle lette-
re e delle testimo-
nianze, sovrinter-
pretazione la cui 
natura di ipotesi e 
di intuizione non 
venga insomma 
dichiarata come 
tale, senza che 
questo comporti 
la rinuncia all'az-
zardo o anche a 
quella identifica-
zione visionaria 
che illumina un 
dato oggettivo, 
una testimonian-
za sicura pur nella 
sua labilità, e infi-

ne anche la densità e la poliva-
lenza di una metafora poetica. 

È dunque questo difficile e-
quilibrio, questa passione critica 
a un tempo sobria e intensa, la 
grande felicità di questa biogra-
fia: Marisa Bulgheroni dissemina 
la sua ricostruzione biografica di 
letture, ipotesi e intuizioni che 
illuminano di luce inedita fatti, 
episodi, incontri, corrisponden-
ze possibili di "amorosi sensi" di 
una vita, sempre bilanciando 
l'interrogazione critica con un 
solido ancoraggio documenta-
rio, definendo lei stessa la dop-
pia ardua sfida che ogni inter-
prete ha dinanzi: "La strategia 
della reticenza che contrassegna 
la poesia della Dickinson sembra 
presiedere inesorabilmente an-
che gli sviluppi della sua biogra-
fia. Al nesso sintattico mancante 
nell'una, corrisponde, nell'altra, 
la notizia omessa - da Emily? da 
altri a lei troppo vicini? Oppure 
dal caso onnipresente a scompi-
gliare i carteggi, a sottrarre una 
lettera oppure a produrne un'al-
tra come un irrispettoso servo di 
scena? Di fronte al nostro sguar-
do di spettatori la sequenza degli 
eventi si spezza. Là dove in un 
manoscritto dickinsoniano ci 
cattura un inatteso spazio bian-
co, qui, nella vicenda biografica, 
ci arresta una lacuna, che - in at-
tesa di nuove scoperte - solo l'i-
naffidabile memoria familiare o 
un'ipotesi divinatrice possono 
colmare". 

E tuttavia mai come in questa 
ricostruzione biografica la vita e 
la poesia di Emily Dickinson ci 
sono restituite in tutta la ricchez-
za di un vissuto iscritto, persino 
sorprendentemente, in una tra-
ma fitta di relazioni, di figure 
femminili e maschili che in gran 

parte sfatano l'immagine di una 
esistenza solitaria, avara di in-
contri o chiusa in un inviolato 
cielo interiore. 

È una vita rappresentata dav-
vero come una grandiosa e in-
sieme intima scena teatrale, di 
cui noi, insieme a Marisa Bul-
gheroni, siamo spettatori che 
osservano, a un tempo dentro e 
fuori quella rappresentazione 
della quale Dickinson è regista 
e attrice, in cui la finzione, gli 
attori e le maschere sono una 
forma, la più profonda e rivela-
trice, di verità. 

Penso al modo con cui l'autri-
ce volta a volta "inscena", per 
così dire, come in una sorta di 
lucidissimo e visionario tran-
sfert, le varie tappe dell'esisten-
za, ricavandole dai versi e dalle 
lettere, dando a questo modo 
voce non solo alla protagonista 
centrale ma anche ad alcune 
amiche amate come complici so-
relle, e poi soprattutto a certe 
ambivalenti figure di uomini, fi-
nemente ritratti nei loro ruoli di 
improbabili padri e maestri. 

Al centro scena c'è natural-
mente lei, Emily Dickinson, visi-
bile ed enigmatica, lei e le varie-
gate fogge del suo apparire: fi-
gura biancovestita, ma anche 
zingara, regina, "monaca de-

viarne", simile al fiero leopardo 
dai "fulvi costumi", ma anche 
umile e inesigente come un mo-
scerino, oppure ape "sbronza di 
rugiada". 

Epoi, quasi in estensione del 
proprio interiore immagina-

rio, il paesaggio che Dickinson 
ritrae, insieme esatto e fantasma-
tico: il giardino di casa, il sentie-
ro che collega ma anche separa 
la Homestead e la casa del fra-
tello e di Susan Gilbert, e poi an-
cora gnomi elfi sirene della fiaba 
e del mito, e il Vesuvio lontano e 
tuttavia prossimo, il cui quieto 
terremoto può essere singolar-
mente familiare, o l'esotico al-
trove dell'altissimo Chimborazo, 
evocati per descrivere un reale 
sentito come certo e labile, pre-
cario ed eterno, percepito onto-
logicamente come in transito pe-
renne, in continua, cangiante 
metamorfosi. 

La dialettica tragica che Bul-
gheroni descrive è certo iscritta 
in una visione del reale di chiara 
ascendenza puritana che permea 
questa scena del reale affollata di 
dramatis personae, ma mostra 
anche quanto questa eredità sia 
tenuta a distanza non solo dal 
dubbio sul trascendente, ma da 
una confidenziale, ironica collo-

quialità che ridimensiona e 
sgonfia le vertigini dell'assoluto, 
i severi editti del Dio puritano, e 
delle sue tante incarnazioni fa-
miliari e quotidiane. 

Ma c'è di più: da questa bio-
grafia a me pare che esca netta-
mente ridimensionata anche la 
visione della poesia e della vita 
di Emily Dickinson come incar-
nazione perfetta dell'esperienza 
romantica della realtà, e cioè di 
una esperienza nella quale la fe-
deltà totale, onnivora, alla paro-
la poetica sia costruita oltre e 
contro il vissuto, trascendendo 
la dimensione esistenziale. 

Certo tutto ciò non offusca la 
consapevolezza che quello che 
noi chiamiamo grande poesia si 
nutra innanzitutto di una illumi-
nazione che folgora, di quel cor-
to circuito imprevedibile, delle 
inedite "legate analogie" che una 
immaginazione visionaria accen-
de nel linguaggio e che nei versi 
di Dickinson sono lì, evidenti co-
me non mai, e che nessuna deter-
minazione storica o esistenziale 
basta a spiegare del tutto. 

Aver mostrato questo mistero, 
questo intreccio profondo fra 
realtà e vita, e questo assoluto 
poetico con passione e rigore, è 
il merito maggiore di questo la-
voro di Bulgheroni. • 
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Certi libri contano per quello che dicono 
e per come lo dicono, altri per il nome 

di chi li ha scritti. Quest'ultimo è il caso 
della Stanza di Giovanni di James Baldwin, 
da poco ripubblicato in una nuova tradu-
zione. Baldwin, scomparso nel 1987, è tra gli au-
tori afroamericani più acclamati degli ultimi 
trent'anni. Impegnato strenuamente nella difesa 
dei diritti civili, ha fatto della sua razza (nera) e 
della sua sessualità (gay) gli emblemi di una pro-
testa che ha investito la società occidentale del 
dopoguerra nei suoi stessi fondamenti. Questo 
romanzo, però, poco o nulla lascia immaginare 
di tanto lodevole impegno. Ciò non toglie che la 
critica continui a porlo tra le opere più riuscite 
del suo autore. 

L'intreccio è semplice, ambientato a Parigi: 
protagonisti due uomini poco meno che tren-
tenni, David, americano, e Giovanni, italiano, 
che si innamorano e hanno una relazione. (Si 
noti che qui tutti i personaggi sono bianchi.) 
David ha una ragazza, Hella, pure lei america-
na, che nel frattempo sta facendo un giro per la 
Spagna. Hella finalmente rientra a Parigi. Da-
vid, non accettando la sua omosessualità, le 
promette di sposarla e scarica Giovanni, il qua-
le, caduto nella disperazione più nera, uccide 
un suo conoscente e viene condannato a morte. 
Hella scopre la doppia vita di David, sorpren-
dendolo in compagnia di un marinaio, e se ne 
torna in America senza di lui. 

Il romanzo, scritto nel 1956, mostra tutti i segni 
del tempo (come, per l'argomento simile, il Mau-
rice di Forster del 1914) - il che, per un certo ver-
so, ha il pregio di farci notare quanta strada l'e-
mancipazione dei gay abbia percorso negli ultimi 
decenni. Letterariamente però La stanza di Gio-
vanni non si può dire che sia mai stato un gran li-
bro (mentre lo è ancora, come lo era quando fu 
scritto, il romanzo di Forster). I personaggi prin-
cipali sono tutti, chi più chi meno, manchevoli, e i 
loro comportamenti ingiustificati. Vivono un 
dramma che non nasce e non cresce, presunto, 
nutrito di vaghezza e di sentimentalismo. David, 
il narratore, non è assolutamente all'altezza del 
suo ruolo. Espone i suoi sentimenti e quelli di 
Giovanni, ma non li spiega, non li segue, non li 
analizza. Il suo linguaggio è approssimativo e in-
genuo, anche se persegue l'essenzialità e l'effetto. 

L'assenza di società costituisce il più grave li-
mite di questo libro. Una questione com-

plessa e necessaria come la coscienza individua-
le e sociale dell'identità sessuale non può in nes-
sun modo prescindere dalla considerazione del-
l'ambiente in cui quella coscienza si esplica e si 
regola. Qui, invece, assistiamo alle giornate tut-
te uguali di un paio di sfaccendati, poco o per 
nulla caratterizzati psicologicamente e cultural-
mente, ancora molto adolescenziali, lontani dal-
le famiglie di origine, stranieri l'uno all'altro e 
all'intera città di Parigi - ciascuno dei quali può 
modellare la sua fisionomia sentimentale e ses-
suale solo in antitesi all'altro. Il loro disaccordo, 
in fondo, discende inevitabilmente dalla povertà 
strutturale del racconto. 

La traduzione, di certo, non mette in evidenza 
i pochi pregi del libro. Il tono è generalmente 
sciatto e spento, vivacizzato ogni tanto da qual-
che palese strafalcione. 
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