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Panta 19: il seme del piangere 
di B r u n o P i schedda 

Se si esclude qualche coriandolo d'occasione, sono 
davvero molti i materiali su cui riflettere che l'ulti-

mo numero (il 19) del quadrimestrale "Panta" orga-
nizza a cura di Laura Lepri e di Elisabetta Sgarbi. In-
terviste con editori italiani piccoli, medi e grandi si al-
ternano a pezzi di carattere aneddotico e riflessivo; 
quindi schede di lettura per decidere la pubblicabilità 
e l'eventuale rimaneggiamento di un romanzo, e poi 
ancora esperienze di editing, lettere editoriali (parti-
colarmente illuminante l'antologia offerta da Roberto 
di Vanni: Gaston Gallimard a Proust e Claudel, Sa-
muel Fischer a D'Annunzio, scambi epistolari tra Ho-
race Liveright e Faulkner). Nell'insieme di questi 
scritti, si esprimono sensibilità per tanti versi opposte, 
eppure non sempre prevedibili ponendo mente alle la-
titudini di provenienza. Mentre un consulente 
adelphiano come Giuseppe Pontiggia rifiuta di lacri-
mare su un sistema editoriale d'antan-, "In fondo non 
ha mai funzionato bene - scrive - , dobbiamo metter-
ci in una prospettiva legata alla modernità ed essere 
disposti a una revisione delle gerarchie". Dall'altra 
parte c'è un collaboratore einaudiano altrettanto au-
torevole come Daniele Del Giudice, al quale i vincoli 
economici e gestionali fattisi più stretti negli ultimi 
anni suscitano immagini poeticamente agresti: "In-
somma, il mercato non è solo il venduto. Il mercato 
non sono i numeri. Il mercato è la potenzialità. E co-
me la terra: tu getti un seme che attecchisce o non at-
tecchisce". 

La rivista (secondo il consueto voluminosa) esce nel 
centenario della nascita di Valentino Bompiani. Viene 
dunque naturale comparare il mondo librario di cui il 
grande Val era partecipe — un mondo già largamente 
regolato da principi di industrialismo su larga scala, 
meglio non dimenticarlo - e gli 
scenari più recenti. La crisi e poi 
la scomparsa di quello che Eco 
chiama l'editore principe, dota-
to di un controllo globale sull'a-
zienda, e il successivo avvento di 
una editoria dalle funzioni diri-
genziali parcellizzate e per co-
sì dire economicamente preva-
lenti, secolarizzate, induce sen-
za dubbio cautele e moti di 
sconforto. Chi ne accetta l'ine-
luttabilità, e chi non si stanca di 
avvisare i naviganti del prossimo 
naufragio. La contrapposizione, 
senonché, don ha nulla di pro-
vinciale: il dibattito europeo evi-
denzia i medesimi chiaroscuri. 
A fronte del francese Robert 
Laffont, che accusa di cinismo il 
sistema mecenatesco primobor-
ghese ("La dimensione artigia-
nale lascia aperte le porte a ogni 
possibilità di imbroglio"), e che 
attacca gli aristocraticismi delle 
élite in nome del gusto di massa, 
abbiamo un suo collega come 
Manuel Carcassonne, direttore 
editoriale di Grasset, che preoc-
cupato dalle derive tecnocrati-
che ed economiciste si abbando-
na a incubi apocalittici. Un pes-
simismo senza scampo di cui si 
fa interprete anche il tedesco 
Michael Kruger, preso da un 
doppio assillo: "Il nostro busi-
ness continua a esistere solo per-
ché coloro che producono la 
maggior parte dei libri non leg-
gono"; e ancora: "Con l'abban-
dono della letteratura, credo 
che raggiungeremo davvero la 
fine della storia". 

La difficoltà nel coniugare 
cultura e management, idee e 
soldi, è insomma molto sentita, 
da noi come altrove. Il paragone 
avanzato da Del Giudice segna-
la tentazioni non tanto antiindu-
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striali, ma antimercantili, fisiocratiche (la terra, il se-
me). E d'altronde va pur detto che gli entusiasmi di 
Laffont datano al 1974, quando tutt'altro era il clima. 
La critica dell'editore principe e di gusto raffinato si 
giustificava nei giorni della grande contestazione agli 
assetti culturali classisti; diviene nostalgia ai tempi di 
Internet e del neoliberismo imperante. Fuori da un co-
stume antagonista, il pubblico di massa torna a essere 
una bestia ancipite e soggetta alle voghe più basse. 

Di tanto il contesto - la prospettiva ideologica - inci-
de sul dibattito editoriale: e con tutto ciò non si può 
non prendere atto dei cambiamenti. I ricordi di Silvana 
Ottieri, per anni figura di rilievo presso la casa Bom-
piani, sono di una asciuttezza epica, assoluta. Soprat-
tutto indicativo il suo racconto di come nel dopoguer-
ra si operava il reclutamento in casa editrice. Un reclu-
tamento fondato su occasioni non istituzionali, sul fiu-
to, sul talento; su una catena di rapporti fiduciari che 
portava a ingaggiare giovanissimi come Mario Spa-
gnol, Eric Linder, Umberto Eco: altro che master sul 
lavoro editoriale e dotazioni specialistiche del redatto-
re. Diversamente suggestivo - e lucidissimo - il pezzo 
di Mario Baudino su quanto ci attende di qui a qualche 
anno in termini di e-book e tecniche di commercializ-
zazione in rete. Resta tuttavia la sensazione che tra un 
passato alonato di leggenda e un futuro più o meno au-
spicabile non ci sia uno spazio empirico, una mentalità 
concreta che possa dare luogo a ragionamenti concreti. 
Il domani preme, e finisce col fagocitare il presente, 
consegnandolo alla nostalgia. Anche gli accenti degli 
intervenuti sono estremamente mobili: chi si concentra 
sul testo (da editare singolarmente e con passione: così 
si auspica), e chi si dedica alla figura dell'autore, da 
coltivare con cura, pazienza, essendo la vera grande ri-
sorsa dell'editore. Eccettuando Laffont, e una indoma-
bile Laura Grimaldi, già responsabile della collana 
mondadoriana "Segretissimo", pochissimi fanno rife-
rimento al lettore, alle sue aspettative. E questo pure è 
un segnale curioso. 

Il fumo negli occhi: gabbiani e tramonti 
di Valerio Magrelli 

Proseguiamo in questo numero la collaborazione con la trasmissione radiofonica 
Rai Radiotre Suite, pubblicando un intervento di Valerio Magrelli tratto dalla ru-
brica "Il fumo negli occhi", ancora una volta dedicato alle idiosincrasie poetiche. 

Ho scelto questi due termini per com-
mentare oggi il "fumo negli occhi", il fu-
mo nei miei occhi. Tengo molto a precisa-
re questo perché quando si parla di poesia 
si entra nel campo che è stato definito, 
molto opportunamente, della patafisica, 
cioè della scienza delle recensioni. In poe-
sia non esistono regole e forse l'unica re-
gola è quella di rassegnarsi e questo arbi-
trio che fonda la parola poetica, un arbi-
trio che attraverso la mancanza di regole, 
arriva a una legge. 

E un po' l'anello di Moebius, una specie 
di paradosso che fonda, ripeto, la partico-
larità assoluta e non fondata della scrittura 
poetica. Allora, in mancanza di queste re-
gole, tanto vale parlare di idiosincrasia. 
Gabbiani e tramonti, dicevo; pensando a 
queste due parole vorrei indicare il primo 
pericolo, forse il più immediato per chi 
comincia a scrivere poesia. Il pericolo del-
la ripetizione. Il pericolo di aderire a un 
linguaggio trito, abituale, depositato nei 
secoli della grande poesia ma soprattutto 
di una poesia che non saprei definire me-
glio di quanto ha fatto Edoardo Sanguine-
ti: il "poetese", questa specie di linguaggio 
che si accampa nella nostra lingua e che 
diventa una sorta di sosia quando pensia-
mo alla poesia. 

Ecco allora, immediatamente, partire in 
genere una musica di sottofondo, appari-
re un tramonto e come una vera e propria 

sigla immancabile, osservare la comparsa 
dei gabbiani. Rispetto a tutto questo c'è 
soltanto un consiglio: aprirsi alla grande 
lettura del Novecento poetico. Quel No-
vecento che ci parla di frigoriferi: vorrei 
ricordare una delle più belle poesie di Na-
bokov che si apre con un violentissimo 
grido, un'onomatopea in un certo senso, 
il crash del frigorifero che incomincia a vi-
brare nella notte. Il Novecento magari di 
Toti Scialoja, con le straordinarie rime de-
dicate a uno scaldabagno a gas. O il Nove-
cento di Virgilio Giotti che parla di una 
scatola di acciughe. 

Sono molte le voci che ci chiamano dal 
paesaggio e chiedono in qualche modo di 
diventare scrittura. Non limitiamoci a 
quelle che una certa forma di scolarizza-
zione ci ha tramandato. Quelle parole or-
mai usurate, che probabilmente potran-
no essere un giorno resuscitate da qual-
che grande maestro. Ma che ora, tra le 
nostre mani, non sono altro che gettoni 
assolutamente privi di vita. Guardiamoci 
intorno, abbandoniamo i gabbiani, ab-
bandoniamo i tramonti, cerchiamo di 
pronunciare il mondo dentro il quale, 
nelle forme più diverse, viviamo. Cer-
chiamo di raccontare quella che Montale, 
prendendo in prestito un'espressione di 
un grande poeta inglese, Gerard Manley 
Hopkins, vorrà chiamare "la screziata 
multiforme bellezza del creato". 

Ha certamente ragione Laura Lepri: la novità dell'ul-
timo decennio editoriale sta nella salita in primo piano 
della ragione economica. Le crisi drammatiche degli 
anni ottanta e primi novanta (da Einaudi a Laterza, da 
Feltrinelli a Rizzoli) hanno comportato un ripensa-
mento strategico in termini di negotium, di avvedutez-
za nei bilanci, negli investimenti, nel calcolo delle ri-
sorse. Pochi però accettano di porsi su questo terreno. 
Lo fanno Luca Formenton e Marco Tropea del gruppo 
Saggiatore, con qualche orgoglio di risultati; lo fanno 
piccoli editori come Fazi, minimum fax, Fandango. 
Ma non emerge dall'insieme dei contributi la centralità 
del problema (a cui, per inciso, è anche dedicato un 
prezioso volume di interviste come Dalla parte degli 
editori di Fabio Gambaro, Unicopli). Quasi che questa 
svolta o riallineamento nella conduzione editoriale non 
abbia poi riflessi decisivi sulle scelte letterarie e di ge-
nere. E impossibile non osservare due effetti imme-
diati. Da un lato, una presenza se possibile più emi-
nente della narrativa straniera; dall'altro, l'ascesa e 
persino l'egemonia esercitata da sottotipi romanze-
schi un tempo emarginati dal sistema ufficiale come il 
poliziesco e il noir. Ossia generi anglosassoni per tra-
dizione, anche se ormai utilizzati a scopi anticonfor-
misti da scrittori di provenienza molto varia (si pensi 
ai latinoamericani, o a taluni esperimenti giallistici 
tentati nel mondo arabo). 

Personalmente non temo la globalizzazione lettera-
ria: a una Weltliteratur si appellavano sia Goethe sia 
Marx e Engels nel Manifesto del partito comunista. Mi 
piacerebbe però che di questo riassetto sovranaziona-
le dei generi e dei modelli di scrittura si potesse discu-
tere senza pregiudizi, spassionatamente, anche perché 
mi pare ci sia qualche rischio di sbilanciamento in sen-
so inverso a quanto accaduto nei decenni trascorsi. È 
mai possibile che sia scomparso il romanzo sociale (o 
non sia concepibile se non in termini di noir)? E che 
fine ha fatto la tradizione comico-umorisitica, che pu-
re ha contato qualcosa in questo paese? Un affermarsi 

della narratività sbrigliata - e 
una messa in sordina degli inti-
mismi, delle elegie piccolobor-
ghesi, degli smammolamenti 
metaletterari - va bene e benis-
simo. Ma per cortesia: non tutto 
made in Usa, e non tutto in gial-
lo-nero. Sarebbe una strategia 
troppo facile, troppo a ridosso 
del circuito cine-televisivo, e 
che d'altronde non mette al ri-
paro da risultati incresciosi: 
"Cggi si sceglie in base agli 
elenchi dei best seller all'estero, 
ma non è detto che un libro che 
ha venduto in America venda 
bene anche in Italia". Parola di 
Laura Grimaldi. • 

.Q 

R A I 

Errata corrige 
Nello scorso numero il no-

me della nostra collaboratrice 
Sonia Piloto di Castri è appar-
so erroneamente come Sonia 
Piloto Castri. 

Inoltre, per un inconve-
niente informatico, nella re-
censione di Alberto Pellis-
sero alla Rivelazione del 
Buddha (Mondadori), alcuni 
segni diacritici sono apparsi 
in forma errata, producendo i 
seguenti refusi: "Udàna" per 
Udàna, "Suttanipàta" per Sut-
tanipàta, "Mahàparinibbàna-
suttanta" per Mahàpartmbbà-
nasuttanta, "Sàlistambasutra" 
per Sàlistambasutra, "Jàta-
kamàlà" per ]àtakamàlà, "Jà-
taka" per Jàtaka, "pàli" per 
pàli, "Muktikà" per Muktikà, 
"sarvàstivàdin" per sarvàsti-
vàdin, "Udàna" per Udàna, 
"avihiàsà" per avihimsà, "a-
hiàsà" per ahimsà, "vancanà" 
per vancanà, "doi'a" per dosa, 
"Vyàsa" per Vyàsa. 


