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Bilanci di letteratura italiana
Sulla crisi intellettuale degli anni’70

Contro la violenza, il manierismo

diSergio Luzzatto

urante il sequestro di

Aldo Moro da parte del-
le Brigate rosse, nella prima-
vera del 1978, Alberto Mora-
via confesso di provare, ri-
spetto alle febbrili circostan-
ze del rapimento, una forma
di “estraneita dolorosa”. Era

ceri del popolo”. Faticosamente
dialogando I'uno con I’altro, Pa-
solini e Parise studiano i propri e
gli altrui corpi sino a farne una
chiave di lettura dell’intero No-
vecento italiano, riconosciuto
come una tragedia corporale.
Erede fortunato di Pavese, Cal-
vino st attarda sulla questione

qualcosa pit che una

che porta molti fiova-

boutade, questa dello Mareo Belpali ni di allora in galera, e
ddend galera

stagionato autore de- qualche vecchio all’o-
gli Indifferenti. 1.’af- e bitorio: la “decapita-

fermazione di Mora-
via rimandava a un J
dibattito che era an- f
dato facendosi tanto
piu acceso quanto
piu i terroristi rossi
avevano alzato il tiro
delle loro armi auto-
matiche: un dibattito

1 zione dei capi”, il nes-
—Ey so fra sacrificio ritua-
le e moralita della vio-
lenza. Mentre Arbasi-
no riconduce il tutto
— operai e intellettua-
li, brigatisti e demo-
cristiani, vittime e
carnefici — a puro ef-

intorno al significato
politico della letteratura nella
societd neo-capitalistica, e alla
funzione storica della violenza
come levatrice di progresso. Nel
diluvio di parole di quei cin-
quantacinque giorni, la frase di
Moravia sull’“estraneita doloro-
sa” non manco di suscitare rin-
novate controversie. In generale,
I'sntellighenzia della Prima Re-
pubblica fu chiamata allora a un
drammatico appuntamento con
se stessa.

ettanta va considerato il pri-
mo libro di storia su quel di-
battito e su quell’appuntamen-
to. Non che il volume di Belpo-
liti abbia nulla di monografico
né, in senso stretto, di storiogra-
fico. E propriamente un saggio,
in cui I'autore trasceglie mate-
riali e personaggi secondo un
criterio sovranamente persona-
le. E un libro letterario, dove gli
auctores di Belpoliti vengono
trattati come testimoni a carico
di una tesi — la crisi dell’intellet-
tuale-scrittore negli anni settan-
ta — che forse non terrebbe alla
prova di autori deliberatamente
esclusi (Paolo Volponi, Elsa
Morante, Natalia Ginzburg, lo
stesso Moravia). E un libro ma-
niacale, dove la passione biblio-
grafica per le lettere private e le
lettere aperte, le schede di lettu-
ra e le quarte di copertina, tra-
sforma in evento anche il pit
modesto degli intetrventi giorna-
listici, il pit burocratico dei
passaggi editoriali (si potrebbe
definire Belpoliti come lui stes-
so definisce Pasolini: un “divo-
ratore di dettagli”). Eppure,
Settanta & anche un grande libro
di storia, dove sapientemente si
ricostruiscono le affinita elettive
di una generazione intellettuale.
Nel terribile decennio che va
dall’“autunno caldo” del 1969
alla primavera del 78 — dalla Mi-
lano di piazza Fontana alla Ro-
ma di via Fani —, alcuni fra i
maggiori interpreti di questa ge-
nerazione si arrovellano intorno
a problemi che sono poi i mede-
simi della societa italiana nel suo
complesso. Sciascia e Manganel-
li riflettono, ciascuno per suo
conto, intorno al tema della pri-
gione e della prigionia: ferita
aperta in quellTtalia di carceri
speciali, “supercarceri” e “car-

fetto di linguaggio,
un “Blob” avanti lettera.

Di Alberto Arbasino, la no-
strana Repubblica delle
Lettere festeggia quest’anno,
con unanime trasporto, le set-
tanta primavere. Ma proprio il
caso di Arbasino, che nei giorni
del rapimento Moro ebbe il co-
raggio di rimontare le lettere del
prigioniero sino a farne un grot-
tesco pastiche, illustra tutta la
gravita della vicenda intellettua-
le ripercorsa da Marco Belpoliti.
Perché quanto avvicina I’autore
di In questo stato a Manganelli e
Calvino, Pasolini e Celati, & un
fondamentale manierismo: non
soltanto come scelta di gusto ma
anche, pit profondamente, co-
me modo di essere. Dal loro co-
mune maestro, Gadda, gli scrit-
tori di cui sopra non hanno im-
parato solamente ['arte del rifa-
cimento dotto e della citazione
ammiccante, il segreto della let-
teratura au deuxiéme degré.
Hanno imparato — chi piu chi
meno, chi felice chi infelice — a
vivere la vita stessa come un
esercizio di secondo grado.
Esiste una correlazione fra il
manierismo di questa genera-
zione letteraria e la sconfitta
della sinistra politica? Doman-
da cruciale, che Belpoliti si limi-
ta a suggerire nell’appendice bi-
bliografica del suo volume.
Quand’anche correlazione vi
sia stata, restano da identificare
la causa e leffetto. L’investi-
mento sulla maniera fu piutto-
sto un ritiro, un rifugio dell’in-
tellettuale-scrittore di fronte al
fallimento di ogni gramsciana
citta futura? Oppure il falli-
mento della politica fu accelera-
to (se non causato) dagli amori
e dagli umori di certa nostra 7n-
tellighenzia, che al chiaccheric-
cio operaistico degli intellettua-
li organici non trovd da con-
trapporre se non la decostruzio-
ne e il gioco di parole, il luddi-
stico ludo del post-moderno?
Altrettanti interrogativi per gli
storici di domani. Ma fin d’ora
una cosa € sicura: nei prossimi
anni, chi vorra rispondere fara
bene a conservare il pionieristi-
co saggio di Belpoliti in bella vi-
sta sulla scrivania. [ |
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Belpoliti chi &?

di Lidia De Federicis

Nato a Reggio Emilia nel 1954, Marco Bel-
politi & saggista e scrittore. Ha pubblicato
da Einaudi il saggio L’occhio di. Calvino (1996) e
apprestato nel 1997 l'edizione delle Opere di
Primo Levi e del volume Conversazioni e intervr-
ste. E condirettore di “Riga”. Collabora a quoti-
diani e settimanali. Nient'altro dice il risvolto di
copertina. Di anno in anno Belpoliti precisa la
propria fisionomia, riducendola all’essenziale per
via di esclusione. Altre notizie si trovano qua e Ia
negli altri suoi libri: come i titoli dei giornali sui
quali scrive, “il manifesto”, “La Stampa”, “L’E-
spresso”; e prima 'esordio da narratore (1986)
con racconti nell’area di Gianni Celati, e due ro-
manzi; non solo la direzione di “Riga”, ma la cura
di numeri speciali di cui uno su Arbasino recen-
tissimo (18, marzo 2001) assieme a Elio Grazioli;
e la direzione per Bruno Mondadori (dal 1998)
della “Biblioteca degli scrittori”, una collana di
monografie che spiega, nella premessa, la nozione
di “ipertesto cartaceo”.

Settanta riassume molte esperienze. E un’opera
di saggismo narrativo. Ha incipit da romanzo,
spesso con una data. Incomincia con “Era il gior-
no della morte di Moro” e si chiude come un cer-
chio sulla soglia di quella morte nel Settantasette.
Fra l'inizio e la fine non lascia scorrere una se-
quenza storica, bensi la conversazione degli intel-
lettuali che interagiscono fra di loro e con gli
eventi, nei canali tipici dell’allora societa lettera-
ria: articoli e interviste, polemiche, lettere e libri.
Belpoliti in sette capitoli racconta altrettante sto-
rie di scrittori. Rinuncia invece a rendere esplici-
ta la propria, rinuncia alla sfida della prima per-
sona per sciogliersi in una storia collettiva.

Nella composizione dei Settanta & sottesa I'idea
dell’“ipertesto”. Ogni capitolo ha un nucleo, un

centro da cui si diparte la rete delle connessioni.
Nel primo é la vicenda di Sciascia durante il caso
Moro. Nel secondo ¢ la storia parallela di Pasolini
e Parise. Nel terzo & il Calvino del Sessantotto fuo-
ruscito a Parigi. Nel capitolo centrale ricompare
Celati a proposito della rivista “Ali Baba”. Nel
quinto Calvino e Manganelli. Nel sesto Calvino e
Parise. Nel settimo ecco la Bologna carnevalizzata.

Tornano dappertutto gli stessi episodi e per-
sonaggi. Ma & invece variegata e larga la rete de-
gli allacciamenti. Chiunque, secondo le inten-
zioni dell’autore, pud aprire il volume dove gli
piace e tirarne un filo.

Belpoliti, nel dar forma al rapporto fra sistemi
letterari e extra, ha scelto la collaudata media-
zione biografica: centralita dell’autore in quanto
unita semantica. Testa che pensa. Critico che
milita. Ha riempito la scena con la generazione
degli anni venti. A farne il bilancio ha chiamato
perd la propria generazione, ben visibile nella
ragionata bibliografia.

In questa pagina intervengono uno storico e
un letterato, entrambi nati nel 1963, Sergio Luz-
zatto e Giuseppe Traina, che con Belpoliti ha
collaborato.

(Parlando da lettrice, devo aggiungere che nel-
lo specchio della letteratura e della politica solo
meta del cielo si & vista riflessa. E tutto maschile
Pintellettuale che si & pensato protagonista. E an-
che dell’aborto, anni settanta, discutono Pasolini
Parise Manganelli. Do a tale constatazione il mas-
simo della neutralita. Ma & stato cosi?)

Marco Belpoliti

SETTANTA
pp. 302, Lit 32.000, Einauds, Torino 2001

Farsi

le storie

di Giuseppe Traina

ettanta & frutto di una scom-
messa con se stessi: racconta-
re la letteratura come fosse una
storia, senza per questo fare
“storia della letteratura”; rac-
contare storie di scrittori come
fossero storie della societa che le
ha generate. E a patto che queste
“storie di scrittori” non siano
soltanto le storie dei loro libri
ma le storie del loro agire com-
plessivo: progetti di libri o rivi-
ste, abbozzi di romanzi o roman-
zi incompiuti, idee scartate, let-
tere, articoli di giornale, prefa-
zioni per libri altrui, polemiche,
risvolti di copertina. E silenzi.
Le crisi (parola ricorrente nel
libro) di Sciascia, Arbasino, Pa-
solini, Parise, Calvino, Celati,
Manganelli, si rivelano le crisi
stesse della societa italiana degli
anni settanta; i #od (altra paro-
la-chiave) che essi non seppero
sciogliere sono quelli ereditati
dal decennio successivo, che in-
fatti apre la porta a una lettera-
tura ormai diversa, mentre gli
anni settanta segnano, in questa
rospettiva, la fine del XX seco-
o. Talché la parabola di Umber-
to Eco dalla saggistica alla narra-
tiva & “un modo complesso e
certo indiretto per fare i conti
con quell’‘istinto di morte’, con
I’elemento biologico, che la vi-
cenda di Moro ha messo prepo-

tentemente al centro dell’atten-
zione”.

La morte di Moro e quella di
Pasolini sono infatti i due bu-
chi neri del decennio, sacrifici
senza catarsi, tragedie indivi-
duali ma catalizzatrici di una
diffusa tendenza allo spreco di
energia. Non sara un caso che
Belpoliti proceda con un meto-
do fondato su una serie di con-
fronti binari: Parise-Calvino,
Parise-Pasolini, Calvino-Celati,
Manganelli-Calvino, e ovvia-
mente Calvino-Pasolini (ma in
termini alquanto diversi da
quelli adoperati qualche anno
fa da Carla Benedetti). Un me-
todo che si dimostra particolar-
mente adatto ai giudizi molto
netti del nostro autore, sempre
capaci di suscitare una riflessio-
ne o una discussione, sia quan-
do appaiono meno convincenti
(“Sciascia & uno scrittore di sta-
ti d’animo, & fondamentalmen-
te uno scrittore di umori”) sia
quando si rivelano illuminanti
(“al visivo di Calvino, all’oc-
chio come strumento indagato-
re degli indizi, Celati preferisce
le metafore auditive, la musica,
il tono, la voce”), talché questa
tendenza a riassumere un auto-
re attraverso uno “stemma’ rie-
sce a lasciare aperte ulteriori
ipotesi di lavoro.

Il procedimento binario resti-
tuisce inoltre il senso di una
frammentazione del dibattito in-
tellettuale tipica degli anni set-
tanta: dopo il sanguinoso avven-
to delle Brigate Rosse non ci so-
no pitt movimenti collettivi die-

tro l'agire dello scrittore, c’é
piuttosto I'acuirsi di umanissimi
sentimenti. Se questi scrittori
— con maggiotre o minore consa-
pevolezza e capacita di formaliz-
zazione — si fanno interpreti e te-
stimoni di persistenze e muta-
menti agenti nell’'intera societa,
allora “nel mezzo della crisi poli-
tica e sociale degli anni settanta,
i sentimenti negati divengono,
volenti o nolenti, simboli d’iden-
tificazione collettiva. Dalla pau-
ra all’angoscia, dalla gelosia al-
I'invidia, la societa italiana si ali-
menta di se stessa e delle proprie
malattie storiche”. Gli scrittori,
con le loro contraddizioni, e
Calvino piu di tutti (non c’é qua-
si pagina del libro in cui il suo
nome manchi) esprimono cosi le
tendenze antropologiche di fon-
do di tutta una societa.

Ma perché Belpoliti ha scom-
messo sulla narrazione? Perché,
parafrasando Eco, cio di cui
non si puo scrivere deve essere
narrato; perché Belpoliti ha co-
nosciuto quel decennio in pri-
ma persona. Leggendo 'ultimo
capitolo del libro — dov’é rico-
struita la Bologna-Wonderland
di Gianni Celati, Piero Campo-
resi, Carlo Ginzburg e delle
mongolfiere di Giuliano Sca-
bia —, ci rendiamo conto di
quanto Belpoliti stia dentro
questo libro. Insomma, parlan-
do dei suoi personaggi egli ha
finito per parlare di se stesso:
ha raccolto l'invito (formulato
da Celati in quel fatidico ’77) a
riscoprire il “piacere di raccon-
tare storie e di ‘farsi’ delle storie
nella propria vita”. [ ]



