
Rilanci di letteratura italiana 
Sulla crisi intellettuale degli anni '70 
Contro la violenza, il manierismo 

di Sergio Luzza t to 

D: furante il sequestro di 
Aldo Moro da parte del-

le Brigate rosse, nella prima-
vera del 1978, Alberto Mora-
via confessò di provare, ri-
spetto alle febbrili circostan-
ze del rapimento, una forma 
di "estraneità dolorosa". Era 
qualcosa più che una 
boutade, questa dello 
stagionato autore de-
gli Indifferenti. L'af-
fermazione di Mora-
via rimandava a un 
dibattito che era an-
dato facendosi tanto 
più acceso quanto 
più i terroristi rossi 
avevano alzato il tiro 
delle loro armi auto-
matiche: un dibattito 
intorno al significato 
politico della letteratura nella 
società neo-capitalistica, e alla 
funzione storica della violenza 
come levatrice di progresso. Nel 
diluvio di parole di quei cin-
quantacinque giorni, la frase di 
Moravia sull'"estraneità doloro-
sa" non mancò di suscitare rin-
novate controversie. In generale, 
l'intellighenzia della Prima Re-
pubblica fu chiamata allora a un 
drammatico appuntamento con 
se stessa. 

S ettanta va considerato il pri-
mo libro di storia su quel di-

battito e su quell'appuntamen-
to. Non che il volume di Belpo-
liti abbia nulla di monografico 
né, in senso stretto, di storiogra-
fico. E propriamente un saggio, 
in cui l'autore trasceglie mate-
riali e personaggi secondo un 
criterio sovranamente persona-
le. E un libro letterario, dove gli 
auctores di Belpoliti vengono 
trattati come testimoni a carico 
di una tesi - la crisi dell'intellet-
tuale-scrittore negli anni settan-
ta - che forse non terrebbe alla 
prova di autori deliberatamente 
esclusi (Paolo Volponi, Elsa 
Morante, Natalia Ginzburg, lo 
stesso Moravia). È un libro ma-
niacale, dove la passione biblio-
grafica per le lettere private e le 
lettere aperte, le schede di lettu-
ra e le quarte di copertina, tra-
sforma in evento anche il più 
modesto degli interventi giorna-
listici, il più burocratico dei 
passaggi editoriali (si potrebbe 
definire Belpoliti come lui stes-
so definisce Pasolini: un "divo-
ratore di dettagli"). Eppure, 
Settanta è anche un grande libro 
di storia, dove sapientemente si 
ricostruiscono le affinità elettive 
di una generazione intellettuale. 

Nel terribile decennio che va 
dall'"autunno caldo" del 1969 
alla primavera del '78 - dalla Mi-
lano di piazza Fontana alla Ro-
ma di via Fani - , alcuni fra i 
maggiori interpreti di questa ge-
nerazione si arrovellano intorno 
a problemi che sono poi i mede-
simi della società italiana nel suo 
complesso. Sciascia e Manganel-
li riflettono, ciascuno per suo 
conto, intorno al tema della pri-
gione e della prigionia: ferita 
aperta in quell'Italia di carceri 
speciali, "supercarceri" e "car-
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un "Blob" 

Belpoliti chi è? 
di Lidia D e Federicis 

ceri del popolo". Faticosamente 
dialogando l'uno con l'altro, Pa-
solini e Parise studiano i propri e 
gli altrui corpi sino a farne una 
chiave di lettura dell'intero No-
vecento italiano, riconosciuto 
come una tragedia corporale. 
Erede fortunato di Pavese, Cal-

attarda sulla questione 
che porta molti giova-
ni di allora in galera, e 
qualche vecchio all'o-
bitorio: la "decapita-
zione dei capi", il nes-
so fra sacrificio ritua-
le e moralità della vio-
lenza. Mentre Arbasi-
no riconduce il tutto 
- operai e intellettua-
li, brigatisti e demo-
cristiani, vittime e 
carnefici - a puro ef-
fetto di linguaggio, 
avanti lettera. 

Di Alberto Arbasino, la no-
strana Repubblica delle 

Lettere festeggia quest'anno, 
con unanime trasporto, le set-
tanta primavere. Ma proprio il 
caso di Arbasino, che nei giorni 
del rapimento Moro ebbe il co-
raggio di rimontare le lettere del 
prigioniero sino a farne un grot-
tesco pastiche, illustra tutta la 
gravità della vicenda intellettua-
le ripercorsa da Marco Belpoliti. 
Perché quanto avvicina l'autore 
di In questo stato a Manganelli e 
Calvino, Pasolini e Celati, è un 
fondamentale manierismo: non 
soltanto come scelta di gusto ma 
anche, più profondamente, co-
me modo di essere. Dal loro co-
mune maestro, Gadda, gli scrit-
tori di cui sopra non hanno im-
parato solamente l'arte del rifa-
cimento dotto e della citazione 
ammiccante, il segreto della let-
teratura au deuxième degré. 
Hanno imparato - chi più chi 
meno, chi felice chi infelice - a 
vivere la vita stessa come un 
esercizio di secondo grado. 

Esiste una correlazione fra il 
manierismo di questa genera-
zione letteraria e la sconfitta 
della sinistra politica? Doman-
da cruciale, che Belpoliti si limi-
ta a suggerire nell'appendice bi-
bliografica del suo volume. 
Quand'anche correlazione vi 
sia stata, restano da identificare 
la causa e l'effetto. L'investi-
mento sulla maniera fu piutto-
sto un ritiro, un rifugio dell'in-
tellettuale-scrittore di fronte al 
fallimento di ogni gramsciana 
città futura? Oppure il falli-
mento della politica fu accelera-
to (se non causato) dagli amori 
e dagli umori di certa nostra in-
tellighenzia, che al chiaccheric-
cio operaistico degli intellettua-
li organici non trovò da con-
trapporre se non la decostruzio-
ne e il gioco di parole, il luddi-
stico ludo del post-moderno? 
Altrettanti interrogativi per gli 
storici di domani. Ma fin d'ora 
una cosa è sicura: nei prossimi 
anni, chi vorrà rispondere farà 
bene a conservare il pionieristi-
co saggio di Belpoliti in bella vi-
sta sulla scrivania. • 
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Nato a Reggio Emilia nel 1954, Marco Bel-
politi è saggista e scrittore. Ha pubblicato 

da Einaudi il saggio L'occhio di Calvino (1996) e 
apprestato nel 1997 l'edizione delle Opere, di 
Primo Levi e del volume Conversazioni e intervi-
ste. È condirettore di "Riga". Collabora a quoti-
diani e settimanali. Nient'altro dice il risvolto di 
copertina. Di anno in anno Belpoliti precisa la 
propria fisionomia, riducendola all'essenziale per 
via di esclusione. Altre notizie si trovano qua e là 
negli altri suoi libri: come i titoli dei giornali sui 
quali scrive, "il manifesto", "La Stampa", "L'E-
spresso"; e prima l'esordio da narratore (1986) 
con racconti nell'area di Gianni Celati, e due ro-
manzi; non solo la direzione di "Riga", ma la cura 
di numeri speciali di cui uno su Arbasino recen-
tissimo (18, marzo 2001) assieme a Elio Grazioli; 
e la direzione per Bruno Mondadori (dal 1998) 
della "Biblioteca degli scrittori", una collana di 
monografie che spiega, nella premessa, la nozione 
di "ipertesto cartaceo". 

Settanta riassume molte esperienze. È un'opera 
di saggismo narrativo. Ha incipit da romanzo, 
spesso con una data. Incomincia con "Era il gior-
no della morte di Moro" e si chiude come un cer-
chio sulla soglia di quella morte nel Settantasette. 
Fra l'inizio e la fine non lascia scorrere una se-
quenza storica, bensì la conversazione degli intel-
lettuali che interagiscono fra di loro e con gli 
eventi, nei canali tipici dell'allora società lettera-
ria: articoli e interviste, polemiche, lettere e libri. 
Belpoliti in sette capitoli racconta altrettante sto-
rie di scrittori. Rinuncia invece a rendere esplici-
ta la propria, rinuncia alla sfida della prima per-
sona per sciogliersi in una storia collettiva. 

Nella composizione dei Settanta è sottesa l'idea 
dell'"ipertesto". Ogni capitolo ha un nucleo, un 

centro da cui si diparte la rete delle connessioni. 
Nel primo è la vicenda di Sciascia durante il caso 
Moro. Nel secondo è la storia parallela di Pasolini 
e Parise. Nel terzo è il Calvino del Sessantotto fuo-
ruscito a Parigi. Nel capitolo centrale ricompare 
Celati a proposito della rivista "Ali Babà". Nel 
quinto Calvino e Manganelli. Nel sesto Calvino e 
Parise. Nel settimo ecco la Bologna carnevalizzata. 

Tornano dappertutto gli stessi episodi e per-
sonaggi. Ma è invece variegata e larga la rete de-
gli allacciamenti. Chiunque, secondo le inten-
zioni dell'autore, può aprire il volume dove gli 
piace e tirarne un filo. 

Belpoliti, nel dar forma al rapporto fra sistemi 
letterari e extra, ha scelto la collaudata media-
zione biografica: centralità dell'autore in quanto 
unità semantica. Testa che pensa. Critico che 
milita. Ha riempito la scena con la generazione 
degli anni venti. A farne il bilancio ha chiamato 
però la propria generazione, ben visibile nella 
ragionata bibliografia. 

In questa pagina intervengono uno storico e 
un letterato, entrambi nati nel 1963, Sergio Luz-
zatto e Giuseppe Traina, che con Belpoliti ha 
collaborato. 

(Parlando da lettrice, devo aggiungere che nel-
lo specchio della letteratura e della politica solo 
metà del cielo si è vista riflessa. È tutto maschile 
l'intellettuale che si è pensato protagonista. E an-
che dell'aborto, anni settanta, discutono Pasolini 
Parise Manganelli. Do a tale constatazione il mas-
simo della neutralità. Ma è stato così?) 

Marco Belpoliti 
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Farsi 
le storie 

di G i u s e p p e Traina 

S ettanta è frutto di una scom-
messa con se stessi: racconta-

re la letteratura come fosse una 
storia, senza per questo fare 
"storia della letteratura"; rac-
contare storie di scrittori come 
fossero storie della società che le 
ha generate. E a patto che queste 
"storie di scrittori" non siano 
soltanto le storie dei loro libri 
ma le storie del loro agire com-
plessivo: progetti di libri o rivi-
ste, abbozzi di romanzi o roman-
zi incompiuti, idee scartate, let-
tere, articoli di giornale, prefa-
zioni per libri altrui, polemiche, 
risvolti di copertina. E silenzi. 

Le crisi (parola ricorrente nel 
libro) di Sciascia, Arbasino, Pa-
solini, Parise, Calvino, Celati, 
Manganelli, si rivelano le crisi 
stesse della società italiana degli 
anni settanta; i nodi (altra paro-
la-chiave) che essi non seppero 
sciogliere sono quelli ereditati 
dal decennio successivo, che in-
fatti apre la porta a una lettera-
tura ormai diversa, mentre gli 
anni settanta segnano, in questa 
prospettiva, la fine del XX seco-
lo. Talché la parabola di Umber-
to Eco dalla saggistica alla narra-
tiva è "un modo complesso e 
certo indiretto per fare i conti 
con quell"istinto di morte', con 
l'elemento biologico, che la vi-
cenda di Moro ha messo prepo-

tentemente al centro dell'atten-
zione". 

La morte di Moro e quella di 
Pasolini sono infatti i due bu-
chi neri del decennio, sacrifici 
senza catarsi, tragedie indivi-
duali ma catalizzatrici di una 
diffusa tendenza allo spreco di 
energia. Non sarà un caso che 
Belpoliti proceda con un meto-
do fondato su una serie di con-
fronti binari: Parise-Calvino, 
Parise-Pasolini, Calvino-Celati, 
Manganelli-Calvino, e ovvia-
mente Calvino-Pasolini (ma in 
termini alquanto diversi da 
quelli adoperati qualche anno 
fa da Carla Benedetti). Un me-
todo che si dimostra particolar-
mente adatto ai giudizi molto 
netti del nostro autore, sempre 
capaci di suscitare una riflessio-
ne o una discussione, sia quan-
do appaiono meno convincenti 
("Sciascia è uno scrittore di sta-
ti d'animo, è fondamentalmen-
te uno scrittore di umori") sia 
quando si rivelano illuminanti 
("al visivo di Calvino, all'oc-
chio come strumento indagato-
re degli indizi, Celati preferisce 
le metafore auditive, la musica, 
il tono, la voce"), talché questa 
tendenza a riassumere un auto-
re attraverso uno "stemma" rie-
sce a lasciare aperte ulteriori 
ipotesi di lavoro. 

Il procedimento binario resti-
tuisce inoltre il senso di una 

frammentazione del dibattito in-
tellettuale tipica degli anni set-
tanta: dopo il sanguinoso avven-
to delle Brigate Rosse non ci so-
no più movimenti collettivi die-

tro l'agire dello scrittore, c'è 
piuttosto l'acuirsi di umanissimi 
sentimenti. Se questi scrittori 
- con maggiore o minore consa-
pevolezza e capacità di formaliz-
zazione - si fanno interpreti e te-
stimoni di persistenze e muta-
menti agenti nell'intera società, 
allora "nel mezzo della crisi poli-
tica e sociale degli anni settanta, 
i sentimenti negati divengono, 
volenti o nolenti, simboli d'iden-
tificazione collettiva. Dalla pau-
ra all'angoscia, dalla gelosia al-
l'invidia, la società italiana si ali-
menta di se stessa e delle proprie 
malattie storiche". Gli scrittori, 
con le loro contraddizioni, e 
Calvino più di tutti (non c'è qua-
si pagina del libro in cui il suo 
nome manchi) esprimono così le 
tendenze antropologiche di fon-
do di tutta una società. 

Ma perché Belpoliti ha scom-
messo sulla narrazione? Perché, 
parafrasando Eco, ciò di cui 
non si può scrivere deve essere 
narrato; perché Belpoliti ha co-
nosciuto quel decennio in pri-
ma persona. Leggendo l'ultimo 
capitolo del libro - dov'è rico-
struita la Bologna-Wonderland 
di Gianni Celati, Piero Campo-
resi, Carlo Ginzburg e delle 
mongolfiere di Giuliano Sca-
bia - , ci rendiamo conto di 
quanto Belpoliti stia dentro 
questo libro. Insomma, parlan-
do dei suoi personaggi egli ha 
finito per parlare di se stesso: 
ha raccolto l'invito (formulato 
da Celati in quel fatidico '77) a 
riscoprire il "piacere di raccon-
tare storie e di 'farsi' delle storie 
nella propria vita". • 


