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Antologia di Geno Pampaloni, critico morale 
Tendere con tutte le forze verso la verità 

Geno Pampaloni 
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DI LETTERATURA 1948-1993 

a cura di Giuseppe Leonelli, 
pp. XLVII-500, Ut 45.000, 

Bollati Boringhieri, Torino 2001 

Il mio modo di far critica è 
molto diverso da quello 

che era di Pampaloni, e ho se-
guito con comprensibile per-
plessità la curva discendente 
etico-politica che lo ha porta-
to dalle pagine di "Comu-
nità" e del "Mondo" a quelle 
dei giornali di Berlusconi e 
Montanelli. Ma può darsi che 
questa distanza garantisca la 
spregiudicatezza che non è con-
cessa ai suoi vicini. E per ora mi 
consente solo di dire che Pam-
paloni era veramente un critico 
di prim'ordine. 

Discorrendo di questa bene-
merita e larga antologia (larga, 
s'intende, piuttosto in sé che in 
rapporto all'enorme lascito di 
scritti "giornalieri" del critico), 
io mi pongo soprattutto due tipi 
di quesiti: che specie di critico 
era Pampaloni; e: che visione 
aveva dei protagonisti del nostro 
Novecento letterario, o di alcuni 
suoi attori notevoli. 

Per il primo punto, non posso 
che enunciare un'ovvietà: Pam-
paloni è stato un'incarnazione 
perfetta e quasi paradigmatica 
di ciò che era un tempo la figura 
del critico "militante" nel senso 
stretto del termine (figura oggi 
quasi inesistente, e difficilmente 
possibile, per ragioni che sareb-
be lungo spiegare). Cosa vuol di-
re? Alla base, intanto, una cono-
scenza sterminata e probabil-
mente senza lacune della lette-
ratura italiana contemporanea, 
fino alle sue manifestazioni ulti-
me e minori: ricordo il suo ami-
co, e mio maestro, Gianfranco 
Folena esterrefatto di fronte a 
questa onniscienza ("legge tutto, 
proprio tutto!"). Ma molto di 
più importa il metodo. Parlando 
di Montale critico Pampaloni 

scrive che egli "evita, con anglo-
sassone senso della misura, le 
stroncature". Che è verissimo, 
ma è anche esattamente quanto 
fa Pampaloni, nel cui libro non 
riesco a trovare una vera e pro-
pria stroncatura (e neppure del 
resto esaltazioni senza riserve, se 
non per pochi grandi). A diffe-
renza di altri militanti, Pampalo-
ni depone volutamente ogni ra-
dicalismo, il che gli riesce anche 
per la natura sostanzialmente 
simpatetica e, almeno in appa-
renza, non-ideologica delle sue 
cronache. 

Importa mettere in luce alcuni 
corollari di questo atteggiamen-
to. Il primo è che Pampaloni si 
studia sempre di sceverare il 
buono dal meno buono a partire 
però dalle "costanti" di uno 
scrittore (si vedano ad esempio 
le pagine dedicate a Soldati), o 
da quello che si diceva un tempo 
il suo "sentimento dominante", 
che in genere egli espone o me-
glio racconta in partenza, quasi 
fisiognomicamente. In questo è 
possibile dirlo ancora crociano 
- se si vuole, un Croce passato 
attraverso la non concettualità di 
Pancrazi. Ma non crociano è l'al-
tro corollario: distinzione di riu-
scito e meno o non riuscito vorrà 
anche dire forcella poesia/non 
poesia o addirittura poesia/ 
struttura (come ad esempio, nel 
caso di Metello di Pratolini), ma 
quel meno e quella struttura non 
sono buttati al macero, bensì a 
loro volta analizzati e compresi 
nel "ritratto" complessivo del-
l'autore; di più: una mossa tipica 
del discorso critico di Pampalo-
ni è quella per cui un dato aspet-
to di uno scrittore è visto come 
qualcosa da cui può scaturire 
nello stesso tempo un esito posi-
tivo e uno negativo, ciò che s'in-
carna e ciò che non s'incarna (e 
così "anche", "nello stesso tem-
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po", o simili sono sue tipiche 
formule di legatura e transizio-
ne). Del resto più o meno questo 
era stato il grimaldello con cui 
avevano forzato l'estetica (più 
che la prassi critica) crociana i 
migliori, e cito per tutti un criti-
co molto poco ricordato da 
Pampaloni, Gianfranco Contini, 
fin dal suo saggio giovanilissimo 
sugli Ossi di seppia. E Pampalo-
ni, coi suoi scrittori cattolici 
francesi come Bernanos e Péguy 
(che si trova ad accostare molto 
acutamente a Silone), ne sapeva 
qualcosa dell'ambiguità o ambi-
valenza. 

Aun critico militante "gior-
naliero" è quasi impossibi-

le evitare di mettere 
in primo piano 
l'"io", e perciò si 
ammira la parchezza 
con cui ciò avviene 
in Pampaloni, al 
quale quel pronome 
doveva essere piut-
tosto odioso, e non 
solo per pascalismo, 
ma perché certo egli 
si sentiva, più che 
un soggetto idiosin-
cratico, una voce 
della comunità lette-
raria: il che è un al-
tro bel tratto del cri-
tico militante "vec-
chio stile" ("Ho let-
to per la prjma vol-
ta...", "e me lo chie-
do...", "La mia opi-
nione è appunto la 
seguente", "anch'io 
vorrei fare qualche 
osservazione", "non 
posso nasconde-
re...", ecc.). Ma è 
notevole come que-
sta posizione si ri-
fletta specularmente 
sull'oggetto del di-
scorso. 

Grande pericolo della critica 
giornalistica è, si sa, quello di 
concentrarsi esclusivamente sul-
l'oggetto in questione, autore o 
libro, cioè di essere puramente 
monografica. Grande merito di 
Pampaloni è invece di sfuggire 
da questa strettoia, storicizzando 
e comparando. Basta leggere il 
primo saggio su Vittorini, visto 
come esemplare di un periodo 
col suo Garofano rosso, e avvolto 
in una rete di comparandi, che 
qui - come altrove - possono es-
sere non soltanto italiani (con 
particolare gioia vedo, nel caso, il 
nome di Arthur Koestler). Il fat-
to è che a Pampaloni, critico 
umanista (anche se non storici-
sta: il termine anzi è usato da lui 
in modo un po' curioso) al servi-
zio dell'informazione culturale, 
importa sì l'individuo-libro e 
l'individuo-autore (e, di fatto, il 
primo è sempre incluso nel se-
condo), ma altrettanto la situa-
zione culturale del momento. 

Ancora: per evidenti ragioni il 
critico militante, specie se operi 
su quotidiani, non ha la possibi-
lità di argomentare con tutta 
l'ampiezza che vorrebbe. Deve 
allora possedere l'attitudine a 
quello che io uso chiamare 

1'"aforisma critico", alla defini-
zione secca. Pampaloni possede-
va questo dono in grado eminen-
te (ed è qui che brillano in modo 
più lampante le sue qualità di 
scrittore); direi anzi che in lui 
questi aforismi spiccano tanto 
più in quanto emergono dallo 
sfondo di una prosa misurata e 
serena, e senza parere la bucano. 

Devo proprio mettere assieme 
una piccola antologia. Sulla criti-
ca: "Il compito dei critici è di 
sbagliare, di sbagliare per dar 
luogo ad una approssimazione 
migliore", eccellente; "Alberto 
Moravia è probabilmente il pri-
mo scrittore della sua generazio-
ne che non sia passato per Firen-
ze", altrettanto buono; lo stesso 

"è tutto sommato scrittore d'or-
dine"; sempre su Moravia: "Per 
fare il doppio giuoco con la vita 
ci vuole ben altra stoffa"; "Si di-
rebbe che lo scrittore [Pratolini] 
sia il primo a commuoversi per il 
bel romanzo che poteva scrive-
re"; "La grande tentazione dei 
critici giornalieri è di farsi postu-
mi dei loro contemporanei"; il 
dopoguerra come "festa d'ad-
dio"; su Debenedetti: "La cultu-
ra di cui era nutrito era tutta, per 
lui, nell'ordine della liturgia"; 
quella di Bassani "era una prosa 
intimamente dedicatoria"; la 
"sottigliezza psicologica" è ado-
perata dalla Morante "come un 
raffinato espediente fiabesco"; 
"chi tentasse di imitare i moduli 
di Garboli potrebbe dire che 
Fortini è un Torquato Tasso che 
non è riuscito a impazzire", sen-
tenza al quadrato. Eccetera. Ba-
stano questi affondi a dichiarare 
il rango critico di Pampaloni, an-
che quando, anzi proprio quan-
do, sono stilettate che raggiungo-
no o sfiorano il paradosso. 

Ancora ancora. Le pagine dei 
critici militanti sono spesso delle 
colate da cui è il lettore a dover 
estrarre punti forti, gerarchie del 
ragionamento eccetera. In Pam-

paloni no, e basterebbe a render-
cene certi la sua inveterata abitu-
dine a scandire le descrizioni o 
valutazioni in punti esplicita-
mente numerati. La chiarezza è 
la prima cosa che egli sente di do-
vere, oltre che alla propria razio-
nalità, a suoi lettori, e non si può 
non ammirarlo per questo. 

Grande critico militante dun-
que: ma di che sottospecie? 

Lui stesso ha parlato di "critica di 
contenuti"; si potrebbe anche, 
sempre in prima approssimazio-
ne, usare la notoria etichetta di 
"critica di gusto". Io però sono 
pervicace nel trattare come om-
bra poco salda questa categoria: 
dietro il cosiddetto gusto c'è sem-
pre un'ideologia, o qualcosa del 
genere (molto spesso una contro-
ideologia). Ma è Pampaloni stes-
so a venirci incontro nel ritratto 
del suo amatissimo (fin troppo) 
Pancrazi: "La critica di gusto 
oscilla (o li comprende) fra gusto 
estetico e gusto morale", con la 

chiosa che in Pancra-
zi tendeva a prevale-
re il secondo. Dun-
que ci siamo: Pam-
paloni era in tutto e 
per tutto un critico 
morale: "si esercitò 
nel ritratto morale" 
si dice dello stesso 
Pancrazi, e magari 
sostituendo al trop-
po ottocentesco "ri-
tratto" un termine 
diverso, la definizio-
ne si attaglia ottima-
mente a lui Pampa-
Ioni: "morale" (e fa-
miglia), col sinonimo 
"etico" (e famiglia) 
sono veramente le 
parole-chiave del suo 
linguaggio critico, e 
il temperamento del 
critico traspare an-
che, alla rovescia, 
quando ad esempio 
dichiara che Soldati 
è un non-moralista. 
Questo non vuol di-
re, per toccare solo 
di questo aspetto, 
che all'occasione 
Pampaloni non usi 

in modo efficace gli strumenti 
d'analisi della lingua e dello stile. 
Ma è anche vero che nell'elenco 
più che esaustivo di tipi di critica 
che egli stila a pagina 110, sem-
pre a proposito di Pancrazi, tutte 
le fisionomie critiche sono nomi-
nate, ma non quella del critico-fi-
lologo. E d'altra parte è indicati-
vo che la palma di maggior criti-
co italiano sia assegnata senz'al-
tro da lui a Montale. 

Critico morale, dunque, e sia 
lodato: mai come oggi si sente il 
bisogno, tramontate le ideologie 
tecnicistiche (perché ideologie 
erano) e in un momento molto 
grave dell'Italia (e del mondo), 
mai come oggi si sente il bisogno 
che la critica - specie quella 
"giornaliera" - sia critica morale. 
In positivo, parla l'evoluzione di 
uno studioso del rango di Cesare 
Segre; ma troppo più frequenti 
sono i segni negativi, voglio dire 
il baloccarsi di tanti giovani, for-
se nipotini di Citati, in una critica 
di mero gusto che si nega l'argo-
mentazione e dunque ci nega il 
contraddittorio: un libro come 
questo di Pampaloni può essere 
un buon contravveleno a questa 
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direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 
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