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tendenza. Tuttavia qualche volta 
si ha l'impressione, nel suo caso, 
che occorreva fermarsi a tempo. 
Io personalmente seguo sempre 
Pampaloni quando coglie o nega 
la "moralità" di questo o quello 
scrittore, facendone anzi il perno 
del suo discorso. Meno lo seguo 
quando, nel suo pensiero e nel 
suo linguaggio, "moralità" smar-
gina in "religiosità", dato che 
quest'ultima categoria è applica-
ta non solo a laici fortemente as-
setati di trascéndente, come la 
Morante o Fenoglio, ma anche a 
Moravia o al Calvino di Palomar. 
Perché, mi pare, i casi sono due: 
o "religioso" e "religiosità" sono 
usati in modo preciso, e perciò 
restrittivo, o rischiano di diven-
tare dei concetti bons à tout faire 
dietro i quali occhieggia fin trop-
po chiaramente la "religiosità" 
del critico stesso. 

Quanto al secondo punto che 
mi sono proposto di inda-

gare, è evidente che a-Pampalo-
ni, critico "umanista", sta a cuo-
re - qui sì come a Pancrazi -
mettere in luce gli aspetti di col-
laborazione reciproca, di crea-
zione di una "civiltà" complessi-
va, degli autori di cui discorre. 
Nello stesso tempo non gli sfug-
gono però quasi mai i nuovi va-
lori in campo al loro primo, o 
quasi, rivelarsi: bastino i nomi di 
Calvino, Zanzotto, Fenoglio, 
Volponi, anche quando non vi 
sia grande sintonia come nel ca-
so di Sanguineti (inversamente, è 
tra i primissimi a cogliere i limiti 
di Pavese, oggi fin troppo chia-
ri). E questo è un indice risoluti-
vo della statura del critico mili-
tante. Pampaloni era un critico 
nient'affatto rigido, anzi aperto e 
plastico. Così egli non si sottrae 
mai a una sua presa di posizione 
quando si profilino "casi" lette-
rari. Fermiamoci ai due più cla-
manti. Il primo è ovviamente 
quello di Metello, su cui egli pro-
nuncia riserve tutto sommato 
analoghe a quelle delle stronca-
ture "da sinistra": spiace magari 
che, riprendendo più tardi l'ar-
gomento, egli non senta il biso-
gno di riferirsi chiaramente agli 
interventi "a caldo" senza dub-
bio migliori sul libro, quelli di 
Cesare Cases e di Franco Fortini 
(non agirà un poco la sua stessa 
ideologia?). In ogni caso quello 
che si può indicare come più 
specifico, anche perché risponde 
a un procedimento abituale del 
critico, è la diminuzione di Me-
tello sulla base, oltre che di un'e-
splorazione immanente, del con-
fronto col Pratolini migliore, o 
da lui ritenuto tale. 

Il secondo caso celebre è quello 
del Gattopardo, che di recente si è 
riacceso soprattutto in relazione 
alle nette prese di posizione a fa-
vore di un critico come Francesco 
Orlando. Qui io mi permetterò di 
confrontare Pampaloni con me 
stesso. Il critico opina che Tornasi 
scriva bene; io ho qualche dub-
bio, e direi che proprio i passi da 
lui citati mostrano che non sem-
pre il principe scriveva bene, ma 
cadeva spesso in sciatterie e auli-
cismi che turbano la nobile co-
struzione del suo libro. Ma il pun-
to non è questo. A me sembra, e 
non so se sono l'unico a pensarlo, 
che il difetto fondamentale del li-
bro di Lampedusa stia esattamen-
te in quello che necessariamente 

ne è il perno e la guida, cioè la fi-
gura del principe di Salina. Il 
principe è un personaggio-prota-
gonista che sa tutto su se stesso. 
Ora una felice regola del romanzo 
moderno è che il personaggio, 
specie se con ruolo protagonisti-
co, sappia poco su se stesso, e resti 
aperto alle integrazioni e doman-
de dell'autore commentante e, so-
prattutto, del lettore. Un caso 
- per farne solo uno - di tipico 
personaggio moderno che ignora 
quasi tutto su di sé è quello del 
balzachiano Lucien de Rubem-
pré, ed è per questo che è un gran-
de personaggio fluido. Il difetto 
sarebbe meno grave se il Gatto-
pardo non fosse, in sostanza, un 
romanzo "tradizionale". Che 
quanto ho appena detto faccia poi 
tutt'uno con l'autobiografismo 
marcato (e di per sé non sempre 
gradevole) del personaggio di Sa-
lina, è troppo ovvio per insistervi. 

Un altro caso, per me, di dis-
senso o almeno di interrogazio-
ne, è, ma solo parzialmente, pro-
prio quello di Mon-
tale: collocato altis-
simo, e con parole 
spesso commosse, 
nella scala di valori 
pampaloniana; se-
nonché il critico si 
ferma - o almeno 
così appare da que-
sta antologia - in so-
stanza alle Occasio-
ni, salvo agganci col 
Montale senile, e 
non sembra cogliere 
del tutto la grandez-
za di quella che tanti di noi, 
Montale compreso, consideria-
mo la sua vetta, cioè la Bufera, ac-
cusata (per Finisterre) di manie-
rismo, sia pure con un bel Witz 
(il manierismo di Montale su se 
medesimo sarebbe pur sempre 
migliore di quello dei montali-
sti). È una questione di cui si do-
vrebbe approfondire il come e il 
perché; per ora non riesco a com-
prendere come mai a Pampaloni 
sfuggisse o non interessasse l'au-
mento di quota di "religiosità" 
che si instaura nel terzo libro 
montaliano, colto subito da un 
critico acuto come Sergio Anto-
nielli. 

A ltri pensionanti di questo 
- tVl ib ro non sono così emi-
nenti, tuttavia occorre dire per 
prima cosa che la costanza delle 
loro presenze permette al criti-
co, e a noi, di seguirli e giudicar-
li nella loro intera diacronia. In-
tendo soprattutto Cassola, Mo-
ravia, Soldati, Bassani. Mi sia 
permesso esprimere qualche di-
vergenza o dubbio circa la cara-
tura o altro attribuita loro da 
Pampaloni. A me Soldati pare 
uno scrittore minore, dopo gli 
ottimi esordi, di quanto non pa-
resse a Pampaloni; su un libro in 
particolare non riesco a concor-
dare, L'attore: all'abile salvatag-
gio di Pampaloni preferisco 
sempre l'epigramma di Cases: 
"Fumettone sì, ma noioso". Cas-
sola non lo leggo o rileggo da 
troppo tempo per esprimere 
giudizi. Ma quanto a Bassani, 
penso anch'io che fosse un vero 
scrittore, e che sia stato ben me-
ritevole difenderlo in tempi di 
facili e anche becere liquidazio-
ni; tutti anzi ci dovremmo impe-
gnare a risarcirlo. Ma il caso più 
interessante è quello di Moravia. 
Di fronte ai molti, quasi regolari 
interventi su di lui ospitati nel 

Critico giornaliero, io ho due im-
pressioni, magari contradditto-
rie. La prima è che Pampaloni 
debba sforzarsi un po' per soste-
nerlo lungo tutto il suo arco, con 
valutazioni positive che non rie-
sco a condividere già a partire 
dalla Romana-, e dico questo sen-
za nascondermi che, d'altra par-
te, questo atteggiamento può ri-
sultare correttivo rispetto alla 
vulgata odierna che o lo retroce-
de a scrittore di second'ordine o 
pratica un taglio netto fra buono 
e non buono già sulla fine degli 
anni trenta. La seconda impres-
sione è che, sotto sotto, il giudi-
zio di Pampaloni sia incerto, e 
incerto specialmente sulla qua-
lità della scrittura moraviana: 
"prosa lenta e pesante" o "prosa 
volutamente sbadata", che non 
sarebbero poi molto lontane dal-
la "meravigliosa lingua di plasti-
ca" (cito a memoria) fissata tutta 
in positivo da un critico prima-
rio come Baldacci. Mi sembra 
comunque che il "critico giorna-

liero" non sia stato 
sempre coerente 
con l'aguzzo giudi-
zio limitativo inciso 
una volta: "Mora-
via è di quegli scrit-
tori che, quanto 
meglio si esprimo-
no, tanto più rivela-
no il limite sottinte-
so ma nitido che li 
separa dalla grande 
poesia" (anche se 
taluno potrebbe os-
servare che "gran-

de poesia" non è categoria ade-
guata a comprendere Moravia). 
Credo che l'indecisione di Pam-
paloni dipenda in questo caso 
direttamente dal suo modo stes-
so di far critica, felicemente sbi-
lanciato, ma sbilanciato verso le 
risonanze psicologiche e le indi-
cazioni "morali" a spese del giu-
dizio formale. 

A me sembra che questa diva-
ricazione si riaffacci, in partico-
lare, nel giudizio sulla Camera 
da letto di Bertolucci, poeta del 
resto carissimo anche a me. Ma 
se sul versante dei contenuti, o 
diciamo pure della testimonian-
za, il poema bertolucciano è tut-
te le cose importanti che vi leg-
ge così bene Pampaloni (odore 
di una civiltà passata, fine auto-
ritratto e così via), su quello del-
la forma la Camera da letto - e lo 
si dica anzitutto ai bertolucciani 
indiscriminati - è un'opera fati-
cosa e fallimentare, senza il giu-
sto equilibrio tra "poesia" e 
"prosa". Se c'è qualcosa che og-
gi non si può rifare, senza il pas-
so leggero che i tempi non con-
sentono più, questa è il miraco-
loso Onegin, grande ma inaffer-
rabile modello del poeta di Par-
ma. Il cui "poema" sarà anche 
un nuovo Onegin, ma ingrassato 
e un po' curvo. 

Ma sia chiaro che tutte queste 
perplessità vogliono essere preci-
samente un omaggio a quello che 
Pampaloni dice meravigliosa-
mente - e lo abbiamo citato -
sulla critica, approssimazione 
destinata a distruggersi nelle ap-
prossimazioni successive. E ciò 
che conta è pur sempre non la 
somma dei giudizi condivisibili, 
ma l'accento, il carattere (e lo sti-
le) del critico. Il grande Lessing 
diceva, se non ricordo male, che 
quel che importa non è la "Ve-
rità", ma il tendere con tutte le 
forze verso la verità. • 
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