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Lettere, ricordi e conversazioni di due grandi editori 
I due Giulii 
di Ernes to Fe r r e rò 

Giulio Bollati 
MEMORIE MINIME 
introd. di Claudio Magris, 

pp. ti, Ut 10.000, 
Archinto, Milano 2001 

Giulio Einaudi 
TUTTI I NOSTRI 

MERCOLEDÌ 
interviste di Paolo di Stefano, 

pp. 138, hit 15.000, 
Casagrande, Bellinzona (Ch) 2001 

Scrive Giulio Bollati che 
"nel sogno la memoria è 

cinematografica, le persone si 
muovono; nel ricordo da sve-
gli la memoria è fotografica, 
procede per immagini fisse, 
di una meravigliosa immobi-
lità definitiva". E verissimo, e 
anzi con gli anni ti accorgi che di 
ima intera vita, di tanti accadi-
menti e incontri per lo più rosic-
chiati dal tarlo della dimentican-
za, ti rimangono poche immagi-
ni straordinariamente nitide e 
brillanti, come se il Tempo ne 
avesse miracolosamente raffor-
zato la definizione, o il numero 
dei pixel, come si dice oggi. 

In una di queste memorie fo-
tografiche, ambientate negli uf-

fici einaudiani di via Biancama-
no, a Torino, c'è Bollati che mi 
porge in silenzio dei fogli che 
ha appena finito di scrivere. Era 
un gesto di confidenza e d'ami-
cizia, persino di umiltà, perché 
non aveva certo bisogno del-
l'approvazione di un giovane 
garzone di bottega. Potevano 
essere lettere dedicate a qualche 
caso spinoso e delicato, che lui 
sapeva risolvere con insuperabi-
le tatto diplomatico; ed è una 
buona notizia che Einaudi ab-
bia deciso di pubblicare queste 
lettere editoriali, che si rivele-
ranno non meno importanti di 
quelle di Calvino per la storia 
della cultura del dopoguerra. 
Più raramente Bollati mi faceva 
dono di scritti divaganti, tra 
memoria, racconto, saggio, quel 
genere fortunatamente inclassi-
ficabile che in Italia ha avuto 
cultori d'alto lignaggio che po-
tevano chiamarsi Roberto Lon-
ghi, Giovanni Macchia, Cesare 
Garboli; e più recentemente 
Claudio Magris. Erano scritti 
che nascevano ai margini di un 
intenso lavoro editoriale e sag-
gistico che attende di essere stu-
diato come merita (i primi con-
tributi si possono ritrovare nel-
la plaquette fuori commercio di 
autori vari che la Bollati Borin-
ghieri ha approntato per il 

quinto anniversario della sua 
scomparsa) . 

Rare volte quei récits gli veni-
vano commissionati, più spesso 
affioravano come polle d'acqua 
da una sorta di necessità interio-
re. Fissavano incontri, gesti, sen-
sibilità, paesaggi, momenti di vi-
ta, sempre rivelatori, emblemati-
ci di tante cose anche se non in-
tendevano avere alcuna speciale 
valenza simbolica. E la luce era 
come di una quieta nostalgia per 
qualcosa di fragile e di irrepeti-
bile, che sta per perdersi nell'i-
stante stesso in cui lo nomini. 

Ecco dunque un viaggio in 
Francia agli inizi degli anni 

cinquanta con Einaudi e Calvi-
no, in cui Italo viene fermato 
nottetempo dalla gendarmeria 
di Chambéry perché - chissà 
quando, chissà dove - ha parte-
cipato a un congresso dei "Par-
tigiani della pace", verosimil-
mente una delle tante iniziative 
sovietiche degli anni della guer-
ra fredda, e dunque può essere 
un pericoloso agente comuni-
sta. Un sopralluogo a Palazzo 
Leopardi, a Recanati, alla ricer-
ca di affreschi di soggetto agre-
ste (i "figurati armanti") che si 
rivelano di modesta fattura e 
per di più irrimediabilmente 
sbiaditi dal tempo. La visita re-

sa con Einaudi e Vittorio Strada 
a Kruscev, cui viene portato in 
dono un gigantesco tartufo di 
Alba che al Cremlino non hanno 
mai visto e non sanno bene che 
cos'è, né cosa se ne possa fare. O 
ancora i rapporti di Bollati con 
la musica, segnati dal magistero 
di quel meraviglioso professore 
di liceo che fu Attilio Bertolucci 
e dall'amicizia con Massimo Mi-
la e Gino Magnani. L'improvvi-
sa passione per la coltivazione 
degli oleandri, forse per il fatto 
che la loro capacità di rimettere 
radici da un semplice rametto 
spezzato sembra uno di quegli 
eventi gentili e poetici che Anto-
nio Gramsci osservava affidan-
doli poi alle sue lettere dal car-
cere. E per finire ecco le pagine 
dedicate ai rapporti di Giulio 
con il Molise dell'infanzia (al se-
guito del padre ingegnere elet-
trotecnico) o con Parma, la città 
della sua famiglia, il luogo della 
vera identità. 

Amavo profondamente quegli 
scritti, e mi commuove ritrovar-
li oggi raccolti nel volumetto 
che Agnese Incisa ha affidato 
alle amorose cure editoriali di 
Rosellina Archinto, con una 
presentazione di Claudio Ma-
gris che è anche un inno alla ve-
ra amicizia. Già allora mi incan-
tava l'eleganza settecentesca 
della scrittura, da grand sei-
gneur, qualcosa che sta tra Ma-
dame de Sévigné, Chateau-
briand e certi moralisti come 
Joubert. L'uomo di vaste e 
profonde letture raccontava 
sommessamente con la mode-
stia e la semplicità che solo i 
grandi sanno avere. E poi anco-
ra lo scetticismo garbato, l'in-
dulgenza, il distacco apparente 
che poi era un difesa dalle feri-
te dei ricordi, la pacatezza diva-
gante del tono colloquiale, l'af-
fabilità con cui spiegava ai let-
tori meno avvertiti certi detta-
gli; e quella tenerezza di adole-
scente timido, e la malinconia 
sotterranea, ma mai prevarica-
trice, mai molesta, fiori secchi 
che mandano ancora profumo. 
Mi veniva fatto di pensare agli 
acquerelli di Montale, ai loro 
colori evanescenti e leggeri. 

Peccato davvero che gli impe-
gni e la sua stessa leggendaria 
pigrizia, il suo senso della vani-
tas vanitatum, abbiano impedi-
to a Bollati di coltivare questa 
vena. Forse attendeva una spin-
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ta, un incoraggiamento, chissà. 
Forse gli sembrava che i piaceri 
di quel loisir letterario sottraes-
sero tempo ed energie ad altri 
compiti di maggior rilevanza ci-
vile, la paideia di quella bene-
detta futura classe dirigente che 
lui vagheggiava e che avrebbe 
dovuto finalmente fare dell'Ita-
lia un paese moderno. Ma ho 
sempre pensato che i contrasti e 
le discussioni che lui diceva di 
avere con Calvino fossero im-
maginari, e che in realtà invi-
diasse a Calvino quel sapersi 
dedicare per intero alla scrittu-
ra, e anche l'apparente facilità, 
la leggerezza, la trasparenza 
delle sue pagine. 

Ho trovato una conferma di 
questi sospetti proprio nel-

l'ultima pagina del volume in cui 
Paolo Di Stefano ha raccolto per 
le edizioni Casagrande di Bellin-
zona alcune sue interviste con 
Giulio Einaudi. In appendice c'è 
anche un dialogo con Bollati, 
apparso sulla rivista "Idra" nel 
dicembre 1991, e giustificato 
dalla stretta e fruttuosa collabo-
razione che i due Giulii misero 
in atto per tanti anni. Ebbene, in 
quella intervista Bollati parla 
della centralità di Leopardi nei 
suoi interessi di studioso, e ri-
corda come per lui sia il nome-
simbolo dell'incontro-scontro 
fra antico e moderno, insieme a 
Marx filosofo e a Baudelaire. 
Qui Bollati accosta al trio il no-
me di Stendhal, "l'uomo della 
Restaurazione, l'uomo che, co-
me noi, vive soffrendo la restau-
razione. Se dovessi scrivere un ro-
manzo [il corsivo è mio] lo inti-
tolerei Civitavecchia, e cioè il 
'dopo', la piccola città lontana in 
cui vai a finire, console in esilio, 
ricordando quello che hai fatto, 
e che hai sperato (e Stendhal in-
segna anche l'eleganza intellet-
tuale con cui si può vivere nelle 
Civitavecchie di oggi)". 

Quel "se dovessi scrivere" si-
gnificava in realtà "mi piacereb-
be scrivere" o addirittura "sto 
raccogliendo materiali e idee per 
scrivere quel romanzo". Il solo 
pensare cosa avrebbe potuto es-
sere la confessione autobiografi-
ca di Stendhal-Bollati che rac-
contano la caduta delle illusioni 
e insieme la dignità stoica del te-
ner duro, è una di quelle trafit-
ture che rendono più acuto il 
rimpianto. • 
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