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Bilanci di letteratura italiana

Lettere, ricordi e conversazioni di due grandi editor:

I due Giulii

di Ernesto Ferrero

Giulio Bollati

MEMORIE MINIME
introd. di Claudso Magrss,
pp. 63, Lt 10.000,
Archinto, Milano 2001

Giulio Einaudi
TUTTI INOSTRI
MERCOLEDI
interviste di Paolo di Stefano,
pp. 138, Lit 15.000,
Casagrande, Bellinzona (Ch) 2001

Scrive Giulio Bollati che
“nel sogno la memoria &
cinematografica, le persone si
muovono; nel ricordo da sve-
gli la memoria & fotografica,
procede per immagini fisse,
di una meravigliosa immobi-
lita definitiva”. E verissimo, e
anzi con gli anni ti accorgi che di
una intera vita, di tanti accadi-
menti e incontri per lo pit rosic-
chiati dal tarlo della dimentican-
za, ti rimangono poche immagi-
ni straordinariamente nitide e
brillanti, come se il Tempo ne
avesse miracolosamente raffor-
zato la definizione, o il numero
dei pixel, come si dice oggi.

In una di queste memorie fo-
tografiche, ambientate negli uf-

fici einaudiani di via Biancama-
no, a Torino, ¢’¢ Bollati che mi
porge in silenzio dei fogli che
ha appena finito di scrivere. Era
un gesto di confidenza e d’ami-
cizia, persino di umilta, perché
non aveva certo bisogno del-
I’approvazione di un giovane
garzone di bottega. Potevano
essere lettere dedicate a qualche
caso spinoso e delicato, che lui
sapeva risolvere con insuperabi-
le tatto diplomatico; ed & una
buona notizia che Einaudi ab-
bia deciso di pubblicare queste
lettere editoriali, che si rivele-
ranno non meno importanti di
quelle di Calvino per la storia
della cultura del dopoguerra.
Pitu raramente Bollati mi faceva
dono di scritti divaganti, tra
memoria, racconto, saggio, quel
genere fortunatamente inclassi-
ficabile che in Italia ha avuto
cultori d’alto lignaggio che po-
tevano chiamarsi Roberto Lon-
ghi, Giovanni Macchia, Cesare
Garboli; e pili recentemente
Claudio Magris. Erano scritti
che nascevano ai margini di un
intenso lavoro editoriale e sag-
gistico che attende di essere stu-
diato come merita (i primi con-
tributi si possono ritrovare nel-
la plaquette fuori commercio di
autori vari che la Bollati Borin-
ghieri ha approntato per il

quinto anniversario della sua
scomparsa) .

Rare volte quei récits gli veni-
vano commissionati, pitl spesso
affioravano come polle d’acqua
da una sorta di necessita interio-
re. Fissavano incontri, gesti, sen-
sibilita, paesaggi, momenti di vi-
ta, sempre rivelatori, emblemati-
ci di tante cose anche se non in-
tendevano avere alcuna speciale
valenza simbolica. E la luce era
come di una quieta nostalgia per
qualcosa di fragile e di irrepeti-
bile, che sta per perdersi nell’i-
stante stesso in cui lo nomini.

cco dunque un viaggio in

Francia agli inizi degli anni
cinquanta con Einaudi e Calvi-
no, in cui Italo viene fermato
nottetempo dalla gendarmeria
di Chambéry perché — chissa
quando, chissa dove — ha parte-
cipato a un congresso dei “Par-
tigiani della pace”, verosimil-
mente una delle tante iniziative
sovietiche degli anni della guer-
ra fredda, e dunque puo essere
un pericoloso agente comuni-
sta. Un sopralluogo a Palazzo
Leopardi, a Recanati, alla ricer-
ca di affreschi di soggetto agre-
ste (i “figurati armanti”) che si
rivelano di modesta fattura e
per di piu irrimediabilmente
sbiaditi dal tempo. La visita re-

sa con Einaudi e Vittorio Strada
a Kruscev, cui viene portato in
dono un gigantesco tartufo di
Alba che al Cremlino non hanno
mai visto e non sanno bene che
cos’€, né cosa se ne possa fare. O
ancora i rapporti di Bollati con
la musica, segnati dal magistero
di quel meraviglioso professore
di liceo che fu Attilio Bertolucci
e dall’amicizia con Massimo Mi-
la e Gino Magnani. L’improvvi-
sa passione per la coltivazione
degli oleandri, forse per il fatto
che la loro capacita di rimettere
radici da un semplice rametto
spezzato sembra uno di quegli
eventi gentili e poetici che Anto-
nio Gramsci osservava affidan-
doli poi alle sue lettere dal car-
cere. E per finire ecco le pagine
dedicate ai rapporti di Giulio
con il Molise dell’infanzia (al se-
guito del padre ingegnere elet-
trotecnico) o con Parma, la citta
della sua famiglia, il luogo della
vera identita.

Amavo profondamente quegli
scritti, e mi commuove ritrovar-
li oggi raccolti nel volumetto
che Agnese Incisa ha affidato
alle amorose cure editoriali di
Rosellina Archinto, con una
presentazione di Claudio Ma-
gris che & anche un inno alla ve-
ra amicizia. Gia allora mi incan-
tava l'eleganza settecentesca
della scrittura, da grand sei-
gneur, qualcosa che sta tra Ma-
dame de Sévigné, Chateau-
briand e certi moralisti come
Joubert. L’uomo di vaste e
profonde letture raccontava
sommessamente con la mode-
stia e la semplicita che solo i
grandi sanno avere. E poi anco-
ra lo scetticismo garbato, I'in-
dulgenza, il distacco apparente
che poi era un difesa dalle feri-
te dei ricordi, la pacatezza diva-
gante del tono colloquiale, af-
fabilita con cui spiegava ai let-
tori meno avvertiti certi detta-
gli; e quella tenerezza di adole-
scente timido, e la malinconia
sotterranea, ma mai prevarica-
trice, mai molesta, fiori secchi
che mandano ancora profumo.
Mi veniva fatto di pensare agli
acquerelli di Montale, ai loro
colori evanescenti e leggeri.

Peccato davvero che gli impe-
gni e la sua stessa leggendaria
pigrizia, il suo senso della van:-
tas vanitatum, abbiano impedi-
to a Bollati di coltivare questa
vena. Forse attendeva una spin-

ta, un incoraggiamento, chissa.
Forse gli sembrava che i piaceri
di quel Joisir letterario sottraes-
sero tempo ed energie ad altri
compiti di maggior rilevanza ci-
vile, la paideia di quella bene-
detta futura classe dirigente che
lui vagheggiava e che avrebbe
dovuto finalmente fare dell’Ita-
lia un paese moderno. Ma ho
sempre pensato che i contrasti e
le discussioni che lui diceva di
avere con Calvino fossero im-
maginari, e che in realta invi-
diasse a Calvino quel sapersi
dedicare per intero alla scrittu-
ra, € anche I'apparente facilita,
la leggerezza, la trasparenza
delle sue pagine.

Ho trovato una conferma di
questi sospetti proprio nel-
I’ultima pagina del volume in cui
Paolo Di Stefano ha raccolto per
le edizioni Casagrande di Bellin-
zona alcune sue interviste con
Giulio Einaudi. In appendice c’¢
anche un dialogo con Bollati,
apparso sulla rivista “Idra” nel
dicembre 1991, e giustificato
dalla stretta e fruttuosa collabo-
razione che i due Giulii misero
in atto per tanti anni. Ebbene, in
quella intervista Bollati parla
della centralita di Leopardi nei
suoi interessi di studioso, e ri-
corda come per lui sia il nome-
simbolo dell’incontro-scontro
fra antico e moderno, insieme a
Marx filosofo e a Baudelaire.
Qui Bollati accosta al trio il no-
me di Stendhal, “I'vomo della
Restaurazione, I'uomo che, co-
me noi, vive soffrendo la restau-
razione. Se dovessi scrivere un ro-
manzo [il corsivo & mio] lo inti-
tolerei Civztavecchia, e ciod il
‘dop0’, la piccola citta lontana in
cui vai a finire, console in esilio,
ricordando quello che hai fatto,
e che hai sperato (e Stendhal in-
segna anche l'eleganza intellet-
tuale con cui si pud vivere nelle
Civitavecchie di oggi)”.

Quel “se dovessi scrivere” si-
gnificava in realta “mi piacereb-
be scrivere” o addirittura “sto
raccogliendo materiali e idee per
scrivere quel romanzo”. Il solo
pensare cosa avrebbe potuto es-
sere la confessione autobiografi-
ca di Stendhal-Bollati che rac-
contano la caduta delle illusioni
e insieme la dignita stoica del te-
ner duro, & una di quelle trafit-
ture che rendono pil acuto il
rimpianto. |

John ROSSELLI
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