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va): è un'immagine fortemente 
simbolica, ed è la foto che il 
protagonista del racconto trova 
sulla scrivania della sua compa-
gna, Lula. Piero è un magistra-
to cinquantenne, divorziato e 
in procinto di lasciare anche 
Lula per amore di Candida, 
collega di cui si è innamorato. 
Nelle more di una situazione 
sospesa, in cui temporeggia fra 
l'una e l'altra, Piero trafficando 
con il computer di Lula scopre 
un file criptato. La curiosità lo 
spinge a provare a caso alcuni 
codici finché, ispirato dalla fo-
to del relitto, tramite la parola 
"Alice" riesce a decrittarlo. E si 
trova di fronte un diario nel 
quale Lula confida un segreto 

ve al brigantino: come se si trat-
tasse della stessa storia; o alme-
no di storie intrecciate fra loro e 
l'una dicesse qualcosa dell'al-
tra". La lezione è conseguente: 
"Che è così, senza ammainare 
vele e bandiere, che si va incon-
tro alla rovina; e che alla fine si 
torna, vestiti dell'abito quotidia-
no, sul luogo del delitto: dove 
s'è perduto quel che era no-
stro". Con l'eleganza formale 
che gli è consueta, Mannuzzu 
elabora una storia di forte im-
patto emotivo, di segno netto e 
preciso, dove la realtà fattuale 
- il relitto, la memoria - diventa 
la chiave, il codice, per tentare 
di accedere ai recessi della co-
scienza. 

ne. L'esito è un racconto mozza-
fiato, teso e ossessivo, pieno di 
quelle umanissime incongruen-
ze, coincidenze, incidenze e fol-
lie che compongono l'humus 
della vita quotidiana, e che solo 
in occasione di violenti e im-
provvisi corti circuiti vengono 
proiettate allo scoperto. 

In queste pagine Alajmo mette 
a buon frutto una delle sue capa-
cità migliori, di cui ha già dato 
sfoggio nei vari "repertori de' 
pazzi": l'osservazione minuziosa, 
disincantata, impietosa, a volte 
persino irriverente e indiscreta 
delle vite altrui. Mischiando la 
sensibilità curiosa del cronista al 
pathos del narratore, Alajmo rie-
sce a fare del disastro di Punta 

Il reportage letterario o sto-
rico letterario, il romanzo-

saggio, l ' inchiesta-romanzo 
sono alcune delle forme in-
torno alle quali si interroga 
parte della narrativa corrente, 
con esiti spesso felici. Partire 
dalla realtà effettuale, da una 
cronaca, da una vicenda accadu-
ta in un passato recente o lonta-
no per imbastire narrazioni di 
più ampia portata e diverso re-
spiro sembra essere risposta 
adatta a esigenze narrative svin-
colate da una fiction che a molti 
appare inflazionata o incapace 
dì efficace rappresentazione. 

Si può prendere ad esempio il 
recente L'abusivo di Antonio 
Franchini, dove la vicenda per-
sonale del narratore si intreccia 
con l'inchiesta sul caso Siani, in 
un continuo rovesciamento di 
prospettive a tutto beneficio del 
"dramma"; oppure il program-
matico Fiction di Giulio Mozzi, 
dove cronaca e invenzione si so-
vrappongono in un non distin-
guibile miscuglio tenuto insieme 
da un robusto collante etico. In 
ambedue i casi è il dato fattuale 
il motore primo della ricerca, e 
poco importa se ciò nasce dal bi-
sogno di rispondere alla dilagan-
te virtualità dell'esistenza. 

L'elemento fattuale, dunque, 
l'accadimento reale. Come nau-
fragi e disastri, da sempre vetto-
ri metaforici dalle vaste poten-
zialità espressive, che costringo-
no il narratore a fare i conti con 
i temi fondanti di ogni estetica e 
di ogni poetica: vita/morte, sal-
vataggio/catastrofe, continui-
tà/discontinuità eccetera. E ai 
due estremi di un percorso che 
da un lato si orienta verso esiti 
più aderenti alla metafora, dal-
l'altro cerca nei dettami della 
cronaca suggerimenti allegorici, 
potremmo collocare il romanzo 
Alice di Salvatore Mannuzzu e il 
racconto-inchiesta Notizia del 
disastro di Roberto Alajmo. 

Nel rievocare il naufragio 
della vita affettiva del suo 

personaggio, Piero, Mannuzzu 
prende spunto dal naufragio 
del brigantino francese Alice, 
arenato alla foce del Columbia 
River agli inizi del Novecento. 
Il lettore ne ha conoscenza pre-
testuale: la foto del relitto cam-
peggia sulla copertina del libro, 
e l'autore ne dà accurata descri-
zione nelle prime pagine del ro-
manzo. Lo scafo semisommerso 
e inclinato nell'acqua bassa, le 
vele a brandelli, tre uomini va-
riamente disposti intorno al va-
scello abbandonato (uno lo sta 
raggiungendo a piedi dalla ri-

Padova 
di Lidia D e Feder ic is 

Giulio Mozzi è nato nel 1960. Il lettore co-
mune non è tenuto a saper dove, perché di 

questo non l'informano le brevi biografie delle 
copertine. Quel che invece deve sapere è l'indi-
rizzo, che di libro in libro gli viene ufficialmente 
comunicato: via Michele Sanmicheli 5/c, 35123 
Padova. Cominciamo dunque, da lettori, a pren-
der atto dell'uso privato che Mozzi fa del para-
testo. Lì, nei contorni che al testo fanno da sup-
porto e ne orientano la fruizione, Mozzi ringra-
zia e indugia: sulle occasioni della propria opera 
e sulle sue sostanziali ragioni, come la conturba-
ta cattolicità e la poetica del non romanzo che 
governano i due libri usciti a ridosso in meno di 
un anno da Einaudi, Il culto dei morti nell'Italia 
contemporanea, un poema o polimetro di circa 
tremila versi, e la raccolta narrativa Fiction 
(pp. 272, Lit 28.000, aprile 2001). 

Perché dunque fermarsi all'indirizzo che Moz-
zi rilascia così volentieri? L'insolito segnale avrà 
uno scopo pratico e appartiene alla cronaca. Ma 
il conoscitore di Mozzi ha appreso da tempo 
quanto conti per lui l'umile cronaca e quindi è 
tentato d'interrogarsi sull'implicito che il segnale 
trasmette. Una risposta tendenziosa può essere 
che Mozzi resta fedele a una cifra di scrittore in 
cerca della realtà creaturale e perciò, volendo sot-
trarsi ai linguaggi delle tecnologie, evade nell'e-
stremismo e nel localismo: l'estremismo dei temi 
a sfondo cosmologico e il qui e ora dello spazio 
terrestre occupato da ciascuno. Una risposta più 
concreta (comportamentale, generazionale) ci ri-
manda specialmente al dopo Tondelli e a un tipo 
di scrittore per il quale scrivere è incontrarsi; e a 
ciò servono appunto le scuole di scrittura. Mozzi 
a Padova ne ha fondata una nel 1993 e l'ha chia-
mata Piccola scuola di scrittura creativa, quasi 
una confraternita; e ha ripreso il progetto di Ton-
delli curando con Silvia Ballestra un'antologia di 

giovani, Coda. Undici "under 25" nati dopo il 1970 
(Transeuropa, 1996). Mozzi dichiara che "la 
scrittura non è un'attività solitaria" e apre agli in-
contri e abbonda nel citare nomi e accoglie in Fic-
tion anche testi sotto nomi altrui, di Franco Briz-
zo e del fotografo Carlo Dalcielo e della splendi-
da Giovanna Melliconi (nata nel 1980 a Vignola, 
stiratrice di professione). Identità finte, nel dop-
pio senso che deriva da fiction e da fictio: perso-
ne inventate, modellate secondo gli intenti auto-
riali. (E che voce convincente ha Giovanna Mel-
liconi su un caso di maternità punitiva! ). Un truc-
co adatto alla struttura di questo volume. 

Narratore in versi e in prosa, da solo o meglio 
in compagnia, con parole proprie o ricorrendo 
al montaggio di frasi stupide (vedi II culto dei 
morti) o creando a quattro mani con Bruno Lo-
rini o con Giuseppe Caliceti o Stefano Brugno-
lo, e istruendo seguaci e animando serate e 
performance, Mozzi si comporta da aggiornato 
scrittore-artista, che può persino seguitare le 
procedure novecentesche e neoavanguardisti-
che dell'agire il testo in pubblico, ma con di-
stacco da quell'espressività. Confondendo il te-
sto nel paratesto e 0 singolo nel gruppo misto di 
veri e finti amici, celebra la cosiddetta morte 
dell'autore e (forse) la fine della letteratura. O al 
contrario il gruppo stesso e il comportamento, e 
insomma la vita, gli diventano letteratura, mo-
dalità retorica? E un problema su cui Mozzi da 
parecchi libri rimugina. Intanto ci chiama a sé e 
mette il libro al centro di una rete di relazioni. 

F iction raccoglie sedici pezzi, di cui uno ha 
impianto teorico, Narratology. A raccontare 

storie, per la maggior parte nere, sono i prota-
gonisti; normali esseri umani che II male natura-

passato: Franz, il fratello di 
Piero morto da qualche tempo, 
la insidiava, forse l'amava, forse 
l'ha avuta. 

Da quel momento per Piero 
inizia una nuova ossessione, e il 
magistrato avvia un'indagine 
sentimentale dagli esiti più che 
mai incerti. Il padre anziano, la 
figlia lontana, la sua ex moglie: 
Piero interroga il presente e il 
passato alla ricerca di una spie-
gazione, di una verità che sfug-
ge. Sarà la stessa Lula, alla fine, 
a sciogliere il nodo nel modo 
più drammatico. A Piero non 
resterà che considerare - osser-
vare - la sua vita alla stregua di 
un relitto, chiedendosi il perché 
del naufragio, misterioso come 
quello del brigantino Alice. An-
zi, le domande, scrive Mannuz-
zu, "si mescolano a quelle relati-

T n tutt'altra direzione si muove 
JjUajmo, che senza inventare 
una sola virgola ricostruisce la 
tragedia del DC 9 precipitato in 
mare a poche centinaia di metri 
dalla pista di Punta Raisi la not-
te del 23 dicembre 1978. Mori-
rono oltre cento persone, se ne 
salvarono ventuno. L'inchiesta 
di Alajmo non è però rapporto 
giornalistico. Più che alle cause e 
alle responsabilità - di cui si dà 
conto alla fine del libro - all'au-
tore interessa l'intreccio dei de-
stini, delle vite. Da narratore, 
Alajmo cerca con accanimento 
un significato, un simbolo, nelle 
pieghe di tante esistenze unite 
da quell'unica tragedia. Il libro 
nasce da un'accurata disamina 
documentale e da un'altrettanto 
accurata ricerca sul campo, ma il 
testo dà spazio alla sola narrazio-

Raisi il regesto metaforico di tan-
te vite rimaste intrappolate per 
sempre al bivio tra caso e destino. 

Anche qui c'è un relitto, il 
troncone anteriore dell'aereo re-
cuperato dal mare. E anche que-
sto relitto è oggi memoria, segno 
di una storia trascorsa alla quale, 
come a molte altre storie, può 
toccare in sorte l'oblio. Quel 
pezzo d'aereo, scrive Alajmo, "lo 
si vede ancora oggi percorrendo 
l'autostrada Palermo-Catania. Al 
generale Massimo Fabbricatore 
[uno dei superstiti] capita spesso 
di passare davanti a quel mozzi-
cone d'aereo da cui è scampato, 
ma sostiene di non provare senti-
menti particolari. Né sollievo né 
ansia né memento mori. Niente 
di niente". • 
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Il titolo di questo nuovo li-
bro di Marosia Castaldi, 

che raccoglie scritti diversi 
composti nell'arco di più di 
quindici anni, allude alla vi-
sione a 360° di un navigatore 
ideale, quasi un naufrago che 
attraversa tempeste e bonacce 
e scruta l'orizzonte, si volge in-
dietro, tenta nuove vie. Il punto 
di partenza è una meticolosa ri-
cognizione spaziale (fissata dalla 
descrizione di strade, case, stan-
ze, locali) da cui emergono via 
via, in negativo, le figure del rac-
conto e del resoconto autobio-
grafico. L'impressione, tuttavia, 
è che nessuna figura avrebbe 
consistenza se il contesto, cioè lo 
spazio e i suoi cambiamenti, non 
fosse così scrupolosamente mi-
surato e descritto. Ed è la mate-
ria di polvere e oggetti e sangue 
che conosciamo dai romanzi 
precedenti di Marosia Castaldi a 
costituire lo spazio e a comporre 
il paesaggio, dando luogo a un 
intimo, consumato dialogo con i 
vivi e con i morti. 

Manca nel testo ogni argine 
all'entropia inevitabile di que-
sta scrittura materica, astratta, 
che procede per accumulazioni. 
Da qui uno sperimentalismo 
estremo sia nell'uso della pun-
teggiatura che nella disposizio-
ne grafica della poesia: splendi-
do in questo senso il tentativo 
di procedere in una definizione 
per via negativa e differenziale, 
attraverso un levare e un negare 
che si fonda sulla ripetizione di 
"nemmeno" nella sezione inti-
tolata Non paesaggi: "Né grida 
né urla nemmeno occhi sgrana-
ti all'ignoto nemmeno silenzio 
nemmeno grida nemmeno luci 
né mani di bimbo nemmeno 
madre nemmeno donna nem-
meno una cosa si tratta così" 
(Stupro). Per la precisione con 
cui la scrittrice nomina e pietri-
fica gli oggetti, le ossessioni e le 
situazioni, il testo assume un 
potere ipnotico, fascinatorio, in 
un gioco di rimandi interni e, 
per chi conosce l'opera di Ma-
rosia Castaldi, di allusioni ad al-
tre storie e a personaggi che vi-
vono altrove. Tale effetto è otte-
nuto attraverso un massimo di 
densità e di precisione: esempla-
ri, per la raffinatezza della scrit-
tura, i tre ritratti delle città di 
Milano, Napoli, Verona. 

Un testo vario, libero, aperto, 
dunque, nella cui trama si av-
verte però il filo rosso di un 
presentimento di morte, quasi 
in un tentativo di addomestica-
mento progressivo o di allena-
mento interiore: "Col tempo 
anche i percorsi quotidiani so-
no diventati come una mappa 
scaramantica della mia vita (...) 
una ragnatela dentro la quale si 
svolge il mio tempo. Al centro 
della ragnatela, come direbbe 
Baudelaire, c'è solo un bersa-
glio: la morte". • 


