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Al centro del Novecento 
Il paradosso della trasparenza 

Rossella Bo 

Il fantastico e il visibile. L'itinerario 
di Italo Calvino dal neorealismo al-
le "Lezioni americane", a cura di 
Caterina De Caprio e Ugo Maria 
Olivieri, pp. 373, Lit 30.000, Libre-
ria Dante & Descartes, Napoli 
2000 

Resoconto dettagliato della 
giornata napoletana di studi 
dedicata a Calvino il 9 maggio 
1997, il volume è la prova tan-
gibile del ruolo che lo scrittore 
gioca nel panorama internazio-
nale della letteratura e degli 
studia humanitatis: figura ama-
ta o (più raramente) rinnegata, 
finisce comun-
que per collo-
carsi, a pieno 
diritto, al centro 
dei complessi 
percorsi ideolo-
gici e culturali 
del Novecento. 
Le categorie at-
torno alle quali 
si dipanano gli 
interventi degli studiosi conve-
nuti in questa occasione (tra cui 
citiamo almeno Giulio Ferroni, 
Carlo Ossola, Corrado Bolo-
gna, Marco Belpoliti) sono 
quelle del fantastico e del visibi-
le, punti di vista a partire dai 
quali appare lecito e necessario 
interrogare la scrittura di Calvi-
no, narrativa o meta-letteraria 
che sia. 

L'indagine, restituita a chi 
legge come work in progress ca-
ratterizzato da una forma aper-
ta, seminariale, che conferisce 
al volume maggiore freschezza, 
si dipana soprattutto a partire 
dall'analisi di alcuni testi forti, 
a cui è impossibile non richia-
marsi: le Lezioni americane, Le 
città invisibili, La giornata di 
uno scrutatore, ma anche II sen-
tiero dei nidi di ragno, che 
com'è noto costituisce l'esordio 
realista dell'autore. Lo stesso 
Calvino, coniugando in un suo 
saggio le due categorie del fan-
tastico e del visibile, afferma: 
"quando ho cominciato a scri-
vere storie fantastiche non mi 
ponevo ancora problemi teori-
ci; l'unica cosa di cui ero sicuro 
era che all'origi-
ne di ogni mio 
racconto c'era 

"Quel residuo 
di infelicità che permane 

visibile al di là della 
perfezione della materia 

al suo stato più puro" 

un immagine vi-
suale". Da que-
sta consapevo-
lezza egli appro-
da poi a una 
continua e sem-
pre diversa mise 
en ahimè dell'u-
mana possibilità di vedere, di 
conoscere: così che la cono-
scenza si traduce ironicamente 
(e autoironicamente) in una vi-
sione che, secondo Ferroni, è 
contraddittoria, e non giunge 
mai a essere rassicurante, tota-
le, epifanica, "trasparente". 
Anzi, come si afferma più volte, 
la poetica di Calvino trova una 
delle sue più alte attuazioni 
proprio nel paradosso della tra-
sparenza, la quale ultima, pur 
rappresentando la forma per-
fetta, cristallina della materia, è 
anche, per sua stessa natura, in-

"L'opacità 
e la vischiosità 

necessarie a restituire 
visibilità 

alla forma assoluta" 

visibile e quindi anche indicibi-
le. Cosa ci può essere allora al-
la base della conoscenza, della 
trasmissione della parola? Os-
sola richiama l'attenzione sul 
frammento, le ceneri, gli scarti, 
che sono gli elementi capaci di 
produrre l'opacità e la vischio-
sità necessarie a restituire visi-
bilità alla forma assòluta. Per 
questa ragione Calvino assegna 
alla letteratura il compito di oc-
cuparsi del residuo, o, per me-
glio dire, di quel "residuo di in-
felicità" (così lo definisce Ku-
blai Khan conversando con 
Marco Polo) a cui la storia non 

sa dare un risar-
cimento, e che 
permane visibi-
le al di là della 
perfezione e 
della simmetria 
della materia al 
suo stato più 
puro. 

Ma il volume 
edito dalla Li-

breria Dante e Descartes, oltre 
a testimoniare la visibilità di 
Calvino nella transizione tra 
vecchio e nuovo millennio, of-
fre in appendice una ricca e ve-
ramente ben congegnata bi-
bliografia della critica (Calvino, 
articoli saggi e studi, 1947-
2000), curata da Domenico 
Scarpa, autore fra l'altro di un 
volume dedicato allo scrittore e 
recentemente edito da Bruno 
Mondadori (Italo Calvino, 
1999). Si tratta di un aggiorna-
tissimo repertorio, costruito 
per lo più a partire da una di-
retta consultazione delle opere 
citate (sulle quali non manca 
anche qualche discreto ma inte-
ressante giudizio di valore), 
strutturato in modo razionale e 
organico, tanto che neppure il 
neofita incontra difficoltà a 
orientarsi. Vi si trovano sette 
sezioni diverse (Testimonianze 
biografiche, Monografie di ca-
rattere generale, Atti di conve-
gni e volumi collettanei, Nume-
ri speciali di periodici, Primi bi-
lanci, Opere, Tematica), le ulti-
me due delle quali risulta-
no particolarmente corpose e 

interessanti. Il 
curatore non 
manca di inseri-
re qualche rilie-
vo statistico si-
gnificativo, co-
me quello che 
segnala un pic-
co positivo nel 
diagramma de-
gli studi su Cal-

vino nel periodo immediata-
mente successivo alla pubblica-
zione delle Città invisibili, per 
tacere poi di quello che Scarpa 
definisce un vero e proprio " fu-
ror saggistico", scatenatosi alla 
morte dello scrittore e dopo 
l'uscita postuma delle Lezioni 
americane. 

Uno strumento utile che, 
insieme al ricchissimo sito 
www.msu.edu/~comertod/ 
C a l v i n o , può soddisfare le esi-
genze di lettori appassio-
nati e studiosi a caccia di no-
vità. • 

Sulla via del racconto 
Domenico Scarpa 

ANGELA M. JEANNET, Under the Radiant Sun 
and the Crescent Moon. Italo Calvino's Story-
telling, pp. XX-197, s.i.p., University of Toron-
to Press, Toronto-Buffaìo-London 2000 
Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Cen-
tury, a cura di Angela M. Jeannet e Giuliana San-
guinetti Katz, pp. XVII-250, s.i.p., University of 
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2000 

"Non bisogna 'leggere' i libri di Calvino, ma as-
sociarsi alla sua fantasia": questa frase convinta è 
il baricentro della monografia di Angela Jeannet, 
professore emerito di lingue romanze all'Univer-
sità di Toronto. C'era da aspettarsi che prima o 
poi l'ammasso cumuliforme della produzione cri-
tica calviniana si sarebbe rasserenato imboccando 
la via del racconto; non del racconto critico ma 
proprio della fiction, della reinvenzione romanze-
sca dei suoi percorsi biografici e intellettuali. Sta 
accadendo da un po' di tempo, ed è un fatto po-
sitivo quando, come in questo caso o in quello di 
Silvio Perrella (Calvino, Laterza, 1999), l'approc-
cio narrativo è sostenuto dalla passione e dalla 
competenza. Angela Jeannet apre il suo libro con 
una short story che ci porta nella Firenze 1943, do-
ve Calvino sta studiando agraria con convinzione 
decrescente: contempleremo piazza Santa Croce 
attraversata in bicicletta dal Nostro, da Eugenio 
Montale, da Carlo Levi, da Natalia Ginzburg che 
tiene per mano i suoi tre bambini, e dall'autrice 
stessa, fiorentina di nascita e allora undicenne. 

Le impalcature critiche degli studi calviniani 
all'estero stanno ormai beneficiando del lavoro 
di Claudio Milanini e della sua équipe dei "Me-
ridiani", che ha messo a disposizione migliaia di 

pagine di racconti e saggi dispersi, e adesso di 
epistolari. Una novità particolarmente apprez-
zabile nel libro di Angela Jeannet è l'attenzione 
minuziosa per il primo Calvino, piuttosto tra-
scurato negli Stati Uniti, e in particolare per un 
libro seminale e di lunga durata come Marcoval-
do. Su sei capitoli ce ne sono almeno tre che re-
steranno e andrebbero letti dai calvinologi ita-
liani: quello sull'influenza di Montale su Calvi-
no, quello dedicato alla compresenza dei motivi 
della spazzatura e dell'ordine cosmico, e infine 
l'ultimo - Under the Crescent Moon - che scar-
rella un lungo piano sequenza sull'immagine 
della donna in Calvino; e qui, per la primissima 
volta, qualcuno si occupa di quello spicchio di 
luna che sono le bambine di Calvino, mutevoli e 
fosforescenti creature magiche. 

I libri stampati dall'Università di Toronto sono 
oggetti molto belli, a cominciare dalle sovracco-
perte che virano intensamente in seppia le imma-
gini di Calvino e Natalia Ginzburg. A lei è dedi-
cata infatti la raccolta di saggi che la stessa Jean-
net cura con Giuliana Sanguinetti Katz. Anche 
questo volume è pieno di novità e inediti: una 
lunga intervista del 1990, curata da Peg Boyers e 
uscita a suo tempo sulla rivista "Salmagundi", e 
tre brevi articoli politici pubblicati tra la fine del 
1944 e l'inizio del 1945 su "L'Italia Libera", il 
quotidiano del Partito d'Azione. Dobbiamo que-
sto ritrovamento a David Ward: malgrado l'an-
damento informativo, il suo saggio è anche il più 
penetrante del volume, insieme con quelli di Lui-
gi Fontanella e delle curatrici. Convincono meno, 
invece, i contributi che tendono a spostare l'au-
trice verso i territori della differenza sessuale. 

Scrittore 
di mestiere 

Bernard Simeone 

JEAN-PAUL MANGANARO, Italo Cal-
vino, pp. 159, FF 120, Seuil, Paris 
2000 

Per prima cosa, una foto: Cal-
vino ritratto da Carla Cerati, in 
copertina. In piedi, dietro una 
persiana che lo nasconde per 
metà, lungo una linea che coin-
cide con l'asse di simmetria del 
corpo, sembra incarnare il vi-
sconte dimezzato (un visconte 
di cui sia rimasta non la metà 
destra, come nel racconto, ma 
la sinistra). Il suo unico occhio 
visibile acquista un'intensità 
particolare, quell'energia pru-
dente e grave, un tantino ironi-
ca, che l'osservazione metodica 
richiede. Si pensa allora al più 
segreto dei suoi libri, La giorna-
ta di uno scrutatore, e al doppio 
senso di quest'ultima parola, 
che designa simultaneamente 
l'uomo che scruta, e colui che 
sorveglia una votazione e poi ne 
fa lo spoglio. 

Questo ritratto fotografico è 
il portico ideale per entrare nel-
la monografia che Jean-Paul 
Manganaro - eminente specia-
lista di Gadda, cui si devono le 
più recenti traduzione francesi 
di Calvino - ha dedicato all'au-
tore della trilogia I nostri ante-
nati. Una monografia di cui bi-
sogna sottolineare, per prima 
cosa, che aderisce in modo 
straordinario, organico, alle ra-

mificazioni della scrittura calvi-
niana, attribuendo, proprio co-
me la foto di Carla Cerati, la 
massima importanza alla sfal-
datura, alla scissione, e a quel 
potere di penetrazione dello 
sguardo che percepiamo tanto 
in Calvino quanto nella sua 
opera. Non dello sguardo otti-
co soltanto, ma di quella facoltà 
che permette al mondo, attra-
verso un soggetto umano, di ri-
cevere "continuamente notizie 
della propria esistenza"; lo 
sguardo che raggiunge la sua 
verità nel personaggio di Palo-
mar. 

Uno dei meriti di questo stu-
dio è quello di restituire a Cal-
vino il giusto peso sin nella sua 
leggerezza, e di ricollocarlo al 
centro di un rapporto totale, 
necessario, con la scrittura e la 
struttura narrativa, senza in-
dulgere all'immagine, troppo 
accreditata, dell'autore ludico 
e cerebrale che, una volta inse-
ritosi nel gruppo congeniale 
dell'Oulipo, sarebbe diventato 
"internazionale", cosa che sot-
tintenderebbe un certo caratte-
re asettico dei suoi testi. Que-
sto nuovo modo d'inquadrare 
l'autore e il suo lavoro arriva in 
un momento strategico, mentre 
ancora persiste in Italia l'eco 
della polemica su Calvino e Pa-
solini suscitata dal saggio di 
Carla Benedetti. Contrapporre 
il vitalista Pasolini, lacerata vit-
tima sacrificale, a Calvino il di-
sincarnato, il giocatore, l'eco-
nomo (per non dire l'avaro), si 
gnifica, almeno per me che ve-
do le cose dalla Francia, sotto-
valutare tanto l'intellettuali-
smo esacerbato di molti testi 

pasoliniani, quanto il peso che 
hanno in Calvino le esperienze 
vissute, che si tratti dell'impe-
gno precoce nella Resistenza o 
di quella crisi del rapporto con 
l'ideologia (crisi quasi religio-
sa, in ogni caso metafisica) che 
si riflette nella Giornata di uno 
scrutatore. Quando Calvino, 
agli inizi degli anni cinquanta, 
cominciò la stesura della sua 
celebre trilogia, voleva, ancor 
più che nei suoi primi testi, di-
fendere una concezione della 
cultura come "superamento 
che (...) conduce al rifiuto di 
una rappresentazione obiettiva 
degli avvenimenti". Quanti 
rimproverano a questo percor-
so la sua eccessiva astrazione, il 
suo progressivo disimpegno so-
ciale e politico, potranno risco-
prire nella monografia di Man-
ganaro tutto il peso di un altro 
impegno, radicale, quello dello 
"scrittore di mestiere". "E forse 
in questo, sostiene Manganaro, 
che risiede la verità ultima della 
biografia di Calvino". Una ve-
rità inseparabile dalla percezio-
ne poetica, ben più che concet-
tuale, di quel che è o può essere 
ancora una storia: "sono uno 
che crede che da una storia 
poeticamente buona gli inse-
gnamenti da trarre saranno 
buoni, e da una poeticamente 
cattiva, cattivi", dice nell'intro-
duzione del 1960 ai Nostri ante-
nati. Inseparabile anche da uno 
scandaloso rifiuto della serio-
sità, provocazione costante per 
i nostri anni drogati sino all'o-
verdose da simulacri di morale, 
di coscienza e di memoria. 

(trad. dal francese 
di Martolina Bertini) 

http://www.msu.edu/~comertod/

