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Sconfitti con onore
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Luis SEPULVEDA, Le rose di Atacama, ed.
orig. 2000, trad. dallo spagnolo di Ilide Carmi-
gnani, pp. 172, Lit 20.000, Guanda, Parma
2000

Dall’uscita del suo primo romanzo I/ vecchio
che leggeva romanzi d’amore (1989; Guanda,
1994), Sepilveda si & presentato ai lettori, con
cadenza annuale, offrendo romanzi e racconti
mossi dalla volonta di promuovere generi let-
terari spesso considerati minori, come il #oir,
le memorie di viaggio, il romanzo d’avventura.
Ora, dopo due avventure in nero (Diario di un
killer sentimentale, 1998, e Jacaré, 1999; en-
trambi editi da Guanda), presenta al lettore
italiano una raccolta di racconti che, come
'autore stesso ci spiega nel primo, nasce per
reagire all'emozione causatagli da una scritta
scolpita su una lapide nel campo di concentra-
mento di Bergen Belsen: “Io sono stato qui e
nessuno raccontera la mia storia”. Cosi, colpi-
to dalla tragicitd di tali parole, Sepilveda ci
racconta le storie di personaggi vissuti nel-
I'ombra, con la “certezza che la parola scritta
¢ il pia grande e invulnerabile dei rifugi per-
ché le sue parole sono unite dalla malta della
memoria”.

I trentaquattro racconti di Le rose di Atacama
si muovono in realta e luoghi molto lontani tra
loro: la selva amazzonica, in cui “immobili sopra
tronchi semisommersi, le tartarughe invitano al-
’0ziosa contemplazione delle ventimila specie
di farfalle presenti”; l'isola jugoslava di Lussin-
piccolo, quasi un paradiso per I'autore, fino a
quando “la bestialita del nazionalismo serbo ha

tirato fuori dai musei tutta la cianfrusaglia etni-
ca e la bestialita del nazionalismo croato si & ve-
stita da ustascia”; le fredde e imbiancate terre
della Lapponia, la Germania di un pirata corag-
gioso, I'Italia delle cave di marmo e delle picco-
le osterie, lo “spietato splendore” del deserto di
Atacama.

Sepilveda inserisce in queste ambientazioni le
sue storie di personaggi silenziosi, “marginali”
—il titolo originale della raccolta & Historias mar-
ginales, storie marginali —, che hanno vissuto
nell’'ombra esperienze di eroica semplicita. Una
vittima dell’orrore nazista che, cieco e mutilato
nel corpo ma non nell’animo, gira per la Ger-
mania cercando di ritrovare le voci dei suoi
aguzzini. Un pirata tedesco che, condannato a
essere ucciso insieme ai suoi uomini, propone al
boia di essere decapitato in piedi e di avere sal-
va la vita dei suoi compagni, uno per ogni passo
che compira senza testa. Due donne apparte-
nenti alla resistenza alla dittatura cilena che, gra-
zie alla loro forza interiore, riescono a sopravvi-
vere alla tortura e alla repressione dei militari.
Un indio aguaruna che vive la sua schietta esi-
stenza nel cuore della selva amazzonica. Un
idraulico cileno innamorato della sua professio-
ne a tal punto da trasformarla in una missione,
un cameraman olandese ucciso dall’esercito in
Salvador.

I protagonisti di Le rose di Atacama sono per-
lopit accomunati dall’aver organizzato la loro
vita secondo una forma di resistenza, cosi testi-
moniando una concezione tutta latinoamericana
della sconfitta, per cui chi & abituato a perdere
riesce a farlo con onore.
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Paternalisti e dispotici, spesso
eccentrici e grotteschi, i dittatori
hanno condizionato profonda-
mente la storia della America
Latina tanto da diventare prota-
gonisti di un vero e proprio ge-
nere letterario: il romanzo del
dittatore.

Con gli antecedenti del Tiran-
no Banderas (1926; Feltrinelli,
1984) di Ramoén del Valle-In-
clan, e di Il signor presidente
(1946) di Miguel Angel Astu-
rias, il romanzo del dittatore co-
nosce il suo apogeo negli anni
settanta, quando appaiono ope-
re di gran pregio quali Io 7 Su-
premo (1974) di Augusto Roa
Bastos, I/ ricorso del metodo
(1974) di Alejo Carpentier e
L’autunno del patriarca (1975;
Mondadori, 1986) di Gabriel
Garcia Marquez. Tre romanzi
diversi fra loro che, rispetto al
passato, presentano un’innova-
zione comune: non si limitano a
offrire il ritratto esteriore degli
autocrati, ma si addentrano nel-
la loro coscienza, ne rivelano i
processi mentali e la padronan-
za dei meccanismi del potere.
Dall’interiorizzazione del rac-
conto emerge un’immagine
complessa di questi esseri onni-

potenti, che accanto al lato mo-
struoso illumina la loro dimen-
sione umana, le debolezze e per-
sino le loro recondite tenerezze.
La storia del tiranno, non pit
mera biografia di un avventurie-
ro ignobile, diviene il centro di
una vasta analisi, di un tentativo
di comprensione della realta cui
appartiene e dell'immaginario
sociale che I'ha reso possibile.
In questa tradizione si inscrive
La festa del Caprome, I'ultimo
romanzo dello scrittore peruvia-
no Mario Vargas Llosa.

L’autore si era gia confrontato
col fenomeno dell’autoritarismo
in una delle sue opere migliori,
Conversazione nella cattedrale
(1969; Rizzoli, 1994), ambienta-
ta negli otto anni di regime del
generale Odria (1948-1956), I'e-
sperienza dittatoriale che mag-
giormente ha segnato lo scritto-
re, allora adolescente. Una diffe-
renza fondamentale distingue i
due romanzi. In Conversazione
la figura del dittatore non com-
pare mai, il regime & mostrato at-
traverso le sue ripercussioni a li-
vello sociale e individuale, attra-
verso la violenza, la corruzione,
la miseria morale e la frustrazio-
ne che caratterizzano il mondo
rappresentato. Nella Festa del
Caprone, al contrario, il dittatore
€ uno dei protagonisti principali,
il nucleo intorno al quale proli-
ferano molte altre storie.

Il romanzo ¢ infatti incentrato
sugli ultimi giorni di vita di Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina,
detto “il Caprone” per le sue
prodezze sessuali, dittatore della
Repubblica Dominicana, assassi-
nato nel 1961, dopo trentun anni
di regime, da un gruppo di uo-
mini di sua fiducia appoggiati
dalla Cia. Tre linee narrative si
intrecciano nel racconto contri-
buendo a formare un quadro al
contempo vasto e sintetico di un
paese sottomesso alla dittatura,
di un popolo annichilito dal ter-
rore e piegato dal servilismo. La
prima ¢ quella di Urania Cabral,
la figlia di un senatore trujillista
caduto in disgrazia poco prima
del crollo del regime, nei con-
fronti del quale Urania manife-
sta un odio le cui ragioni si sve-
lano solo nelle pagine conclusi-
ve. Urania ¢ una donna svuotata
e piena di paure che rifugge ogni
sentimento e si dedica anima e
corpo al lavoro.
Avvocato di suc-
cesso di un im-
portante studio
di New York, ha
un unico “per-
verso” passatem-
po: collezionare
e leggere qual-
siasi testo sull’E-
ra Trujillo, I'uo-
mo che insieme a suo padre ha
fatto di lei “una lastra di ghiac-
cio”, “un deserto”. Dopo trenta-
cinque anni di autoesilio negli
Stati Uniti e di silenzio totale
con la famiglia, torna nella Re-
pubblica Dominicana per con-
frontarsi con I'episodio che ha
distrutto I'idilliaca immagine pa-
terna, rivelandole dietro la figu-

ra del buon padre I'opportunista
politico privo di scrupoli e die-
tro la facciata di un paese pro-
spero e moderno il fondo di
menzogne e di miseria del regi-
me e le aberrazioni del Padre
della Patria Nuova, il Benefatto-
re, Sua Eccellenza, il Generalis-
simo Trujillo.

Urania, ossessionata dal passa-
to, mostra le cicatrici che ogni
dittatura lascia nell’anima di chi
I’ha vissuta. La sua & la voce del-
I'umiliazione, della sterilita e del
silenzio. Ma Urania appare an-
che e soprattutto come l'incar-
nazione di una delle vittime pitt
drammatiche del regime trujilli-
sta: la donna, ridotta a mero og-
getto da un dittatore machista
che faceva del sesso uno dei sim-
boli della sua autorita, un’arma
per umiliare i suoi collaboratori
e per mettere alla prova la loro
capacita di sacrificio andando a
letto con le loro mogli.

Mentre Urania rievoca il regi-
me negli anni novanta, nella se-
conda linea narrativa il racconto
retrocede al 1961, si introduce
nella mente del dittatore e narra
gli ultimi giorni della sua vita.
Attraverso i ricordi di Trujillo e
di chi lo circonda, La festa del
Capromne ricostruisce anche la
storia della sua ascesa: I'aborrita
discendenza dai neri haitiani, ce-
lata sotto nubi di talco; le origini
umili e i lavori modesti; |’arruo-
lamento nella Guardia Naziona-
le - il corpo di polizia creato da-
gli Stati Uniti negli otto anni di
occupazione e destinato a diven-
tare L'esercito della Repubblica
Dominicana — in cui Trujillo si
distinse per disciplina e capacita
di lavoro sino a diventarne il co-
mandante, e infine le prime,
fraudolente, elezioni con cui riu-
scl a farsi eleggere Presidente
della Repubblica. Venerato dal
popolo che vede in lui il Salvato-
re della Patria, I’essere messiani-
co che ha posto fine ai conflitti
interni, all'invadente presenza
haitiana e al dominio statuniten-
se, Trujillo a poco a poco accen-
tra su di sé tutto il potere e mol-
tiplica gli atti di crudelta, mentre
I’ammirazione di chi si & affidato
a quell’'uomo che secondo la mi-
tologia popolare non suda mai
ed & capace di penetrare I’anima
con lo sguardo, si tramuta in
amore servile e in terrore. Se dal
passato emerge la figura di uno
scaltro statista, di uno spietato
trionfatore, di un mito e di un
mostro, la cronaca del tramonto
del despota delinea un uomo
spesso malinconico, impegnato
in una dura battaglia contro gli
Stati Uniti e la Chiesa, per i qua-
li, dopo anni di appoggio incon-
dizionato, & or-
mai uno scomo-
do ostacolo da
eliminare, ma
soprattutto con-
tro 'avanzare
dell'eta e della
decadenza fisi-
ca. Il romanzo
presenta il ditta-
tore ghermito
da un tumore alla prostata e da
un’impotenza che mina la sua
onnipotenza e pone l’accento
sulla sua condizione umana, sul
grande amore per la Patria, sulla
solitudine nella malattia, sui sen-
timenti per la famiglia, amata e
disprezzata.

La terza linea narrativa, dedi-
cata al complotto, & quella in cui

appare con maggiore evidenza il
dominio assoluto del dittatore,
in grado non solo di controllare
il comportamento dei suof citta-
dini, ma di penetrare nel loro
spirito e di privarli del libero ar-
bitrio. E questa la ragione che, al
di 12 dei piccoli e grandi rancori
e delle motivazioni ideologiche
riportate dalla storiografia, indu-
ce 1 cospiratori ad assassinare il
dittatore. Ed ¢ questa la causa
che determina il fallimento del
colpo di Stato che dopo la mor-
te del tiranno avrebbe dovuto ri-
stabilire la democrazia. Nelle
splendide pagine che riferiscono
le riflessioni dei congiurati, che
attendono per ore larrivo della
macchina del caudillo, emerge la
vergogna che questi uomini pro-
vano di sé stessi per il ripugnan-
te regime di cui fanno parte, per
essersi dati anima e corpo a un
solo uomo, per essersi lasciati
trasformare in esseri spregevoli,
che hanno continuato a servirlo
malgrado 'odio e gli hanno ce-
duto la dignita, I'onore e il ri-
spetto di sé. Ma la morte del dit-
tatore non & sufficiente ad af-
francarli dal giogo. Cosi il co-
mandante supremo dell’esercito,
il generale José René Roman, da-
vanti al cadavere di Trujillo si
paralizza e fa I'esatto contrario
di quanto convenuto, perché,
sebbene il dittatore non ci sia
pit, sente che il suo spirito “con-
tinuava a schiavizzarlo”.

Con un naturalismo brutale
Vargas Llosa descrive la feroce
repressione successiva al tentato
colpo di Stato orchestrata dal fi-
glio del dittatore, lo squilibrato
Ramfis Trujillo, e dal perverso
Johnny Abbes Garcia, I'esecuto-
re dei lavori sordidi del regime.
L’episodio dantesco in cui a uno
dei congiurati viene dato in pa-
sto il proprio figlio, rappresenta
il culmine di una parabola disu-
mana con cui lo scrittore sinte-
tizza il crescendo di terrore che
caratterizz0 la dittatura di Rafael
Leonidas Ttujillo Molina.

Altre figure del regime trova-
no spazio nel romanzo. Tra que-
ste spicca quella del sibillino e
camaleontico Joaquin Balaguer,
Presidente fantoccio del regime,
scelto dal dittatore per la sua
mancanza di ambizione e per la
personalita insignificante. Alla
morte di Trujillo prende in ma-
no le redini del potere e, la-
sciando a Ramfis la liberta di
compiere la sua atroce vendetta,
ma preoccupandosi di “rispetta-
re le forme”, capeggia la transi-
zione verso la democrazia del
paese di cui sara Presidente al-
tre tre volte.

Con magistrale dominio dei
dialoghi, con I'impiego di mol-
teplici punti di vista e di repen-
tini cambiamenti di spazio e di
tempo, Vargas Llosa riesce a
condensare tre decenni di storia
di una dittatura sulla quale si &
documentato per venticinque
anni, secondo una pratica abi-
tuale in uno scrittore che si defi-
nisce “ostinatamente realista”.
Come sempre, il prodigioso la-
voro di ricerca non serve all’au-
tore per trasporre nel romanzo
una possibile verita storica, ma
per tentare di afferrare la verita
evanescente che sfugge alle ma-
glie della storia ufficiale, la par-
te umana dei grandi avvenimen-
ti, il profilo intimo di chi, in mo-
do diretto o indiretto, vi ha pre-
so parte.



