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LUIS SEPÙLVEDA, Le rose di Atacama, ed. 
orig. 2000, trad. dallo spagnolo di Ilide Carmi-
gnani, pp. 172, Lit 20.000, Guanda, Parma 
2000 

Dall'uscita del suo primo romanzo II vecchio 
che leggeva romanzi d'amore (1989; Guanda, 
1994), Sepùlveda si è presentato ai lettori, con 
cadenza annuale, offrendo romanzi e racconti 
mossi dalla volontà di promuovere generi let-
terari spesso considerati minori, come il noir, 
le memorie di viaggio, il romanzo d'avventura. 
Ora, dopo due avventure in nero (Diario di un 
killer sentimentale, 1998, e Jacarè, 1999; en-
trambi editi da Guanda), presenta al lettore 
italiano una raccolta di racconti che, come 
l'autore stesso ci spiega nel primo, nasce per 
reagire all'emozione causatagli da una scritta 
scolpita su una lapide nel campo di concentra-
mento di Bergen Belsen: "Io sono stato qui e 
nessuno racconterà la mia storia". Così, colpi-
to dalla tragicità di tali parole, Sepùlveda ci 
racconta le storie di personaggi vissuti nel-
l'ombra, con la "certezza che la parola scritta 
è il più grande e invulnerabile dei rifugi per-
ché le sue parole sono unite dalla malta della 
memoria". 

I trentaquattro racconti di Le rose di Atacama 
si muovono in realtà e luoghi molto lontani tra 
loro: la selva amazzonica, in cui "immobili sopra 
tronchi semisommersi, le tartarughe invitano al-
l'oziosa contemplazione delle ventimila specie 
di farfalle presenti"; l'isola jugoslava di Lussin-
piccolo, quasi un paradiso per l'autore, fino a 
quando "la bestialità del nazionalismo serbo ha 

tirato fuori dai musei tutta la cianfrusaglia etni-
ca e la bestialità del nazionalismo croato si è ve-
stita da ustascia"; le fredde e imbiancate terre 
della Lapponia, la Germania di un pirata corag-
gioso, l'Italia delle cave di marmo e delle picco-
le osterie, lo "spietato splendore" del deserto di 
Atacama. 

Sepùlveda inserisce in queste ambientazioni le 
sue storie di personaggi silenziosi, "marginali" 
- il titolo originale della raccolta è Historias mar-
ginales, storie marginali - , che hanno vissuto 
nell'ombra esperienze di eroica semplicità. Una 
vittima dell'orrore nazista che, cieco e mutilato 
nel corpo ma non nell'animo, gira per la Ger-
mania cercando di ritrovare le voci dei suoi 
aguzzini. Un pirata tedesco che, condannato a 
essere ucciso insieme ai suoi uomini, propone al 
boia di essere decapitato in piedi e di avere sal-
va la vita dei suoi compagni, uno per ogni passo 
che compirà senza testa. Due donne apparte-
nenti alla resistenza alla dittatura cilena che, gra-
zie alla loro forza interiore, riescono a sopravvi-
vere alla tortura e alla repressione dei militari. 
Un indio aguaruna che vive la sua schietta esi-
stenza nel cuore della selva amazzonica. Un 
idraulico cileno innamorato della sua professio-
ne a tal punto da trasformarla in una missione, 
un cameraman olandese ucciso dall'esercito in 
Salvador. 

I protagonisti di Le rose di Atacama sono per-
lopiù accomunati dall'aver organizzato la loro 
vita secondo una forma di resistenza, così testi-
moniando una concezione tutta latinoamericana 
della sconfitta, per cui chi è abituato a perdere 
riesce a farlo con onore. 

Vita e morte di Rafael Trujillo 

Nell'intimo del Mostro 
Laura Luche 

MARIO VARGAS LLOSA, La festa del 
Caprone, ed. orig. 2000, trad. dallo 
spagnolo di Glauco Felici, pp. 500. 
Lit 36.000, Einaudi, Torino 2000 

Paternalisti e dispotici, spesso 
eccentrici e grotteschi, i dittatori 
hanno condizionato profonda-
mente la storia della America 
Latina tanto da diventare prota-
gonisti di un vero e proprio ge-
nere letterario: il romanzo del 
dittatore. 

Con gli antecedenti del Tiran-
no Banderas (1926; Feltrinelli, 
1984) di Ramon del Valle-In-
clàn, e di II signor presidente 
(1946) di Miguel Àngel Astu-
rias, il romanzo del dittatore co-
nosce il suo apogeo negli anni 
settanta, quando appaiono ope-
re di gran pregio quali Io il Su-
premo (1974) di Augusto Roa 
Bastos, Il ricorso del metodo 
(1974) di Alejo Carpentier e 
L'autunno del patriarca (1975; 
Mondadori, 1986) di Gabriel 
Garda Màrquez. Tre romanzi 
diversi fra loro che, rispetto al 
passato, presentano un'innova-
zione comune: non si limitano a 
offrire il ritratto esteriore degli 
autocrati, ma si addentrano nel-
la loro coscienza, ne rivelano i 
processi mentali e la padronan-
za dei meccanismi del potere. 
Dall'interiorizzazione del rac-
conto emerge un'immagine 
complessa di questi esseri onni-

Sconfìtti con onore 
Elia Cossu 

potenti, che accanto al lato mo-
struoso illumina la loro dimen-
sione umana, le debolezze e per-
sino le loro recondite tenerezze. 
La storia del tiranno, non più 
mera biografia di un avventurie-
ro ignobile, diviene il centro di 
una vasta analisi, di un tentativo 
di comprensione della realtà cui 
appartiene e dell'immaginario 
sociale che l'ha reso possibile. 
In questa tradizione si inscrive 
La festa del Caprone, l'ultimo 
romanzo dello scrittore peruvia-
no Mario Vargas Llosa. 

L'autore si era già confrontato 
col fenomeno dell'autoritarismo 
in una delle sue opere migliori, 
Conversazione nella cattedrale 
(1969; Rizzoli, 1994), ambienta-
ta negli otto anni di regime del 
generale Odria (1948-1956), l'e-
sperienza dittatoriale che mag-
giormente ha segnato lo scritto-
re, allora adolescente. Una diffe-
renza fondamentale distingue i 
due romanzi. In Conversazione 
la figura del dittatore non com-
pare mai, il regime è mostrato at-
traverso le sue ripercussioni a li-
vello sociale e individuale, attra-
verso la violenza, la corruzione, 
la miseria morale e la frustrazio-
ne che caratterizzano il mondo 
rappresentato. Nella Testa del 
Caprone, al contrario, il dittatore 
è uno dei protagonisti principali, 
il nucleo intorno al quale proli-
ferano molte altre storie. 

Il romanzo è infatti incentrato 
sugli ultimi giorni di vita di Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina, 
detto "il Caprone" per le sue 
prodezze sessuali, dittatore della 
Repubblica Dominicana, assassi-
nato nel 1961, dopo trentun anni 
di regime, da un gruppo di uo-
mini di sua fiducia appoggiati 
dalla Cia. Tre linee narrative si 
intrecciano nel racconto contri-
buendo a formare un quadro al 
contempo vasto e sintetico di un 
paese sottomesso alla dittatura, 
di un popolo annichilito dal ter-
rore e piegato dal servilismo. La 
prima è quella di Urania Cabrai, 
la figlia di un senatore trujillista 
caduto in disgrazia poco prima 
del crollo del regime, nei con-
fronti del quale Urania manife-
sta un odio le cui ragioni si sve-
lano solo nelle pagine conclusi-
ve. Urania è una donna svuotata 
e piena di paure che rifugge ogni 
sentimento e si dedica anima e 
corpo al lavoro. 
Avvocato di suc-
cesso di un im-
portante studio 
di New York, ha 
un unico "per-
verso" passatem-
po: collezionare 
e leggere qual-
siasi testo sull'E-
ra Trujillo, l'uo-
mo che insieme a suo padre ha 
fatto di lei "una lastra di ghiac-
cio", "un deserto". Dopo trenta-
cinque anni di autoesilio negli 
Stati Uniti e di silenzio totale 
con la famiglia, torna nella Re-
pubblica Dominicana per con-
frontarsi con l'episodio che ha 
distrutto l'idilliaca immagine pa-
terna, rivelandole dietro la figu-

ra del buon padre l'opportunista 
politico privo di scrupoli e die-
tro la facciata di un paese pro-
spero e moderno il fondo di 
menzogne e di miseria del regi-
me e le aberrazioni del Padre 
della Patria Nuova, il Benefatto-
re, Sua Eccellenza, il Generalis-
simo Trujillo. 

Urania, ossessionata dal passa-
to, mostra le cicatrici che ogni 
dittatura lascia nell'anima di chi 
l'ha vissuta. La sua è la voce del-
l'umiliazione, della sterilità e del 
silenzio. Ma Urania appare an-
che e soprattutto come l'incar-
nazione di una delle vittime più 
drammatiche del regime trujilli-
sta: la donna, ridotta a mero og-
getto da un dittatore machista 
che faceva del sesso uno dei sim-
boli della sua autorità, un'arma 
per umiliare i suoi collaboratori 
e per mettere alla prova la loro 
capacità di sacrificio andando a 
letto con le loro mogli. 

Mentre Urania rievoca il regi-
me negli anni novanta, nella se-
conda linea narrativa il racconto 
retrocede al 1961, si introduce 
nella mente del dittatore e narra 
gli ultimi giorni della sua vita. 
Attraverso i ricordi di Trujillo e 
di chi lo circonda, La festa del 
Caprone ricostruisce anche la 
storia della sua ascesa: l'aborrita 
discendenza dai neri haitiani, ce-
lata sotto nubi di talco; le origini 
umili e i lavori modesti; l'arruo-
lamento nella Guardia Naziona-
le - il corpo di polizia creato da-
gli Stati Uniti negli otto anni di 
occupazione e destinato a diven-
tare l'esercito della Repubblica 
Dominicana - in cui Trujillo si 
distinse per disciplina e capacità 
di lavoro sino a diventarne il co-
mandante, e infine le prime, 
fraudolente, elezioni con cui riu-
scì a farsi eleggere Presidente 
della Repubblica. Venerato dal 
popolo che vede in lui il Salvato-
re della Patria, Tessere messiani-
co che ha posto fine ai conflitti 
interni, all'invadente presenza 
haitiana e al dominio statuniten-
se, Trujillo a poco a poco accen-
tra su di sé tutto il potere e mol-
tiplica gli atti di crudeltà, mentre 
l'ammirazione di chi si è affidato 
a quell'uomo che secondo la mi-
tologia popolare non suda mai 
ed è capace di penetrare l'anima 
con lo sguardo, si tramuta in 
amore servile e in terrore. Se dal 
passato emerge la figura di uno 
scaltro statista, di uno spietato 
trionfatore, di un mito e di un 
mostro, la cronaca del tramonto 
del despota delinea un uomo 
spesso malinconico, impegnato 
in una dura battaglia contro gli 
Stati Uniti e la Chiesa, per i qua-
li, dopo anni di appoggio incon-

dizionato, è or-
mai uno scomo-
do ostacolo da 
eliminare, ma 
soprattutto con-
tro l'avanzare 
dell'età e della 
decadenza fisi-
ca. Il romanzo 
presenta il ditta-
tore ghermito 

da un tumore alla prostata e da 
un'impotenza che mina la sua 
onnipotenza e pone l'accento 
sulla sua condizione umana, sul 
grande amore per la Patria, sulla 
solitudine nella malattia, sui sen-
timenti per la famiglia, amata e 
disprezzata. 

La terza linea narrativa, dedi-
cata al complotto, è quella in cui 

appare con maggiore evidenza il 
dominio assoluto del dittatore, 
in grado non solo di controllare 
il comportamento dei suoi citta-
dini, ma di penetrare nel loro 
spirito e di privarli del libero ar-
bitrio. È questa la ragione che, al 
di là dei piccoli e grandi rancori 
e delle motivazioni ideologiche 
riportate dalla storiografia, indu-
ce i cospiratori ad assassinare il 
dittatore. Ed è questa la causa 
che determina il fallimento del 
colpo di Stato che dopo la mor-
te del tiranno avrebbe dovuto ri-
stabilire la democrazia. Nelle 
splendide pagine che riferiscono 
le riflessioni dei congiurati, che 
attendono per ore l'arrivo della 
macchina del Caudillo, emerge la 
vergogna che questi uomini pro-
vano di sé stessi per il ripugnan-
te regime di cui fanno parte, per 
essersi dati anima e corpo a un 
solo uomo, per essersi lasciati 
trasformare in esseri spregevoli, 
che hanno continuato a servirlo 
malgrado l'odio e gli hanno ce-
duto la dignità, l'onore e il ri-
spetto di sé. Ma la morte del dit-
tatore non è sufficiente ad af-
francarli dal giogo. Così il co-
mandante supremo dell'esercito, 
il generale José René Roman, da-
vanti al cadavere di Trujillo si 
paralizza e fa l'esatto contrario 
di quanto convenuto, perché, 
sebbene il dittatore non ci sia 
più, sente che il suo spirito "con-
tinuava a schiavizzarlo". 

Con un naturalismo brutale 
Vargas Llosa descrive la feroce 
repressione successiva al tentato 
colpo di Stato orchestrata dal fi-
glio del dittatore, lo squilibrato 
Ramfis Trujillo, e dal perverso 
Johnny Abbes Garcìa, l'esecuto-
re dei lavori sordidi del regime. 
L'episodio dantesco in cui a uno 
dei congiurati viene dato in pa-
sto il proprio figlio, rappresenta 
il culmine di una parabola disu-
mana con cui lo scrittore sinte-
tizza il crescendo di terrore che 
caratterizzò la dittatura di Rafael 
Leonidas Tfujillo Molina. 

Altre figure del regime trova-
no spazio nel romanzo. Tra que-
ste spicca quella del sibillino e 
camaleontico Joaquin Balaguer, 
Presidente fantoccio del regime, 
scelto dal dittatore per la sua 
mancanza di ambizione e per la 
personalità insignificante. Alla 
morte di Trujillo prende in ma-
no le redini del potere e, la-
sciando a Ramfis la libertà di 
compiere la sua atroce vendetta, 
ma preoccupandosi di "rispetta-
re le forme", capeggia la transi-
zione verso la democrazia del 
paese di cui sarà Presidente al-
tre tre volte. 

Con magistrale dominio dei 
dialoghi, con l'impiego di mol-
teplici punti di vista e di repen-
tini cambiamenti di spazio e di 
tempo, Vargas Llosa riesce a 
condensare tre decenni di storia 
di una dittatura sulla quale si è 
documentato per venticinque 
anni, secondo una pratica abi-
tuale in uno scrittore che si defi-
nisce "ostinatamente realista". 
Come sempre, il prodigioso la-
voro di ricerca non serve all'au-
tore per trasporre nel romanzo 
una possibile verità storica, ma 
per tentare di afferrare la verità 
evanescente che sfugge alle ma-
glie della storia ufficiale, la par-
te umana dei grandi avvenimen-
ti, il profilo intimo di chi, in mo-
do diretto o indiretto, vi ha pre-
so parte. • 

"Secondo la mitologia 
popolare non suda mai 

ed è capace 
di penetrare l'anima 

con lo sguardo" 


