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Quarant'anni di lettere calviniane 

Tanio il Calvo e i suoi amici 

ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, 
a cura di Luca Baranelli, introd. 
di Claudio Milanini, pp. 1624, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 
2000 

Il nome di Luca Baranelli è da 
tempo familiare a tutti gli studio-
si di Calvino. E a lui che si devo-
no infatti sia la curatela àeB'Al-
bum Calvino, condivisa con Er-
nesto Ferrerò, sia e soprattutto 
la fondamentale bibliografia de-
gli scritti calviniani, quasi 170 
pagine, pubblicata nel terzo e ul-
timo volume della silloge Ro-
manzi e racconti. A questi contri-
buti "visibili" vanno poi aggiun-
ti quelli meno vistosi, ma sempre 
preziosi e puntuali, forniti a 
quanti si sono occupati di Calvi-
no nell'ultimo decennio. Primi 
fra tutti, ai curatori delle opere 
nei "Meridiani" Mondadori (fra 
cui chi scrive). Né vanno dimen-
ticate le informazioni generosa-
mente offerte ad altre iniziative, 
quali ad esempio i due numeri 
dedicati a Calvino dalla rivista 
"Riga" (nn. 9 e 14). La lunga, 
alacre fedeltà 
calviniana di Ba-
ranelli è ora co-
ronata dall'edi-
zione dell'epi-
stolario, frutto di 
molti anni di ri-
cerche: un lavo-
ro destinato sen-
za dubbio a ri-
sultare uno stru-
mento di eccezionale utilità per 
gli studi venturi, sia per l'am-
piezza del materiale raccolto, sia 
per l'accuratezza filologica ed 
editoriale (e almeno una segnala-
zione meritano gli scrupolosi in-
dici, curati da Fiamma Bianchi 
Bandinella. 

Il massiccio volume compren-
de circa mille lettere: una quan-
tità impressionante, specie se si 
tiene conto del fatto che si tratta 
solo di una parte della produzio-
ne epistolare di Calvino. Manca-
no infatti all'appello molti testi, 
presumibilmente (come precisa 
Baranelli nell'avvertenza) parec-
chie centinaia. Lettere che i de-
stinatari hanno smarrito, o che 
non erano interessati a cercare; 
lettere indirizzate a destinatari 
irreperibili, ovvero a giornali e 
associazioni scomparsi senza la-
sciare archivi; e naturalmente, 
per ragioni di discrezione, le let-
tere di natura privata. Del mate-
riale disponibile, il curatore ha 
operato una scelta ponderata. 
Ad esempio, dei testi già editi 
nel volume einaudiano I libri de-
gli altri (1991) ha privilegiato 
quelli dove Calvino parla della 
propria opera, accantonando le 
missive di interesse più stretta-
mente editoriale. Alcuni testi 
sparsi erano già stati pubblicati 
in varie sedi: periodici ("Repub-
blica", "Nuova Corrente"), epi-
stolari di altri autori (Pasolini, 
Fortini), qualche monografia. 
Ma gli inediti sono ovviamente 
la stragrande maggioranza. 

L'arco cronologico abbraccia-
to dalla raccolta va dal luglio 
1940 (lettera ai genitori da Ga-
ressio, dove Italo si era recato in-
sieme agli zii) al 5 settembre 
1985 (biglietto a Maria Corti, 
che accompagna le risposte al-
l'intervista edita postuma su 
"Autografo"). Dal 1940 al '45 
l'epistolario presenta una note-
vole compattezza. Gli unici de-
stinatari sono Mario Calvino, il 

padre (ma il vocativo è sempre 
un duale "Carissimi") e l'amico 
ed ex compagno di liceo Euge-
nio Scalfari. Iscritto alla Facoltà 
di agraria, prima a Torino poi a 
Firenze, Calvino proietta di sé 
due immagini diverse ma com-
plementari: da un lato lo studen-
te giudizioso, alle prese con i 
corsi universitari, gli impegni 
premilitari, i disagi delle pen-
sioncine a buon mercato (il vitto 
scarso, le stufe che non tirano, i 
soldi che non bastano mai); dal-
l'altro il giovane intellettuale in-
quieto, intento alla ricerca di sé, 
ma anche animato da una estro-
sa verve, che gli ispira disegnini, 
giochi di parole (la firma ana-
grammata "Tanio il Calvo", 
vent'anni prima del "Tonio Ca-
villa" postillatore del Barone), 

date burlesche 
("oggi è Firenze 
/ sto a quattro / 
e fa aprile / sono 
le 1943"). D'al-
tronde, come 
scrive Claudio 
Milanini nella 
sua limpida in-
troduzione, "gli 
accenti goliardi-

ci, il falsetto gergale, i calchi li-
breschi e le allusioni dissacranti 
non inficiano in alcun modo la 
serietà del dialogo: caso mai fun-
gono da salvacondotto per una 
più aperta manifestazione degli 
stati d'animo". 

Il carteggio con Scalfari costi-
tuisce senza dubbio la parte più 
vivace, più immediatamente go-
dibile dell'intero volume; e an-
che l'unica che assomigli al seg-
mento di un'autobiografia, in 
una fase decisiva della forma-
zione calviniana. Fra gli ele-
menti di maggior interesse, le 
conclamate ambizioni dramma-
turgiche, le testimonianze sui 
primi cimenti narrativi, il rege-
sto delle letture e dei primi giu-
dizi critici (fra cui un precoce 
elogio di Zavattini), i franchi 
rimproveri all'amico troppo de-
sideroso di far carriera a Roma 
("ti stai incommendatorendo"), 
le anticipazioni più o meno va-
ghe di progetti realizzati in fu-
turo ("io ho sempre sognato di 
scrivere del mio paese, del mio 
mondo di contadini travagliati 
dalle tasse, dalle leggi fatte da 
incompetenti, della loro vita co-
sì elementare e pure così piena 
di difficoltà; se non l'ho fatto è 
perché ho sempre trovato più 
facile e accomodante abbando-
narmi alle iridescenze della mia 
fantasia di cui sono più schiavo 
che padrone", 21 giugno 1942). 
Man mano che i mesi passano, 
però, i pensieri letterari cedono 
il passo a considerazioni d'altro 
ordine. "Sono alla ricerca di 
una visione della vita cruda, 
spietata, senza balle", scrive il 
22 gennaio 1943 (ed è la prima 
occorrenza d'un aggettivo, 
"spietato", che diverrà un Leit-
motiv negli scritti del futuro in-
tellettuale engagé)-, "Viviamo 
tempi grossi, siamo senza dub-
bio a una 'svolta' e ci brucia 
l'ansia di sapere quel che ci sarà 
al di là, l'ansia di potercelo co-
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struire noi questo aldilà. Val la 
pena di vivere" (16 giugno 
1943). 

Dopo un biglietto ai genitori 
inviato dalla clandestinità nel 
settembre 1944, l'epistolario ta-
ce per vari mesi, fino alla libera-
zione. Quando riprende, Calvi-
no ha cambiato voce. Ai can-
gianti toni giovanili (retorici sva-
gati ironici ammiccanti artefatti) 
è subentrata una dizione molto 
più ferma e sicura di sé. Ora ha 
trovato la propria strada: si dedi-
ca al giornalismo e alla letteratu-
ra, s'è impegnato con fervida 
convinzione nella militanza poli-
tica. La corrispondenza con 
Scalfari si esaurisce agli inizi del 
1947. Per qualche tempo pare 
che il ruolo di interlocutore pri-
vilegiato possa passare a qualcun 
altro: a Silvio Micheli, o, meglio, 
a Marcello Venturi. Qualche 
sprazzo di vissuto conserva la 
freschezza delle lettere dei primi 
anni, ma in generale, dopo la 
guerra gli accenti confidenziali si 
diluiscono. Qua e là un tratto 
spiritoso, come lo stornello per il 
gatto Alvaro inviato a Elsa Mo-
rante ("Fiore di maggio, / chi ha 
testé vinto il premio di Viareggio 
/ viene a Torino e paga il beve-
raggio", 16 giugno 1948); un 
aneddoto suggestivo, come l'in-
contro con Hemingway (al pa-
dre, 12 ottobre 1948), che gli de-
scrive il paesaggio di Cuba (lo 
scrittore statunitense abitava al-
lora a quaranta chilometri da 
Santiago de Las Vegas, città na-
tale di Italo); un inopinato detta-
glio domestico, il "meraviglioso" 
frullino elettrico ammirato in ca-
sa di Giulio Einaudi (di nuovo al 
padre, 17 novembre 1950). 

In verità, chi cercasse nel volu-
me delle Lettere un'immagine a 
tutto tondo di Calvino rimarreb-
be deluso. Il Calvino che s'in-
contra in queste pagine parla 
bensì spesso di sé: ma piuttosto 
a proposito di quello che sta fa-
cendo - o ha fatto, o progetta di 
fare - che non di quello che è, o 
si sente di essere. Il suo è l'atteg-
giamento di chi cerca di comuni-
care, di discutere, di mettersi in 
discussione: non di confessarsi. 
Tanto più significativi appari-
ranno allora i saltuari affiora-
menti di stati d'animo profondi: 
"La mia vita è infestata da perio-
di di irritabilità e depressione, di 
cui l'inefficacia nel lavoro è in-
sieme causa e effetto, e quest'an-
no ne soffro particolarmente" (a 
Tullio Pericoli, 28 giugno 1984). 
"Le divergenze tra noi sono 
profonde e antiche. Ogni colla-
borazione tra noi che non ne te-
nesse conto sarebbe insincera. 
Così come ogni momento d'ini-
micizia tra noi mi pesa" (a Fran-
co Fortini, 7 maggio 1979, "su-
bito dopo la telefonata"). Ma le 
vere ragioni di interesse sono al-
tre. Questo "Meridiano" costi-
tuisce un formidabile archivio di 
informazioni circa la vicenda in-
tellettuale di Calvino, l'evolversi 
delle sue idee, la gestazione del-
le sue opere, i rapporti con altri 
scrittori e critici, ivi incluse le ri-
sposte (spesso puntuali e analiti-
che) ai recensori. 

Qualche esempio. La priorità, 
nell'ideazione del Barone, delle 
avventure di Cosimo adulto su 
quelle di Cosimo ragazzo (a Mi-
chele Rago, 22 luglio 1957); la 
proposta di leggere Paese infido, 
un racconto del 1953, non tanto 
come un tardivo frutto della nar-
rativa resistenziale, quanto come 
un pamphlet sulla guerra fredda 
(a Luigi Santucci, 17 aprile 
1959); l'uso come testo di con-
sultazione, durante la stesura del 
Cavaliere inesistente, dei Cantari 
cavallereschi dei secoli XV e XVJ, 
a cura di Giorgio Barini, Bolo-
gna 1905 (a Kitty Alenius, 17 
maggio 1965); i titoli provvisori 
di Se una notte d'inverno un 
viaggiatore (a Daniele Ponchiro-
li, 15 agosto 1978). Molto spazio 
è riservato, nelle lettere agli in-
terlocutori più fidati, alle opere 
incompiute o accantonate (pri-
me fra tutte II Bianco Veliero e I 
giovani del Po). Sull'attività edi-
toriale, Einaudi a parte (dalle 
Fiabe ai "Centopagine", attra-
verso decenni di lavoro redazio-
nale o di consulenza), parecchio 
si apprende sull'antologia scola-
stica edita nel 1969, con poca 
fortuna, da Zanichelli. Fra i 
progetti ultimi, 
spicca quello 
d'un lungo rac-
conto autobio-
grafico sulla To-
rino del 1946-47 
("che in parte ho 
già in mente 
quasi parola per 
parola"), dove 
sarebbero dovu-
ti comparire gli amici Graziana 
Pentich e Alfonso Gatto (a Gra-
ziana Pentich, 18 maggio 1985). 

Numerosi i giudizi significati-
vi su opere altrui, spesso indi-
rizzati agli autori medesimi. È 
questo il caso delle letture di 
Fausto e Anna (a Cassola, 5 feb-
braio 1958), Ragazzi di vita (a 
Pasolini, 9 giugno 1959), Una 
nuvola d'ira (a Giovanni Arpi-
no, 1962), Le furie (a Guido 
Piovene, 24 maggio 1963), di 
Centuria di Manganelli (31 mar-
zo 1979), del Nome della rosa di 
Eco (29 novembre 1980), di 
tanti libri di Sciascia. Stupisce, 
inoltre, la serie di nomi elencati 
a un'interlocutrice finlandese 
che lo interroga su chi avrebbe 
meritato di ricevere il Nobel, e 
su chi lo meriterebbe in futuro. 
Per il primo caso, oltre al pre-
vedibile Queneau, Calvino cita 
Nabokov; per il secondo, ac-
canto a Borges e Juan Rulfo, in-
dica Henry Miller, Thomas 
Bernhardt e Alberto Moravia (a 
Pirkko-Liisa Stàhl, 14 settem-
bre 1977). Rarissime le espres-
sioni di insofferenza rivolte a 
terzi, come il "personale pare-
re", espresso a Marco Forti, che 
"di Testori meno se ne parla 
meglio è" (giugno-luglio 1961). 
Non mancano invece le polemi-
che dirette, come la stroncatura 
del primo numero del "Con-
temporaneo": "Cari Salinari, 
Antonello [Trombadori], Cesa-
rmi, Valentino [Gerratana], è 
orribile! Tutte le mie più pessi-
mistiche previsioni sono supe-

rate! È d'uno squallore tremen-
do" (marzo 1954); o la spazien-
tita lettera a Francesco Leonet-
ti, dove accusa chi non sa seri 
vere chiaro - chi evita la fatica 
di "esemplificare e parabolizza-
re" dipanando il proprio pen-
siero in forma pedagogica - di 
avere, indipendentemente dalle 
idee professate, "un fondo psi-
colinguistico reazionario" (10 
aprile 1962). Né va dimenticata 
la lucida rivendicazione del 
ruolo dell'industria editoriale: 
"credo molto alla funzione del-
l'editoria come necessaria me-
diazione attiva tra la genesi in-
dividuale, privata della lettera-
tura e il suo destino pubblico, la 
domanda sociale della lettura" 
(a Paola Cusumano, 7 maggio 
1975). 

Anche se queste Lettere calvi-
niane sono da considerarsi es-
senzialmente come un reperto-
rio di documenti e di testimo-
nianze - un'opera di consulta-
zione insomma, non un libro da 
leggere dall'inizio alla fine - la 
successione cronologica dei te-
sti consente tuttavia di ritrova-
re e approfondire i momenti sa-
lienti della biografia intellettua-
le di Calvino: dall'impegno po-
litico nelle file del Pei al disim-
pegno dopo i fatti d'Ungheria, 
dalla tragica morte di Pavese al-
lo sforzo di valorizzarne l'ope-
ra, dal viaggio in America nel 
1959-60 al senso di "inapparte-
nenza" verso la realtà italiana 

degli anni set-
tanta. Ed è 
istruttivo rileva-
re, accanto al 
dialogo intrec-
ciato negli anni 
con figure di in-
discusso presti-
gio (Vittorini, 
Elsa Morante, 
Pasolini, Forti-

ni, Fenoglio, Manganelli, Zan-
zotto), la continuità del collo-
quio con personaggi meno fa-
mosi, ma indispensabili per la 
ricostruzione della cultura di 
quegli anni (Michele Rago, 
G.B. Vicari, Mario Boselli): a 
tacere del dialogo con tanti stu-
diosi, di varie generazioni (De 
Robertis, Camerino, Caretti, 
Pampaloni, Varese, Ferretti, 
Falaschi). 

Inoltre, bisogna anche ricono-
scere che non poche pagine pos-
sono imporsi per una loro auto-
noma efficacia. Eccone una bre-
ve e - s'intende - del tutto sog-
gettiva campionatura. La lettera 
"sul paradiso" a Mario Motta 
del luglio 1950 (che sarebbe do-
vuta uscire nei Saggi, se il cura-
tore avesse allora dato ascolto a 
Baranelli); la splendida lettera 
"sul silenzio" a Luigi Nono (25 
settembre 1966); l'analisi inviata 
all'americano Bob Silvers sulla 
lotta politica in Italia (26 luglio 
1976); la romanzesca ricostru-
zione di un episodio della vita 
paterna, il passaporto per la 
Russia ceduto a un anarchico 
poi giustiziato dalla magistratu-
ra zarista (a Angelo Tamborra, 
20 agosto 1978). E, dulcis in fun-
do, lo spazientito rimbrotto da-
tato 9 maggio 1962 al giovane 
Umberto Eco, autore di un sag-
gio destinato al "Menabò": 
"Parli troppo di canzonette: 
questo involgarisce il discorso. 
Cos'è questo Claudio Villa? Co-
s'è questo Festival di S. Remo? 
Mai sentito nominare ! ". • 

"La mia vita 
è infestata 
da periodi 

di irritabilità 
e depressione" 

"Sono alla ricerca 
di una visione 

della vita cruda, 
spietata, 

senza balle" 


