eeeeeeeessessss . 'INDICE | s

ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985,
a cura di Luca Baranelli, introd.
di Claudio Milanini, pp. 1624,
Lit 85.000, Mondadori, Milano
2000

Il nome di Luca Baranelli ¢ da
tempo familiare a tutti gli studio-
si di Calvino. E a lui che si devo-
no infatti sia la curatela dell’A/
bum Calvino, condivisa con Er-
nesto Ferrero, sia e soprattutto
la fondamentale bibliografia de-
gli scritti calviniani, quasi 170
pagine, pubblicata nel terzo e ul-
timo volume della silloge Ro-
manzi e racconti. A questi contri-
buti “visibili” vanno poi aggiun-
ti quelli meno vistosi, ma sempre
preziosi e puntuali, forniti a
quanti si sono occupati di Calvi-
no nell’'ultimo decennio. Primi
fra tutti, ai curatori delle opere
nei “Meridiani” Mondadori (fra
cui chi scrive). Né vanno dimen-
ticate le informazioni generosa-
mente offerte ad altre iniziative,
quali ad esempio i due numeri
dedicati a Calvino dalla rivista
“Riga” (nn. 9 e 14). La lunga,
alacre fedelta
calviniana di Ba-
ranelli & ora co-
ronata . dall’edi-
zione dell’epi-
stolario, frutto di
molti anni di ri-
cerche: un lavo-
ro destinato sen-
za dubbio a ri-
sultare uno stru-
mento di eccezionale utilita per
gli studi venturi, sia per I'am-
piezza del materiale raccolto, sia
per l'accuratezza filologica ed
editoriale (e almeno una segnala-
zione meritano gli scrupolosi in-
dici, curati da Fiamma Bianchi
Bandinelli).

1l massiccio volume compren-
de circa mille lettere: una quan-
tita impressionante, specie se si
tiene conto del fatto che si tratta
solo di una parte della produzio-
ne epistolare di Calvino. Manca-
no infatti all'appello molti testi,
presumibilmente (come precisa
Baranelli nell’avvertenza) parec-
chie centinaia. Lettere che i de-
stinatari hanno smarrito, o che
non erano interessati a cercare;
lettere indirizzate a destinatari
irreperibili, ovvero a giornali e
associazioni scomparsi senza la-
sciare archivi; e naturalmente,
per ragioni di discrezione, le let-
tere di natura privata. Del mate-
riale disponibile, il curatore ha
operato una scelta ponderata.
Ad esempio, dei testi gia editi
nel volume einaudiano I /ibri de-
gli altri (1991) ha privilegiato
quelli dove Calvino parla della
propria opera, accantonando le
missive di interesse piu stretta-
mente editoriale. Alcuni testi
sparsi erano gia stati pubblicati
in varie sedi: periodici {(“Repub-
blica”, “Nuova Corrente”), epi-
stolari di altri autori (Pasolini,
Fortini), qualche monografia.
Ma gli inediti sono ovviamente
la stragrande maggioranza.

L’arco cronologico abbraccia-
to dalla raccolta va dal luglio
1940 (lettera ai genitori da Ga-
ressio, dove Italo si era recato in-
sieme agli zii) al 5 settembre
1985 (biglietto a Maria Corti,
che accompagna le risposte al-
I'intervista edita postuma su
“Autografo”). Dal 1940 al ’45
I’epistolario presenta una note-
vole compattezza. Gli unici de-
stinatari sono Mario Calvino, il
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padre (ma il vocativo & sempre
un duale “Carissimi”) e I'amico
ed ex compagno di liceo Euge-
nio Scalfari. Iscritto alla Facolta
di agraria, prima a Torino poi a
Firenze, Calvino proietta di sé
due immagini diverse ma com-
plementari: da un lato lo studen-
te giudizioso, alle prese con i
corsi universitari, gli impegni
premilitari, i disagi delle pen-
sioncine a buon mercato (il vitto
scarso, le stufe che non tirano, i
soldi che non bastano mai); dal-
Ialtro il giovane intellettuale in-
quieto, intento alla ricerca di sé,
ma anche animato da una estro-
sa verve, che gli ispira disegnini,
giochi di parole (la firma ana-
grammata “Tanio il Calvo?,
vent’anni prima del “Tonio Ca-
villa” postillatore del Barone),
date burlesche
(“oggi ¢ Firenze
/ sto a quattro /
e fa aprile / sono
le 1943”). D’al-
tronde, come
scrive Claudio
Milanini nella
sua limpida in-
troduzione, “gli
accenti goliardi-
ci, il falsetto gergale, i calchi li-
breschi e le allusioni dissacranti
non inficiano in alcun modo la
serieta del dialogo: caso mai fun-
gono da salvacondotto per una
pili aperta manifestazione degli
stati d’animo”.

1l carteggio con Scalfari costi-
tuisce senza dubbio la parte piu
vivace, pit immediatamente go-
dibile dell’intero volume; e an-
che I'unica che assomigli al seg-
mento di un’autobiografia, in
una fase decisiva della forma-
zione calviniana. Fra gli ele-
menti di maggior interesse, le
conclamate ambizioni dramma-
turgiche, le testimonianze sui
primi cimenti narrativi, il rege-
sto delle letture e dei primi giu-
dizi critici {fra cui un precoce
elogio di Zavattini), i franchi
rimproveri all’amico troppo de-
sideroso di far carriera a Roma
(“ti stai incommendatorendo”),
le anticipazioni pii 0 meno va-
ghe di progetti realizzati in fu-
turo (“io ho sempre sognato di
scrivere del mio paese, del mio
mondo di contadini travagliati
dalle tasse, dalle leggi fatte da
incompetenti, della loro vita co-
si elementare e pure cosi piena
di difficolta; se non I’ho fatto &
perché ho sempre trovato piu
facile e accomodante abbando-
narmi alle iridescenze della mia
fantasia di cui sono piu schiavo
che padrone”, 21 giugno 1942).
Man mano che i mesi passano,
perd, i pensieri letterari cedono
il passo a considerazioni d’altro
ordine. “Sono alla ricerca di
una visione della vita cruda,
spietata, senza balle”, scrive il
22 gennaio 1943 (ed ¢ la prima
occorrenza d’un aggettivo,
“spietato”, che diverra un Leit-
motiv negli scritti del futuro in-
tellettuale engagé); “Viviamo
tempi grossi, siamo senza dub-
bio a una ‘svolta’ e ci brucia
’ansia di sapere quel che ci sara
al di 1a, 'ansia di potercelo co-

struire noi questo aldila. Val la
pena di vivere” (16 giugno
1943).

Dopo un biglietto ai genitori
inviato dalla clandestinita nel
settembre 1944, I’epistolario ta-
ce per vari mesi, fino alla libera-
zione. Quando riprende, Calvi-
no ha cambiato voce. Ai can-
gianti toni giovanili (retorici sva-
gati ironici ammiccanti artefatti)
¢ subentrata una dizione molto
piti ferma e sicura di sé. Ora ha
trovato la propria strada: si dedi-
ca al giornalismo e alla letteratu-
ra, s’¢ impegnato con fervida
convinzione nella militanza poli-
tica. La corrispondenza con
Scalfari si esaurisce agli inizi del
1947. Per qualche tempo pare
che il ruolo di interlocutore pri-
vilegiato possa passare a qualcun
altro: a Silvio Micheli, o, meglio,
a Marcello Venturi. Qualche
sprazzo di vissuto conserva la
freschezza delle lettere dei primi
anni, ma in generale, dopo la
guerra gli accenti confidenziali st
diluiscono. Qua e la un tratto
spiritoso, come lo stornello per il
gatto Alvaro inviato a Elsa Mo-
rante (“Fiore di maggio, / chi ha
testé vinto il premio di Viareggio
/ viene a Torino e paga il beve-
raggio”, 16 giugno 1948); un
aneddoto suggestivo, come l'in-
contro con Hemingway (al pa-
dre, 12 ottobre 1948), che gli de-
scrive il paesaggio di Cuba (lo
scrittore statunitense abitava al-
lora a quaranta chilometri da
Santiago de Las Vegas, citta na-
tale di Italo); un inopinato detta-
glio domestico, il “meraviglioso”
frullino elettrico ammirato in ca-
sa di Giulio Einaudi (di nuovo al
padre, 17 novembre 1950).

In verita, chi cercasse nel volu-
me delle Lettere un’immagine a
tutto tondo di Calvino rimarreb-
be deluso. Il Calvino che s’in-
contra in queste pagine parla
bensi spesso di sé: ma piuttosto
a proposito di quello che sta fa-
cendo — o ha fatto, o progetta di
fare — che non di quello che ¢, o
si sente di essere. Il suo & l'atteg-
giamento di chi cerca di comuni-
care, di discutere, di mettersi in
discussione: non di confessarsi.
Tanto pit significativi appari-
ranno allora i saltuari affiora-
menti di stati d’animo profondi:
“La mia vita & infestata da perio-
di di irritabilita e depressione, di
cui inefficacia nel lavoro € in-
sieme causa e effetto, e quest’an-
no ne soffro particolarmente” (a
Tullio Pericoli, 28 giugno 1984).
“Le divergenze tra noi sono
profonde e antiche. Ogni colla-
borazione tra noi che non ne te-
nesse conto sarebbe insincera.
Cosi come ogni momento d’ini-
micizia tra noi mi pesa” {(a Fran-
co Fortini, 7 maggio 1979, “su-
bito dopo la telefonata”). Ma le
vere ragioni di interesse sono al-
tre. Questo “Meridiano” costi-
tuisce un formidabile archivio di
informazioni circa la vicenda in-
tellettuale di Calvino, I’evolversi
delle sue idee, la gestazione del-
le sue opere, i rapporti con altri
scrittori e critici, ivi incluse le ri-
sposte (spesso puntuali e analiti-
che) ai recensori.

Qualche esempio. La priorita,
nell’ideazione del Barone, delle
avventure di Cosimo adulto su
quelle di Cosimo ragazzo (a Mi-
chele Rago, 22 luglio 1957); la
proposta di leggere Paese infido,
un racconto del 1953, non tanto
come un tardivo frutto della nar-
rativa resistenziale, quanto come
un pamphlet sulla guerra fredda
(a Luigi Santucci, 17 aprile
1959); 'uso come testo di con-
sultazione, durante la stesura del
Cavaliere inesistente, dei Cantari
cavallereschi dei secoli XV e X VI,
a cura di Giorgio Barini, Bolo-
gna 1905 (a Kitty Alenius, 17
maggio 1965); i titoli provvisori
di Se una notte d'inverno un
viaggiatore (a Daniele Ponchiro-
li, 15 agosto 1978). Molto spazio
& riservato, nelle lettere agli in-
terlocutori piu fidati, alle opere
incompiute o accantonate (pri-
me fra tutte I/ Bianco Veliero e I
giovani del Po). Sull’attivita edi-
toriale, Einaudi a parte (dalle
Fiabe ai “Centopagine”, attra-
verso decenni di lavoro redazio-
nale o di consulenza), parecchio
si apprende sull’antologia scola-
stica edita nel 1969, con poca
fortuna, da Zanichelli. Fra i
progetti ultimi,
spicca  quello
d’un lungo rac-
conto autobio-
grafico sulla To-
rino del 1946-47
(“che in parte ho
gia in mente
quasi parola per
parola”), dove
sarebbero dovu-
ti comparire gli amici Graziana
Pentich e Alfonso Gatto (a Gra-
ziana Pentich, 18 maggio 1985).

Numerosi i giudizi significati-
vi su opere altrui, spesso indi-
rizzati agli autori medesimi. E
questo il caso delle letture di
Fausto e Anna (a Cassola, 5 feb-
braio 1958), Ragezzi di vita (a
Pasolini, 9 giugno 1959), Una
nuvola d'ira (a Giovanni Arpi-
no, 1962), Le furie (a Guido
Piovene, 24 maggio 1963), di
Centuria di Manganelli (31 mar-
z0 1979), del Nomze della rosa di
Eco (29 novembre 1980), di
tanti libri di Sciascia. Stupisce,
inoltre, la serie di nomi elencati
a un’interlocutrice finlandese
che lo interroga su chi avrebbe
meritato di ricevere il Nobel, e
su chi lo meriterebbe in futuro.
Per il primo caso, oltre al pre-
vedibile Queneau, Calvino cita
Nabokov; per il secondo, ac-
canto a Borges e Juan Rulfo, in-
dica Henry Miller, Thomas
Bernhardt e Alberto Moravia (a
Pirkko-Liisa Stahl, 14 settem-
bre 1977). Rarissime le espres-
sioni di insofferenza rivolte a
terzi, come il “personale pare-
re”, espresso a Marco Forti, che
“di Testori meno se ne parla
meglio &” (giugno-luglio 1961).
Non mancano invece le polemi-
che dirette, come la stroncatura
del primo numero del “Con-
temporaneo”: “Cari Salinari,
Antonello [Trombadori], Cesa-
rini, Valentino [Gerratanal, &
orribile! Tutte le mie piu pessi-
mistiche previsioni sono supe-

rate! E d’uno squallore tremen-
do” {marzo 1954); o la spazien-
tita lettera a Francesco Leonet-
ti, dove accusa chi non sa scri-
vere chiaro — chi evita la fatica
di “esemplificare e parabolizza-
re” dipanando il proprio pen-
siero in forma pedagogica — di
avere, indipendentemente dalle
idee professate, “un fondo psi-
colinguistico reazionario” (10
aprile 1962). Né va dimenticata
la lucida rivendicazione del
ruolo dell’industria editoriale:
“credo molto alla funzione del-
I'editoria come necessaria me-
diazione attiva tra la genesi in-
dividuale, privata della lettera-
tura e il suo destino pubblico, la
domanda sociale della lettura”
(a Paola Cusumano, 7 maggio
1975).

Anche se queste Lezzere calvi-
niane sono da considerarsi es-
senzialmente come un reperto-
rio di documenti e di testimo-
nianze — un’opera di consulta-
zione insomma, non un libro da
leggere dall’inizio alla fine — Ia
successione cronologica dei te-
sti consente tuttavia di ritrova-
re e approfondire 1 momenti sa-
lienti della biografia intellettua-
le di Calvino: dall'impegno po-
litico nelle file del Pci al disim-
pegno dopo i fatti d’'Ungheria,
dalla tragica morte di Pavese al-
lo sforzo di valorizzarne 1’ope-
ra, dal viaggio in America nel
1959-60 al senso di “inapparte-
nenza” verso la realta italiana
degli anni set-
tanta. Ed &
istruttivo rileva-
re, accanto al
dialogo intrec-
ciato negli anni
con figure di in-
discusso presti-
gio (Vittorini,
Elsa Morante,
Pasolini, Forti-
ni, Fenoglio, Manganelli, Zan-
zotto), la continuita del collo-
quio con personaggi meno fa-
mosi, ma indispensabili per la
ricostruzione della cultura di
quegli anni (Michele Rago,
G.B. Vicari, Mario Boselli): a
tacere del dialogo con tanti stu-
diosi, di varie generazioni (De
Robertis, Camerino, Caretti,
Pampaloni, Varese, Ferretti,
Falaschi).

Inoltre, bisogna anche ricono-
scere che non poche pagine pos-
sono imporsi per una loro auto-
noma efficacia. Eccone una bre-
ve e — s’'intende — del tutto sog-
gettiva campionatura. La lettera
“sul paradiso” a Mario Motta
del luglio 1950 (che sarebbe do-
vuta uscire nei Saggi, se il cura-
tore avesse allora dato ascolto a
Baranelli); la splendida lettera
“sul silenzio” a Luigi Nono (25
settembre 1966); I’analisi inviata
all’americano Bob Silvers sulla
lotta politica in Ttalia (26 luglio
1976); la romanzesca ricostru-
zione di un episodio della vita
paterna, il passaporto per la
Russia ceduto a un anarchico
poi giustiziato dalla magistratu-
ra zarista (a Angelo Tamborra,
20 agosto 1978). E, dulcis in fun-
do, lo spazientito rimbrotto da-
tato 9 maggio 1962 al giovane
Umberto Eco, autore di un sag-
gio destinato al “Menabo”:
“Parli troppo di canzonette:
questo involgarisce il discorso.
Cos’¢ questo Claudio Villa? Co-
s’¢ questo Festival di S. Remo?
Mai sentito nominare!”. [ ]



