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Farsi complici del cielo 
Francesco Rognoni 

AMIN MAALOUF, Il periplo di Baldassarre, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Egi Volterrani, 
pp. 377, Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

In Francia, si sa, hanno un debole per il ro-
manzo storico; e un altro per l'Oriente. Perciò 
quando - come spesso avviene - le due cose si 
coniugano, il risultato è il più delle volte al di 
sotto delle aspettative: cioè dei bei colori delle 
copertine, e della facile baldanza delle prime pa-
gine. 

Non così per il Periplo di Baldassarre, ottavo 
romanzo di Amin Maalouf (1949), libanese tra-
piantato a Parigi, autore anche di due fortunati 
saggi, Le crociate viste dagli Arabi (1983; Sei, 
1993) e L'identità (1998; Bompiani, 1999). Sarà 
perché Baldassarre, quasi a farlo apposta, perde 
regolarmente i quaderni su cui annota le sue av-
venture, e quindi ogni volta deve ricominciare 
come dall'inizio, il suo racconto mantiene lo 
slancio fino all'ultima riga: quando (piacerebbe 
a Giorgio Caproni) "chiuderò il quaderno, ri-
piegherò lo scrittoio, poi spalancherò questa fi-
nestra, perché il sole mi invada insieme con i ru-
mori di Genova". 

Sono frasi scritte il 1° gennaio 1667, e il tanto 
paventato "Anno della Bestia" - quello che, se-
condo le profezie millenariste, avrebbe segnato 
la fine del mondo - grazie a dio è passato senza 
l'Apocalisse. Non che Baldassarre, libraio qua-
rantenne d'origine genovese, ma in terra musul-
mana da generazioni, ci abbia mai veramente 
creduto. Però è impossibile non avere almeno 
una pulce nell'orecchio; tanto più se un vecchio 
mendicante ti mette tra le mani proprio quel-

l'introvabile manoscritto arabo che rivelerebbe 
il Centesimo nome di Dio, e tu te lo lasci soffia-
re da un qualsiasi emissario della corte di Fran-
cia, senza neanche il tempo di provare a deci-
frarlo. Quindi il viaggio, all'inseguimento del 
volume, e ben presto anche dell'amore, cioè di 
se stessi: da Gibelleto a Costantinopoli, all'isola 
di Chio, alle coste di Calabria, a Genova, ap-
punto, a Lisbona, a Amsterdam, a Londra (s'in-
tende, nei giorni del grande incendio del 1666, 
quello descritto da Samuel Pepys in un altro ce-
lebre diario...), ancora a Genova, ancora a 
Chio, ancora a Genova, definitivamente: "Non 
ho veramente scelto di mettere i piedi là dove li 
ho messi, ma davvero si sceglie mai qualcosa? 
Allora meglio farsi complici del Cielo che attra-
versare la vita intera nell'amarezza e nella con-
trarietà. Non c'è da vergognarsi di deporre le ar-
mi ai piedi della Provvidenza: la lotta è impari e 
l'onore è salvo. In qualsiasi caso, non si vince 
mai l'ultima battaglia". 

L'espediente del diario non sarà originale, ma 
qui funziona benissimo. Maalouf è un narratore 
straordinario, più abile nel concatenare gli even-
ti che nello scavo dei personaggi: uno scrittore 
- a dispetto dell'inclinazione al grande affresco 
storico - al tempo presente piuttosto che al pas-
sato, dove rischia qualche sbavatura nel senti-
mentalismo (come in quel piccolo gioiello che è 
Gli scali del Levante, 1996; Bompiani, 1997), nel 
bozzettismo (Col fucile del console d'Inghilterra, 
1993; Bompiani, 1994), o può indulgere allo 
sfarzo hollywoodiano, come nell'autobiografia 

La Storia non 

siamo noi 
Stefano Manferlotti 

KAZUO ISHIGURO, Quando eravamo 
orfani, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Susanna Basso, pp. 326, 
Lit 34.000, Einaudi, Torino 2000 

" Quando eravamo orfani è nato 
da alcune riflessioni sul detective 
novel inglese degli anni '20, la ve-
ra età dell'oro di questo genere. 
Una società pacifica, tranquilla, 
come può esserlo per esempio un 
villaggio di campagna, viene a un 
tratto sconvolta da un evento 
inatteso: qualcuno avvelena ima 
zitella, qualcun altro commette 
un diverso delitto, e tutto ciò 
causa un'ansia e un panico col-
lettivi, finché non interviene il 
detective, che non solo risolve il 
mistero, ma restituisce questo 
piccolo mondo al suo ordine ori-
ginario. .. Ciò che maggiormente 
mi colpiva, però, era il fatto che 
dopo la soluzione del caso tutto 
tornasse perfettamente come pri-
ma, sebbene si fosse scoperto che 
l'assassino era una persona ac-
canto alla quale si era vissuto, po-
niamo, per trent'anni". Così Ka-
zuo Ishiguro in un'intervista rila-
sciata un paio di mesi fa alla 
"Good Book Guide". 

In realtà Ishiguro sa bene che 
l'idea di un controllo integrale e 
razionale dei dati dell'esperienza 
era già stata messa in discussione 
dal romanzo poliziesco vittoria-
no (si pensi, per fare un solo 
esempio, agli ultimi, magistrali 

romanzi di Dickens, dove defla-
grano pulsioni irrisolte) e che il 
modello a cui lui si riferisce nel-
l'intervista doveva il suo trionfo 
al favore di una collettività trau-
matizzata dalla carneficina della 
prima guerra mondiale e quindi 
ansiosa di tornare a credere nel-
la ragione e nei suoi corollari. Sa 
bene, insomma, che la "deco-
struzione" del detective novel è 
cominciata da gran tempo e tut-
tora dura, nella narrativa e so-
prattutto nel cinema, dove non 
di rado si è spinta fino alla paro-
dia, vale a dire a una forma de-
stabilizzante per antonomasia. 

Quando eravamo orfani, in cui 
campeggia un detective più di 
altri imperfetto, ha per fortuna 
finalità più am-
biziose. La tra-
ma, come sem-
pre accade in 
Ishiguro, è ad-
dirittura scar-
na: Christopher 
Banks, il narra-
tore, ha trascor-
so gli anni di in-
fanzia a Shan-
ghai, in compagnia del padre, im-
piegato di un'impresa commer-
ciale inglese, e della madre, impe-
gnata a contrastare (con un impe-
gno molto vicino ai modelli del 
nostro volontariato) il floridissi-
mo commercio dell'oppio. Sono 
stati anni felici per Christopher, 
almeno fino a quando la repenti-
na scomparsa del padre e il suc-
cessivo rapimento della madre 
non hanno frantumato l'idillio. 
Rispedito in Inghilterra, Chris-
topher vi ha compiuto i suoi stu-
di, divenendo poi uno dei detec-
tive più apprezzati del suo paese. 

Quando inizia a narrare, è il lu-
glio del 1930. Lo seguiremo per 
Londra fino all'aprile del 1937, 
poi per le strade di Shanghai, dal 
settembre all'ottobre dello stesso 
anno, dove lo vedremo indagare 
quasi a tempo pieno sulla scom-
parsa dei genitori. Un capitolo 
conclusivo, intitolato Londra, 14 
novembre 1958, scioglierà in ma-
niera per più versi inattesa l'intri-
co tessuto nel resto del libro. 

Quando eravamo orfani è lega-
to a filo doppio ai romanzi che 
l'hanno preceduto, e per più 
motivi. Innanzitutto, l'imposi-
zione del narratore-protagonista 
come unica fonte di informa-
zione su se stesso e su quanto lo 
circonda consente a Ishiguro 

di riproporre 
con più marcato 
understatement 
ironico un mo-
dello già speri-
mentato con 
successo in Un 
pallido orizzonte 
di colline (1982), 
in Un artista del 
mondo fluttuan-

te (1986), in Ciò che resta del 
giorno (1989) e in Gli inconsola-
bili (1995), tutti pubblicati da 
Einaudi. Anche qui, infatti, il 
punto di vista unico e unilatera-
le da cui dipendeva il racconto 
non si sovrapponeva mai a 
un'onniscienza di stampo natu-
ralista ma si effondeva in una 
lunga serie di rimembranze in-
complete, di flashback ora vividi 
ora sfocati, e l'ironia nasceva dal 
fatto che il narratore mostrava di 
essere consapevole solo in parte 
dello iato incolmabile apertosi 
fra le scelte operate a livello per-

sonale e la direzione presa dagli 
eventi collettivi. Di qui la pratica 
costante dell'autoinganno esibi-
ta da tutti i protagonisti di questi 
romanzi, che o non vedono o 
fanno finta di non vedere: la ma-
niera di argomentare di Masuji 
Ono, il pittore di Un artista del 
mondo fluttuante e di Stevens, il 
maggiordomo di Ciò che resta 
del giorno, ancora più capziosa, 
involuta, ellittica, capace di ac-
cogliere dentro di sé detti e con-
traddetti, è il perfetto corrispon-
dente formale di un'incertezza 
di fondo; non si sa se costoro pe-
scano nella memoria per trovare 
il proprio io più vero o per fug-
gire da se stessi. O meglio, il let-
tore arriva a comprendere che la 
verità è ciò che più di tutto li al-
larma, ma è affascinato dalla re-
te verbale intessuta da personag-
gi che si mostrano tetragoni ad 
ogni scioglimento che provenga 
dall'esterno. Il maggiordomo 
Stevens, per esempio, trova arzi-
gogolate giustificazioni al fatto 
di non aver capito che il suo ve-
nerato padrone era un nazista. 

Ora, l'ironia creata dalla spe-
requazione fra convincimenti e 
osservazioni personali e realtà 
dei fatti (fatta assurgere in Gli 
inconsolabili a livelli grotteschi e 
surreali nel senso più letterale 
del termine) diviene eclatante in 
un romanzo come Quando era-
vamo orfani, in cui il protagoni-
sta è un investigatore che, come 
tale, dovrebbe avere una perce-
zione dei fatti più acuta degli al-
tri. Ciò che gli diranno alcuni 
deuteragonisti nel capitolo finale 
dimostrerà invece a Banks quan-
to fossero infondate tutte le pre-
messe da cui muoveva e tutte le 
interpretazioni delle azioni al-
trui, comprese quelle dei genito-
ri. La critica inglese si è mostra-
ta piuttosto severa nei confronti 
di questo capitolo conclusivo, 
che ha accusato di essere troppo 
spettacolare, melodrammatico, 
addirittura raffazzonato. Si trat-
ta di censure che si possono an-
che condividere, ma che sono 
forse meno rilevanti di quanto si 
possa credere. Ciò che conta, ai 
fini degli effetti complessivi del 
testo, è infatti la malferma quest 
di un personaggio mutilato fin 
dai primi anni di età (la sparizio-
ne dei genitori), che si volge a 
una professione che dovrebbe il-
luminarlo e invece lo immerge in 
un'oscurità sempre più fitta, e 
che infine perde anche quel pas-
sato che si era costruito a pro-
pria immagine e somiglianza. E 
allora il lettore, pur cogliendo e 
accogliendo i substrati ironici 
che Ishiguro infiltra con chiarez-
za crescente nella pagina e, per 
così dire, alle spalle del suo per-
sonaggio, si accorge che al tutto 
è sottesa una pietà parimenti 
percepibile per quanti credono 
di essere i protagonisti della sto-
ria e invece sono collocati a una 
distanza abissale dagli eventi che 
la governano. Indagando sul-
l'impegno della madre contro il 
commercio dell'oppio, Banks 
scoprirà che i documenti ufficia-
li di quegli anni non la citano 
nemmeno una volta: non era, 
evidentemente, il personaggio di 
primo piano ch'egli credeva. 
Banks ne ricava un'intensa soffe-
renza, ma è proprio questo ad 
avvicinarlo a noi, spesso vittime 
di decisioni insondabili, prese 
molto più in alto e molto più 
lontano. • 

Il diritto 

alla moschea 
Francesca Prevedello 

Musulmani in Italia. La condizione 
giuridica delle comunità islamiche, a 
cura di Silvio Ferrari, pp. 308, 
Lit 32.000, il Mulino, Bologna 2000 
L'islam in Italia. Una presenza plura-
le, a cura di Chantal Saint-Blancat, 
pp. 211, Lit 25.000, Lavoro, Roma 
1999 

Spesso la percezione dell'islam 
come oggetto di studio ha impli-
cato l'assunzione di ottiche fisse, 
incapaci di muoversi nel tempo e 
nello spazio per cogliere la com-
plessità di questo sistema di cre-
denza che, come qualsiasi altro, è 
in continua evoluzione. Questa 
tendenza ha favorito la conside-
razione dell'islam come sistema 
chiuso, monolitico, radicale e im-
mutabile. Su scala più vasta, nel-
l'opinione comune, la pretesa di 
giungere a una definizione e co-
noscenza il più possibile rassicu-
rante soprattutto rispetto all'i-
slam che oggi ci è più vicino, 
quello degli immigrati musulma-
ni, dà origine a semplificazioni 
percepite come verità universal-
mente applicabili. E accaduto 
anche che le domande "È possi-
bile che vi sia una rappresentan-
za per le comunità islamiche? 
Chi o quale organismo potrebbe 
rappresentarle? In che modo?" 
siano state spesso sottovalutate. 

Così non fa il volume Musul-
mani in Italia. Il tema è comples-
so in quanto sono molte le divi-
sioni interne all'islam italiano 
che si rispecchiano nelle diverse 
proposte di intesa che le associa-
zioni di musulmani hanno pre-
sentato allo Stato italiano. Vale 
la pena di chiedersi, e il volume 
curato da Ferrari lo fa in modo 
critico considerando anche ar-
gomenti specifici quali il "diritto 
alla moschea", se lo strumento 
dell'intesa e l'individuazione di 
un organismo specifico che rap-
presenti i musulmani sia la stra-
da percorribile oggi in Italia ver-
so il raggiungimento di pieni di-
ritti di cittadinanza. 

Se lo sguardo di Ferrari è giu-
ridico, il tema delle differenzia-
zioni interne all'islam nel conte-
sto dell'immigrazione musulma-
na in Italia lette in chiave socio-
logica è invece al centro del volu-
me curato da Chantal Saint-
Blancat L'islam in Italia, che 
contiene saggi di Renzo Guolo e 
Fabio Perocco, oltre che della 
stessa Saint-Blancat. I saggi dan-
no l'immagine di un islam che 
viene vissuto con modalità diver-
se e ha pesi diversi nella vita per-
sonale e sociale dei musulmani in 
Italia, mettendo in particolare 
evidenza il rapporto tra islam e 
genere, nel momento dell'inseri-
mento sociale delle famiglie mu-
sulmane. Nella prima parte si af-
frontano aspetti religiosi e cultu-
rali relativi al sistema di credenze 
islamico, per poi passare all'ana-
lisi delle strategie di inserimento 
e all'emergere della questione 
della rappresentanza comunita-
ria. La seconda parte rappresen-
ta invece un tentativo empirico 
di descrizione dell'islam in Vene-
to, tracciata sui risultati di una ri-
cerca condotta nel 1996-97 per 
conto della Regione. • 

"Una professione 
che dovrebbe illuminarlo 

e invece lo immerge 
in un'oscurità 

sempre più fìtta" 


