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La comunità 

inclusiva 
Alberto Cavaglion 

PIA PERA, L'arcipelago di Longo 
mai. Un esperimento di vita comuni-
taria, pp. 261, Lit 24.000, Baldini & 
Castoldi, Milano 2000 

Nella vasta letteratura sulle 
utopie 0 luogo della preghiera 
- la chiesa, la sinagoga, la mo-
schea - non ha mai scatenato la 
furia immaginativa che hanno 
scatenato i luoghi della politica 
- la repubblica, la città, il falan-
sterio - o del rifiuto della politica 
- l'isola. Quando la creatività 
raggiunge il suo culmine, fra 
Quattro e Cinquecento, l'isola 
rinsalda il suo primato: dal 1516, 
anno in cui esce l'Utopia di Tom-
maso Moro, l'isola diventa 1'" al-
trove" per antonomasia. Nelle 
società antiche non si è mai pen-
sato a una convivenza fra creden-
ti e agnostici che potesse attuarsi 
entro le mura di un santuario. 

Sono considerazioni che ven-
gono in mente leggendo l'appas-
sionato reportage che Pia Pera, 
già autrice di due libri interessan-
ti (La bellezza dell'asino, Marsilio, 
1992 e Diario di Lo, Marsilio, 
1995) dedica all'esperienza co-
munitaria di Longo mai", un luogo 
aperto, "un arcipelago di fuggia-
schi", nato in Provenza sull'onda 
del Sessantotto, con sedi in tutta 
Europa e anche oltreoceano. A 
svariati anni dalla fondazione, 
consolidati i successi anche eco-
nomici, superati gli inevitabili 
scogli giudiziari e qualche proces-
so in Francia, i "longomaiani" 
s'interrogano sul loro statuto fon-
dativo, rivedono autocriticamen-
te il proprio passato, cercano di 
darsi un'identità nuova. Il libro 
ha la struttura dell'inchiesta gior-
nalistica, si fonda su testimonian-
ze orali (decine di interviste a lea-
der e semplici cenobiti), ma è an-
che un romanzo sul desiderio di 
stare insieme per costruire qual-
cosa. Né si dimentichi la forma-
zione dell'autrice, che viene dalla 
slavistica, traduttrice di classici 
russi: questo spiega il cupo timo-
re che l'assale, vedendo allungar-
si ombre dostoevskiane tra i "lon-
gomaiani" della prima e dell'ulti-
ma ora, in specie sull'enigmatica 
figura rasputiniana del padre fon-
datore, Roland Perrot. 

Questo libro tocca un argo-
mento di grandissima attualità. 
In Toscana, il movimento eco-
logista ha avviato esperimenti 
analoghi, nella Lucchesia dove 
vive Pia Pera; alle ipotesi di una 
convivenza che escluda la logica 
del profitto (banche alternati-
ve, cooperative di produzione 
e servizi) già il compianto 
Alexander Langer aveva dedi-
cato pagine suggestive. L'autri-
ce esclude infiltrazioni del New 
Age, ma una venatura religiosa 
è evidente, né potrebbe essere 
altrimenti in un luogo di aggre-
gazione ispirato al socialismo li-
bertario o anarchico. 

Colpisce, tuttavia, in un'espo-
sizione così serrata, l'assenza di 
una qualsiasi consapevolezza 
storica sugli inconsci precursori 
della prassi cenobitica. "Longo 
"mai"' in provenzale è un augurio 
di lunga durata, una speranza 
volta interamente al futuro, ma 

nessuna esperienza nasce dal 
niente. Molti materiali prodotti 
dai "longomaiani" sono esami-
nati nel libro: circolari interne, 
resoconti di emissioni radiofoni-
che, opuscoli informativi, saggi, 
memorie autobiografiche di pio-
nieri, ma questo materiale lascia 
soprattutto intravedere un senso 
di sradicamento e il desiderio di 
cancellare la storia. 

La caratteristica più appari-
scente dei "monasteri laici" è 
sempre stata l'isolamento, per 
fedeltà a un modello. Giustinia-
no stabiliva per legge che il mo-
nastero fosse circondato da un 
muro, con una porta custodita 
da portieri anziani e prudenti. 
Nessuna donna poteva entrarvi, 
la proibizione era estesa ai fan-
ciulli; spesso era categoricamen-
te proibito introdurre animali di 
sesso femminile: che derivi di 
qui la punta di misoginia che la 
stessa autrice denuncia come 
una delle cause delle frequenti 
fratture tra i "longomaiani"? 

La storia dei "laici monasteri" è 
invece straordinariamente ricca 
per il periodo che accompagna la 
cultura italiana e francese nella 
seconda metà del XIX secolo. Un 
futuro senza passato ha poche 
speranze di durare nel tempo. 
L'atlante geografico che il libro 
sintetizza in copertina ricalca l'a-
tlante del cenobitismo di fine Ot-
tocento. Ritroviamo i luoghi del-
l'esilio, dei grandi sconfitti della 
storia d'Italia, in particolare i luo-
ghi della emarginazione cattanea-
na, il Canton Ticino, la Castagno-
la e il luganese. La Toscana e 

l'Umbria, in virtù delle relazioni 
culturali avviate con quella parte 
del modernismo non immemore 
delle radici risorgimentali, sono 
due altre sedi di idillio per i "fra-
ti minori della geografia". E poi, 
allargando il raggio dell'analisi: il 
Nuovo Mondo delle comunità re-
ligiose d'oltreoceano, filtrato at-
traverso la conoscenza di William 
James (gli Assembly Grounds); la 
Russia tolstoiana filtrata attraver-
so la lettura di un altro esule ripa-
rato in Svizzera, Africano Spir. 
La rivista svizzera "Coenobium" 
(1906-1918), diretta da Enrico 
Bignami, portava alle ultime con-
seguenze un'idea che, nell'Otto-
cento francese, ha avuto molta 
fortuna nell'ambito del sociali-
smo utopistico. Bignami in verità 
non faceva altro che applicare le 
modalità di un ideale ritornato in 
auge ai tempi della sua giovinezza 
garibaldina: l'idea del luogo d'in-
contro di frati filosofi che, sul 
modello del simposio platonico, 
si riuniscono per varare una rifor-
ma di tipo etico-religioso. 

Sarebbe bello poter consultare 
il catalogo della biblioteca di 
Longo mai. Quali sono i classici 
che la caratterizzano e la distin-
guono da altre congregazioni? 
S'intuisce che la biblioteca sia il 
centro dell'arcipelago, ma nel li-
bro se ne parla poco. L'archeti-
po è costituito dall'Abbazia di 
Thélème di Rabelais, ma le rami-
ficazioni sono tutte da verificare: 
gli "anacoreti del deserto" di 
Anatole France? gli scritti politi-
ci e letterari di Edouard Bel-
lamy? • 

Tutto torna 
ai libri 

Irene Amodei 

ALBERTO VIGEVANI, La febbre dei 
libri. Memorie di un libraio bibliofi-
lo, pp. 310, Lit 18.000, Sellerio, Pa-
lermo 2000 

Più che un diario un catalogo, 
più che un libro di memorie una 
coltissima rassegna, di libri, in-
nanzi tutto, sognati e sfogliati, e 
di librai, per lo più antiquari, co-
nosciuti, amati e sfidati, cui la sa-
piente penna del fu poeta e ro-
manziere dà vita e calore, rita-
gliando rapidi quadri che, inten-
samente e in ordine sparso, van-
no a comporre al fine un unico, 
lungo racconto. 

"Tutto per me torna ai libri o 
da essi parte", quasi confessa 
Vigevani, a commento di una 
vita fatta di innocenti ed emo-
zionanti "safari" libreschi, co-
me dire pazienti e devote ricer-
che erudite all'inseguimento, 
tra Firenze e Torino, Grenoble 
e Parigi, Londra, Amsterdam e 
Colonia, del libro ardentemen-
te desiderato, della preziosa 
edizione "principe", rarità ine-
briante dal nome impronuncia-
bile di fronte alla quale il pro-
fano stenta forse un po' a com-
muoversi, non fosse che per la 
fervida passione della ricerca e 
il divertimento sempre stupito 
della scoperta. 

Bibliofilo senza pedigree, libraio 
per avventura ed editore per con-
vinzione, ma comunque irregola-
re, Vigevani ripercorre tra un'Hy-
pnerotomachia Poliphili e un Ali-
titi onfo di Scaruffi, la sua forma-
zione mai "filatelica" attraverso 
nozionistiche divagazioni e frivole 
curiosità che sfiorano l'aneddoto 
quando non addirittura il pette-
golezzo, declinando su carta un 
apparentemente casuale, ma sto-
ricamente efficacissimo Areopago 
di personaggi, da Gian Dàuli ("il 
più intraprendente editore di al-
lora") ad Arnoldo Mondadori ("il 
grande editore che porterà a ter-
mine la sprovincializzazione edi-
toriale del Paese"), da Tammaro 
De Marinis ("un ometto piccolo, 
ma, come parecchi piccoli, autori-
tario e gonfio di sé") a Gianfran-
co Contini ("Filologo maximo" 
conosciuto durante "epulonici 
banchetti" e "gargantuesche pa-
stasciutte"), da Ludovico Lanza a 
Riccardo Bacchelli ("l'ultimo 
grande conversatore, prima della 
sparizione dell'arte stessa del con-
versare") a Cesare Musatti (non 
ovviamente lo "psicoanalista", ma 
"l'uomo di cultura curioso di tut-
to (...) mordace, al massimo sti-
molante, mentre si faceva a sua 
volta stimolare da un'affettuosa, 
incessante carezza praticata sulla 
snella gamba dell'ultima mo-
glie"), passando per Vittorini, 
Eerrata, Lalla Romano, Solmi, Se-
reni, Sciascia, Calvino, Antonicel-
li. E su tutti, gentile e al tempo 
stesso "compiaciuta" e ammic-
cante concessione, il nostro sce-
glie di indugiare, con gusto e 
scanzonata ironia, su due figure 
per le quali la memoria - che 
"non conviene controllare a più 
di mezzo secolo di distanza" - re-
stituisce, quasi per gioco, ritratti 
curiosi e garbati: Luigi Einaudi, 
che scopriamo così collezionista 
delle opere di Sainte-Beuve, 
amante delle ceramiche di Vino-
vo, parsimonioso al punto da ap-
parire avaro, e avvezzo alle "sotti-
li schermaglie, insieme dialettiche 
e bizantine, dell'antiquario per 
vocazione"; e Raffaele Mattioli, 
che "umanista-banchiere", lettore 
formidabile, "con una memoria 
da elefante", si rivela anima "ge-
mella" riflessa in uno specchio 
che è lo stesso al quale l'autore si 
affaccia, "non soltanto brillante, 
ma creativamente penetrante: 
traeva dallo spesso affascinato in-
terlocutore - soprattutto se nuo-
vo nel confrontarsi con lui - tutto 
quello che c'era, talora al di là di 
quello ch'egli conosceva di sé. Un 
uso maieutico, a volte teatrale, di 
un talento sofistico, con parados-
si e ribaltamenti degni del più pe-
rito dei dialettici. Scandagliava 
chi gli stava di fronte, oltre l'im-
menso tavolo dietro il quale sede-
va, fin nelle più intime risorse in-
tellettuali, riuscendo persino a 
promuoverle". La levità e natura-
le dolcezza dei ricordi solo a trat-
ti - quando lo sfondo degli orrori 
della guerra, delle leggi razziali, 
dell'esilio e degli amici scomparsi 
prende il sopravvento - si cor-
rompe in amarezza, per stempe-
rarsi subito, sfumata ma sempre 
latente, in dottissime e talora 
oscure citazioni bibliografiche o 
paleografiche, con la fiera consa-
pevolezza di chi, al di là di tutto, 
"nel profondo dell'animo e della 
mente" aveva a cuore solo la "cor-
rente della vita che non saprei de-
finire se non come la vita stessa, 
l'esistenza, il suo flusso ". • 

Trixi nella luna 
Paolo Garbini 

ALESSANDRO F O , Giorni di scuola, pp. 121, 
Lit 18.000, Edimond, Città di Castello (Pg) 
2000 

La poesia nei giorni, la poesia nelle cose: "le 
luci delle cose" scrive Alessandro Fo, poeta 
d'occasione. Apriamo la sua ultima raccolta di 
poesie, questi Giorni di scuola che dapprima si 
sgranano nel ricordo delle ultime sofferenze di 
un cagnolino adorato, poi trascorrono lievi e 
pensosi tra una memorabilmente quotidiana gi-
ta scolastica in Spagna, e poi ancora si accendo-
no in ricordi di professori e maestri a vario tito-
lo di vita, tra aule universitarie e negozi di ferra-
menta, tra appassionate memorie domestiche e 
foto di Audrey Hepburn. Apriamola, questa 
raccolta in forma oblunga di registro di classe, e 
troveremo poesie come cristalli, rapprensioni 
trasparenti che del magma infuocato da cui pro-
vengono ci conservano la luce di vampa ma non 
la muta furia divorante; troveremo poesie raffi-
natissime, simultaneamente capaci di dialogare 
con la tradizione poetica, antica e moderna, e di 
farsi elettrocardiogramma di un uomo assaltato 
dai ricordi. Dalla sezione Stanze per un cagnoli-
no morto leggiamo Astronomia, un nitidissimo 
spiraglio govoniano che apre su un universo 
perduto: "Sull'ago di quel giorno, per la cruna / 
della finestra, si sarebbe vista / rotonda e luci-
dissima la luna. / Ma sopra luna e condomìni e 
stelle / stava serrata a chiudere ogni vista / la 
ghigliottina delle tapparelle. / Così non so come 
le venne in mente, / ma abbracciata nel buio, 
dolcemente, / mi chiese: 'Adesso, Trixi è nella 
luna?'". La cura della forma è il balsamo con cui 
Alessandro Fo sa lenire le ferite sue e nostre, 
perché la pazienza con cui egli sa lavorare alla 
forma è la stessa pazienza che in due poesie del-
la raccolta fa rima, dunque collide e collude, con 

"assenza": Prologo (del tutto a parte) e Andrea, 
che vuol dire coraggio. La perizia formale eredi-
tata dai suoi amati poeti latini tardoantichi e ar-
ricchita dalla scompaginante esperienza futuri-
sta si sposa in Fo con la malinconica ed elegan-
te ironia crepuscolare di Gozzano, con il quale 
Fo pure condivide il gusto per le situazioni dia-
logate, quasi brevi pièces inscenate ad arte in un 
teatro mentale sospeso tra sorriso e rimpianto. 
Brilla tra le altre, per il pathos formale, Voce con 
vista, teso ricordo di una anziana e cieca donna 
scomparsa, costruito in acrostico sui versi di 
Montale "Ascoltare era il tuo Solo modo di ve-
dere. / Il conto del telefono s'è ridotto a ben po-
co": poesia verticale e poesia orizzontale, una 
croce di parole, un tombeau di carta e inchio-
stro. La passione per la forma non impedisce 
tuttavia a Fo di dare forma alla passione, e così i 
versi sul cagnolino morto si impregnano - con 
una fisicità non sperimentata nelle sue raccolte 
precedenti - di feci e muco e urine e gocce di 
sangue e bave e denti marci ed epilettiche con-
vulsioni (Rime aspre). Ogni giorno il professor 
Alessandro Fo sa farsi scolaro per apprendere 
tutto dalle circostanze della vita, e nei Giorni di 
scuola ha imparato - e ora ci insegna - che an-
che nella morte di un cane c'è impresso qualco-
sa che ci sfugge, qualcosa di importante e che ha 
a che fare con noi. Leggiamo Geometria e fisica-, 
"Zampettine bagnate in cruciverba / ora non è 
ancor molto, eppure ora / morbido (stilla a stil-
la / alle radici d'erba / lenta tranquillità, si dissi-
gilla / sotto la terra) ghiaccio", dove nella di-
stanza tra le parole "morbido" e "ghiaccio" si 
inscrive tutto il dolore e la solitudine di un de-
stino, e nell'assonanza tra "cruciverba", "erba" 
e "terra" risuona il mistero della poesia, della vi-
ta, della morte. Accostiamoci grati a questa 
scuola dei giorni. 


