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Violento e tenero, nero e azzurro 

Un capolavoro di passione erudita: le opere poetiche di Francois Villon 
Giovanni Cacciavillani 

V l L L O N , Opere, a cura di Emma 
Stojkovic Mazzariol, prefaz. di Ma-
rio Luzi, trad. dal francese di Attilio 
Carminati e Emma Stojkovic Mazza-
riol, testo originale a fronte, pp.792, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000 

Cinquantanni di riflessioni, 
studi ed esperienze presiedono a 
questo capolavoro erudito ed ese-
getico di Emma Mazzariol sul suo 
grande autore. Magnifica anche la 
cornice del volume villoniano, va-
le a dire l'ispirata prefazione di 
Luzi, l'introduzione della curatri-
ce, ampia, filologicamente impec-
cabile e insieme incantata dal suo 
oggetto di studio, quasi un com-
pagno vivo, ma soprattutto la 
straordinaria puntualità del com-
mento delle note, esteso per ben 
360 pagine contro le 160 di testo, 
commento che rende questo lavo-
ro per "I Meridiani" superiore a 
ogni altro, anche della pur bella 
edizione rizzoliana; ma qui filolo-
gia, sensibilità e conoscenza si 
sposano in un lavoro che assomi-
glia alle miniature dei vari medie-
vali "Libri d'Ore". 

Francois de Montcorbier nac-
que nel 1431 - anno della morte 
di Giovanna d'Arco. Orfano di 
padre, fu preso in carico da Guil-
laume de Villon, il suo plus que 
pére, cappellano di Saint-Benoìt-

le-Bestourné, che gli diede il suo 
nome e si occupò della sua edu-
cazione. 

Nel 1452 ottenne la licence e la 
maitrise ès arts. Condusse una vita 
agitata nell'ambiente studente-
sco, fino al 5 giugno 1455, quan-
do, nel corso di una rissa, ricevet-
te un colpo di daga sul viso e ferì a 
morte un prete, Philippe Sermoi-
se. Lasciò precipitosamente Pari-
gi, e nel gennaio del 1456 "mai-
stre Francois des Loges" ottenne 
delle lettere di remissione per 
questo omicidio. Ma, la sera di 
Natale dello stesso anno, con 
quattro complici, fra cui Colin de 
Cayeux - che faceva parte della 
banda dei Coquillards - e Gui Ta-
barie, commise un furto con scas-
so nel Collegio di Navarre. Il mi-
sfatto non fu scoperto che nel 
marzo seguente. Nel frattempo 
Villon fu ad Anger, probabilmen-
te a Orléans, Moulins e Blois. 
Verso il 1458 era alla corte di 
Charles d'Orléans, da cui tentò di 
avere protezione. A questi anni ri-
sale probabilmente il Lais o Picco-
lo Testamento, in cui il poeta - lai 
equivalendo a "legato testamen-
tario" - scatena tutte le fanta-
smagorie della sua potenza lingui-
stica in pieno spirito di gioco e le-
ga alle persone più disparate 
- rappresentanti della giustizia ci-

vile o religiosa, uomini d'affari, 
ricchi canonici, personaggi loschi 
e poco raccomandabili. Se lo spi-
rito satirico è già ben affermato, 
manca ancora quella dolente vi-
sione del mondo che caratterizza 
il Testamento maggiore. Nel 1462 
Villon è a Parigi, dove lo aspetta la 
giustizia: incolpato per il furto al 
collegio di Na-
varre, incarcera-
to poi liberato ra-
pidamente, egli si 
mette in una nuo-
va bagarre in cui 
viene ferito il no-
taio Ferrebouc, 
che aveva parte-
cipato all'interro-
gatorio di Taba-
rie. Torturato e destinato a essere 
strangolato e impiccato, il poeta 
sembra conoscere la sorte evoca-
ta nel suo epitaffio: "Je suis 
Francois, dont il me poise [mi 
rammarico] / né de Paris auprès 
Pontoise, / et la corde d'une toise 
/ saura mon col que mon cui poi-
se [pesa]". Ma il poeta interpone 
appello, e il 15 gennaio 1463 il 
parlamento cassa il giudizio e 
bandisce Villon da Parigi per die-
ci anni. A quest'epoca rìsale ve-
rosimilmente la composizione 
del Testament, o almeno della 
sua maggior parte (2023 versi). 

"Comincia la leggenda 
del poeta maledetto, 

l'anarchico, il marginale, 
l'escluso in pura perdita, 

il gaudente" 

La Certosa letta da Balzac 
Lucette Finas 

H O N O R É DE BALZAC, SU Stendhal, seguito dalle 
Lettere di risposta di Stendhal, a cura di France-
sco Fiorentino e Maria Grazia Porcelli, pp. 130, 
Lit 20.000, Lisi, Taranto 2000 

Ecco, nella sua completezza, un libro di cui si 
avvertiva l'esigenza. Al centro, con il titolo al 
plurale Studi su Beyle, plurale ripreso dal fran-
cese, campeggia il lungo articolo che Balzac de-
dicò alla Certosa di Parma nel terzo e ultimo nu-
mero della "Revue parisienne", il 25 settembre 
1840. Questo testo, accuratamente annotato, è 
preceduto da un'introduzione di Francesco Fio-
rentino, acuta analisi dell'analisi balzachiana, e 
seguito dai tre abbozzi che ci restano della lette-
ra di ringraziamento di Stendhal di cui non s'è 
mai ritrovato l'originale. 

Non riprenderò qui gli aspetti più noti del 
saggio balzachiano - l'abbondanza degli elogi, il 
dovere di giustizia che Balzac si impone anche 
nell'entusiasmo, la sua attenzione al carattere es-
senzialmente politico, anzi, machiavellico, della 
Certosa, gli ampliamenti e i tagli ch'egli suggeri-
sce a Stendhal in nome dell 'unità di composizio-
ne - , ma mi limiterò ad affrontare l'appassio-
nante puntualizzazione proposta da Francesco 
Fiorentino nella sua introduzione. 

Fiorentino individua nel comportamento cri-
tico di Balzac "una contraddizione che contri-
buisce non poco alla sua grandezza di critico 
letterario. Nell'esercizio anche feroce della criti-
ca, egli non smette nemmeno per un momento 
di essere romanziere". Nonostante la sua pas-
sione per l'esattezza, preferisce al particolare 
propriamente storico quello romanzesco, più si-
gnificativo ai suoi occhi: "Sembra continuamen-
te sovrapporre le leggi della verosimiglianza del 
romanzo storico a quelle del 'vero' della rico-
struzione storiografica". Al declino di Walter 

Scott - la cui influenza, fortissima in Francia ne-
gli anni venti dell'Ottocento, si attenua all'inizio 
degli anni trenta - sopravvive, intatta, l'ammira-
zione di Balzac che non rinnegherà mai l'eredità 
del romanziere scozzese: "La sua ambizione 
sarà quella di riuscire, grazie a sostanziali inno-
vazioni, a essere all'altezza del grande modello". 
Si potrebbe suggerire, senza esagerare troppo, 
che Balzac legge i romanzi del suo tempo attra-
verso il modello scottiano: "Quale che sia il nu-
mero degli accessori e la molteplicità dei perso-
naggi, scrive nelle sue Lettres sur la littérature, il 
romanziere moderno deve raggrupparli, come 
fa Walter Scott, l'Omero del genere, in base al-
la loro importanza, subordinarli al sole del suo 
sistema, che si tratti di un interesse o di un pro-
tagonista, e guidarli, come una brillante costel-
lazione, in un ordine preciso". E proprio in no-
me di queste regole che Balzac proporrà a 
Stendhal di correggere l'inizio e la fine della 
Certosa. Dopo aver analizzato le ragioni esteti-
che, ideologiche, politiche e private che dettano 
a Balzac il suo saggio, Fiorentino ricorda che so-
no le sue riserve sullo stile di Stendhal che han-
no fatto mettere l'accento (un po' ingiustamen-
te, oserei dire) sui limiti della sua comprensione 
della Certosa. E conclude: "Evidentemente pro-
prio lì risiede la differenza irriducibile: non 
quella che divide uno scrittore dal suo critico, 
ma quella che oppone uno scrittore a un altro 
scrittore". 

I tre abbozzi che possediamo della lettera 
perduta presentano, con alcune varianti che 
non ci è possibile esaminare qui, un certo nu-
mero di punti su cui l'autore insiste particolar-
mente. Per tre volte, ad esempio, con finta e 
gioiosa umiltà, Stendhal deplora la sua solitudi-

La finzione è ambiziosa. Secon-
do le leggi strutturali di questo ge-
nere parodico e tradizionale, la 
morte è vicina e "qui meurt a ses 
loix de tout dire". L'insieme, pa-
rodia del modello giuridico, ne ri-
prende l'organizzazione bipartita: 
in una parafrasi del Confiteor, il 
testatore comincia col pentirsi 

delle sue colpe; 
dopo di che si 
apre il testamen-
to vero e pro-
prio, mescolan-
do lasciti imma-
ginari e disposi-
zioni finali. Ci si 
chiede ancora se 
un criterio speci-
fico - e quale -

possa presiedere all'organizzazio-
ne complessiva di questa innu-
merevole schiera di lagatari che 
costituiscono, all'interno del poe-
ma, una sorta di minuziosa topo-
grafia umana della Parigi del tem-
po. Forse la chiave sta nella pira-
midalità della visione del mondo 
medievale, quel che si dice "gli 
stati del mondo". Coronano l'o-
pera le Poésies diverses e le sei 
(forse undici) Ballades en jargon, 
evidentemente di ardua decifra-
zione - anche questa una eruditis-
sima vittoria della curatrice. Do-
po il bando da Parigi, per cui Vil-
lon ottiene tre giorni di dilazione, 
il poeta scompare nella notte e co-
mincia la leggenda del poeta ma-
ledetto, l'anarchico, il marginale, 
l'escluso in pura perdita, il gau-
dente, ecc. 

La prima edizione delle opere 
di Villon, data alle stampe da 
Pierre Levet nel 1489, ebbe un 
notevole successo e conobbe di-
verse riedizioni in un mezzo seco-
lo. In seguito, malgrado la bella 
edizione critica fatta da Clément 
Marot nel 1553, l'opera del poeta 
"licenzioso", severissimamente 
giudicata da Malherbe, è caduta a 
sua volta nell'oblio fino al 1832, 
quando la nuova edizione dell'a-
bate Pompsault ne ha rilanciato la 
lettura e gli studi. Gautier, Ner-
val, Banville, Rimbaud, e, più 
vicini a noi, Mac Orlan, Suarés, 
Brecht, Tzara, Cendrars, Bras-
sens, fra gli altri, sono stati molto 
sensibili all'opera o alla leggenda. 
Schwob consacrò degli studi al-
l'opera e alla "Coquille", e il suo 
amico e biografo Pierre Cham-
pion ha scritto nel 1913 una mo-
nografia su Villon, vita e ambien-
te del poeta, interpretando al 
massimo la vita a partire dall'ope-
ra. Francis Carco ha pubblicato 
nel 1926 un Roman de Prangois 
Villon, prendendo ancor più alla 
lettera gli elementi biografici del-
l'opera poetica. Nella letteratura 
critica si contano più di duemila 
titoli, libri o saggi: sono il piacere 
e la potenza d'interrogarci ancora 
che suscita il povre escollier, il 
quale, da Dubout a Moebius, 
continua a interessare anche gli 
autori di fumetti. 

La lingua di Villon non è più 
l'antico francese - di cui fa un pa-
stiche in una ballata del Testament 
- ma presenta le tipiche caratteri-
stiche di uno stadio intermedio, 
preso fra tratti di arcaismo e indici 
di modernismo. Se i temi trattati 

da Villon sono spesso tradizionali 
(la morte, l'amore, le donne, le di-
struzioni del tempo, la miseria, la 
decadenza), se certi procedimenti 
formali sono convenuti - così il 
"Mais où sont?" che trascina cer-
te ballate non fa che riprendere 
l'"Ubi sunt?" dei poeti latini-, se, 
infine, la mescolanza dei toni, del 
"rire en pleurs" è comune all'epo-
ca, la loro espressione e la loro la-
vorazione sono di un'originalità 
audace. Dotato di un temibile 
istinto e, per quanto non molto 
novatore, artigiano del verso co-
sciente della sua abilità, Villon 
non perde mai di vista la sua chia-
roveggenza. Egli possiede un sen-
so vivo e penetrante della formula 
o della frecciata terribile, e certe 
sue notazioni realistiche acquista-
no un sapore fantastico, surreale: 
di fronte al poeta, "sec et noir 
comme [ung] escouvillon [scopa 
per pulire i camini]", si drizzano 
gli appesi, "plus becquetez d'oy-
seaulx que dez à coudre". Il suo 
gioco di maschere, talvolta tolte 
nel momento di qualche acrosti-
co, gli permette di muoversi negli 
interstizi delle parole e delle cose: 
"Item, m'amour, ma chiere rose / 
Ne luy laisse ne cueur ne foye". 
Villon cerca dappertutto l'ambi-
guità e la polivalenza, fino alle 
vertigini del non senso, come ne-
gli enigmi delle ballate in gergo, 
coltivando l'ellissi, l'antifrasi, 
l'antitesi, l'ossimoro e il parados-
so. Questa filosofia dell'incertez-
za, personale ma anche profonda-
mente ancorata nel suo tempo, 
popola la pagina di fate e di fanta-
smi, di tracce sottratte all'evane-
scenza: "Mais où sont les neiges 
d'antent?". L'arte del poeta rag-
giunge quella del regista e dell'at-
tore, fedele alla recitazione dei 
jongleurs, ma accentuata dalla sa-
tira e dalla farsa, la creazione poe-
tica mimando la rivolta e la libera-
zione dello spirito, ridistribuendo 
alla sua maniera le ricchezze, i po-
teri, le sofferenze e i piaceri del 
cuore, del corpo e del mondo. 

Un'opera poetica come quella 
di Villon si apprezza in funzione 
della forma, che è quella di un 
virtuoso del verso, nell'economia 
estrema dei mezzi; in funzione 
della sua tematica, dove ritrovia-
mo tutta la gamma della tradizio-
ne lirica del Medioevo; in funzio-
ne dell'immaginazione, che sor-
prende per la vivacità del tratto e 
la verosimiglianza della caricatu-
ra. Un'Odissea "bassa di tono, 
scornata e tuttavia capace di riso 
e di intenerimento (...) Un caso 
che tocca da vicino ciascun uo-
mo lontano dalla perfetta co-
scienza di ciò che accade" (Luzi). 
Ma è entro l'arco di un epocale 
autunno del Medioevo che mag-
giormente e più a fondo si com-
prende quest'opera singolare, 
violenta e tenera, nera e azzurra. 
Coinvolto in prima persona o 
contemplante da lontananze ol-
tretombali, Villon incide qui i 
tratti di un'invenzione poetica 
"ottenuta attraverso un processo 
di combinazione e scombinazio-
ne, di corrosione e di ricostruzio-
ne di tutti i materiali linguistici e 
letterari che il suo tempo gli of-
fre" (Mazzariol). • 


