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Paul Auster, ESPERIMENTO DI VERITÀ, ed. 
orig. 1992 e 2001, trad. dall'inglese di Ma-
giù Viardo e Massimo Bocchiola, pp. 90, 
Lit 18.000, Einaudi, Torino 2001 

Dopo Timbuctù (cU. "L'Indice", 2000, n. 
3), uscito un paio di anni fa per Einaudi, 
non c'era da stare molto tranquilli, con 
Paul Auster. Romanzo scialbo, moralistico 
e un po' gratuito, Timbuctù sembrava di 
tutt'altra pasta rispetto a piccoli capolavo-
ri come Leviatano (1992; Guanda, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1996, n. 1) o II palazzo del-
la luna (1989; Rizzoli, 1990; cfr. "L'Indi-
ce", 1991 n. 3), quasi a scriverlo fosse 
stato un alter ego (con non troppe idee) di 
Auster. Invece Esperimento di verità, già 
uscito in parte per i tipi del melangolo, è 
per il mercato italiano una sorpresa, o me-
glio una riscoperta, assai gradita. A metà 
tra il diario di lavoro e la silloge di raccon-
ti, Esperimento di verità ha come fil rouge 
testuale una riflessione sulla casualità, in-
tesa come contingenze che hanno tutta 
l'aria di nascondere qualcosa di fatale. 
Tema vecchio - e caro - per lo scrittore 
statunitense. Un esempio tra tutti: Auster 
racconta di avere forato, nella sua venten-
nale esperienza automobilistica, soltanto 
quattro volte, e in tutti e quattro gli episo-
di (a distanza di anni e di continenti) era 
in compagnia di un vecchio amico con il 
quale non aveva che una frequentazione 
sporadica. Un testo gustoso, per conclu-
dere, in cui la voce di Paul Auster si fa 
sentire nitida come non mai, e onesta. 
Lontana da quella presunzione che di tan-
to in tanto sembrava far capolino nelle pa-
gine di Timbuctù. 

ANDREA BAJANI 

Mark Leyner, SENTO ODORE DI ESTHER WIL-

LIAMS, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Leo-
nardo Dehò, pp. 136, Lit 18.000, Shake, Mila-
no 2000 

Ci sono voluti diciotto anni ma finalmen-
te è arrivato anche in Italia Sento odore di 
Esther Williams, la prova d'esordio di 
Mark Leyner, l'autore di Mio cugino il mio 
gastroenterologo (1990; Frassinella 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 7) e di Impronte di 
denti su un hot dog (1995; Frassinella 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 5) conside-
rato a buon diritto uno degli scrittori più 
geniali della scena letteraria statunitense 
attuale. Criptici più che mai, i racconti (an-
che se a stento è possibile definirli tali) 
che compongono Sento odore di Esther 
Williams hanno tutti gli ingredienti dei la-
vori successivi di Leyner, primo tra tutti il 
mix psicotropo di materiali pop, forti tinte 
surreali e forma scatenata e virtuoslstica. 
Difficile trovare uno scrittore che in qual-
che modo si avvicini al delirio di Leyner, 
se non forse - per la massiccia dose di 

onirismo - Robert Coover. In Italia il pa-
rente più prossimo, soprattutto agli esiti di 
Impronte di denti su un hot dog, è senza 
dubbio Daniele Luttazzi. In pochi casi co-
me in Cosmico! (Mondadori, 1998) ci si è 
avvicinati così, nella prosa nostrana, a 
quel felice connubio tra arguzia, brillan-
tezza formale e immaginario pop (e quel 
pizzico di sana e intelligentissima idiozia) 
che fa di Leyner una punta della letteratu-
ra avantpop statunitense. 

(A.B.) 

Luigi Grassia, SULLE TRACCE DI MARK 

TWAIN, pp. 132, Lit 20.000, Il Minotauro, Mi-
lano 2000 

Segnato dallo stesso convincimento 
che fu di Hemingway - quello che Mark 
Twain fosse davvero tutto ciò che l'Ameri-
ca è - , questo curioso librino ha il fascino 
delle guide colte che accompagnavano i 
viaggiatori dell'Ottocento nella scoperta 
delle terre d'Europa. La litote che sta nel-
la modestia del titolo si svela infatti assai 
più d'un itinerario biografico fatto con i'at-

lazione e solitudine affine a quelle di II 
processo e II castello, presenta una New 
York che ricorda quella di Amerika, e il 
personaggio principale si chiama Gregor, 
come il Gregor delle Metamorfosi-, ma so-
no facilmente rintracciabili altre fonti, o ci-
tazioni, ad esempio Dylan Thomas e, pro-
babilmente, Virginia Woolf e George 
Orwell. La narrazione è contrappuntata 
da interludi descrittivi raccontati al pre-
sente, dove luogo e tempo sono a volte 
quelli della narrazione cronologica, ma 
possono anche contraddirla, come il pri-
mo interludio, che è contemporaneo con 
l'ultimo - ed entrambi precedono la con-
clusione nella quale i due amanti Gregor 
e Iwerydd si ricongiungono in America. Il 
paese della narrazione anteriore al ritro-
varsi degli amanti a New York non è spe-
cificato, ma si tratta di uno Stato governa-
to dalla burocrazia, dietro la quale sta, più 
che un'organizzazione politica, una tradi-
zione, un corpus di convenzioni, di cui 
nessuno più sembra conoscere il senso, 
soffocante come un cumulo di polvere, 
desolante come un mucchio di squallide 
rovine, una maledizione. Sembra il profilo 
di un qualunque paese europeo sopraf-

tenta revisione della produzione letteraria 
e giornalistica di Samuel Langhorn Cle-
mens (pseudonimo del Twain di Tom 
Sawyer, del Principe che si scambia con 
il povero, e dell'Americano alla corte di 
Artù); e seguire le tracce di questo padre 
della letteratura statunitense diventa allo-
ra, per Grassia, l'occasione per calarsi 
dentro il mondo della provincia america-
na, recuperando storie, umori, ideologia, 
che il tempo mostra di non aver deteriora-
to. In fondo, è come se il libro ti si trasfor-
masse in mano: tu lo leggi e ti fai accom-
pagnare dalle sue attente descrizioni 
- qui devi andare a destra, laggiù devi 
prendere la statale n. 51, oltre quel fiume 
puoi trovare il museo di Twain - ma non ti 
avvedi che, poco alla volta, quello che 
Grassia ti racconta non è affatto un viag-
gio da turista, anche turista colto, ma piut-
tosto la progressiva conoscenza d'una 

storia individuale den-
tro la quale ha finito 
per essere travasata la 
storia mitica del conti-
nente America. 

Robin Llywelyn, DA 
PORTO DESERTO A BIAN-

CO OCEANO, ed. orig. 

1994, trad. dall'inglese 
di Erminia Passannanti, 
pp. 173, Lit 25.000, Man-
ni, Lecce 2000 

Questo romanzo mi 
pare rivelare il deside-
rio di Robin Llywelyn di 
autocollocarsi nel bel 
mezzo del più consa-
crato mainstream lette-
rario occidentale. Per-
corso soprattutto da 
echi kafkiani, evoca 
un'atmosfera di deso-

fatto dalla sua stessa storia. Gregor Mari-
ni viene descritto come uno straniero in 
fuga da tutto, anche - senza che se ne di-
mostri consapevole - dagli affetti perso-
nali, da Alice, la donna alla quale sembra 
per parte del racconto voler tornare ma 
che egli rimpiazzerà poi con Iwerydd. Nel 
romanzo il luogo e il tempo non sono di-
chiarati, ma alcuni nomi di persone e luo-
ghi sono in gallese, e il narratore sembra 
suggerire che la realtà da cui vuole fuggi-
re sia effettivamente il Galles, che verreb-
be così ritratto come una nazione che si è 
involuta nella primitività come un qualun-
que paese dei Balcani. Nella sua appa-
rente complessità il libro è probabilmente 
niente più che una condanna del Galles 
moderno e la rappresentazione lirica ma 
artificiosa e irritante di un incubo. È diffici-
le tuttavia esprimere un giudizio sicuro 
anche a causa di una traduzione che non 
sembra rendere giustizia al testo. La stes-
sa produzione editoriale appare inaccura-
ta fin dalla copertina, dove l'autore è pre-
sentato con due diverse grafie del primo 
nome: Robyn e Robin. 

VALERIO FISSORE 

Jens Sparschuh, IL VENDITORE DI FONTANE, 

ed. orig. 1995. trad. dal tedesco di Matteo Gal-
li, pp. 153, Lit 25.000, Le Lettere, Firenze 
2000 
Jens Sparschuh, LAVATERS MASKE, pp. 265, 
DM 38, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1999 

Come in tanta prosa tedesca contempo-
ranea, anche qui ritroviamo un rottamato 
della riunificazione tedesca. Licenziato e 
quindi casalingo coatto, Hinrich passa il 
tempo a ruminare sul suo traforo in uno dei 
tanti caseggiati cadenti di Berlino Est. Fuo-
ri gli schiamazzi di una gioventù allo sban-
do. Dentro lui, lei e il cane. Lei però un la-
voro ce l'ha, e i cupi silenzi di lui proprio 
non li capisce. Si metterà col ben più ram-
pante capufficio. Ma improvviso ecco il 

balzo di Hinrich: assunto da una ditta occi-
dentale che produce zampilli da apparta-
mento, fa carriera come rappresentante. 
La parodia del kitsch tedesco è esilarante: 
dal muschio di plastica alla ranocchia in 
acciaio inossidabile, tutto stilla e sciaguat-
ta - come gustosamente traduce Matteo 
Galli - nella melassa dei seminari di 
marketing cui si presta il nostro eroe. In 
questo gioco, certo non nuovo, di rimandi 
pubblicitari, Sparschuh ha una marcia in 
più. Perché se l'occidente europeo vive or-
mai immerso negli spot, anzi - con la co-
siddetta scienza delle comunicazioni - i 
relativi linguaggi sono oggi materia di stu-
dio, qui Sparschuh fa giocare di rimessa i 
suoi concittadini orientali. Il marketing 
naufraga infatti comicamente nella ex-Ddr, 
la si credeva un nuovo mercato ed è inve-
ce una discarica di matrioske e di disoc-
cupati incattiviti e (n)ostalgici. Se non fos-
se, appunto, per quella Ostalgie in cui fru-
ga divertita la penna del giovane autore, 
ex-assistente di filosofia alla Humboldt. 
Perché anche gli orientali sono in fondo 
pronti all'acquisto, basta che Hinrich fac-
cia leva sulla nostalgia per la squinternata 
patria scomparsa, evocando - grazie a 
una silhouette Ddr introdotta di soppiattto 
nelle fontanine domestiche - un mondo di-
sperso. Ecco allora la marcia trionfante del 
nostro piazzista attraverso la "morsa del 
mercato al dettaglio", fino ai vertici della 
carriera. Non basta tuttavia il successo 
commerciale all'aborigeno Hinrich, e già 
lo si capiva dal suo diario intimo, protocol-
lo parallelo di uno spaesamento ma anche 
balenante controcanto all'imbecillità del 
mondo. Le sue opinioni richiamano il dis-
senso tedesco-federale degli anni sessan-
ta; non a caso nel finale natalizio tra i bar-
boni di Berlino, Hinrich ricorda la solitudi-
ne dello sconsolato clown di Heinrich Boll. 
Dopo il successo strepitoso di questo pri-
mo romanzo, Sparschuh ha pubblicato nel 
'99 Lavaters Maske (La maschera di Lava-
ter), un testo satirico che, partendo dall'in-
dagine sulla misteriosa morte del celebre 
studioso settecentesco di fisiognomica, 
mette in scena una frizzante parodia del-
l'industria culturale odierna. Un'altra deli-
ziosa clownerie, nota Hajo Steinert sulla 
"Zeit" (3 febbraio 2000), un romanzo che 
prende di mira le pressioni di un mercato 
editoriale sempre a caccia di testi da ridur-
re con poca spesa a copione cinemato-
grafico. Una satira, aggiungiamo noi, che 
non riguarda solo la Germania. 

ANNA CHIARLONI 

Jean-Claude Izzo, Thierry Fabre, RAPPRE-

SENTARE IL MEDITERRANEO. L O SGUARDO 

FRANCESE, trad. dal francese di Costanza Ferri-
ni e Egi Volterrani, pp. 186, Lit 24.000, Meso-
gea, Messina 2000 

Un Mediterraneo che non vuole essere 
"quello delle cartoline" nelle impressioni 
di un romanziere e in ampio saggio di ta-
glio teorico. 

Pierre Loti, AGONIA DELL'IMPERO TURCO. 
LA GUERRA ITALO-TURCA E LA GUERRA DEI 
BALCANI, ed. orig. 1913, trad. dal francese di 
Roberta Panizzoli, prefaz. di Chetro de Carolis, 
pp. 94, Lit 18.000, Muzzio, Padova 2000 

Pierre Loti, grande conoscitore del vici-
no Oriente, racconta il lento e tragico de-
cadimento dell'impero ottomano. 

Blaise Cendrars, L'ORO. LA STRAORDINARIA 

STORIA DEL GENERALE SUTER, ed. orig. 1925, 

trad. dal francese di Roberta Maccagnani, 
pp. 123, Lit 16.000, Guanda, Parma 2001 

La biografia autentica di un singolare 
personaggio storico trasfigurato dall'im-
maginazione di un poeta. 

Yves Bonnefoy, TRATTATO DEL PIANISTA, ed. 
orig. 1946, trad. dal francese di Maria Sebre-
gondi, pp. 33, Lit 8000, Archinto, Milano 2000 

L'opera prima, di taglio surrealista, di 
una delle voci più importanti della poesia 
francese contemporanea. 
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