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Bambini di strada a Manila 
di Roberto Mauri 

Pubblichiamo alcuni stralci dal 
reportage di Roberto Mauri 

Bambini di strada a Manila, che 
ha vinto il Premio Paola Biocca 
2000-2001 (I edizione). 

San Antonio Zambales 

Le barche sono allineate con 
ordine sulla sabbia bianca di 
San Antonio. Il mare è calmo e 
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie. 
I pescatori, distesi sulla sabbia, 
dormono abbracciati dal sole, 
mentre i loro bambini, armati di 
bastoni di bambù, inseguono 
cani randagi. Un cavo collegato 
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere 
un poco di energia elettrica. In 
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro 
pomeriggio di venerdì santo. 
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a 
pubblicità di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio; 
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio. 

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunità dei pescatori 
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria 
continua, ancora bombe, ancora 
morti. I pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la 
voce della giovane giornalista 
che cerca di spiegare cosa stia 
succedendo dall'altra parte del 
mondo. La gente di questa 
spiaggia riconosce il volto di 
Clinton, e inorridisce davanti ai 
palazzi in fiamme nel cuore di 
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all'esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire. 

D'un tratto la campana di 
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne. 
I cani avranno un po' di pace 
perché le donne chiamano i 
bambini, mentre gli uomini 
corrono a prepararsi. Sulla 
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le 
baracche che contengono in un 
sacchetto di plastica tutti i loro 
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia 
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambù. La 
gente della spiaggia si riunisce 
per pregare prima di partire. 
Dopo le lodi da ogni angolo del 
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un 
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione c'è alme-
no un Cristo, almeno un uomo 
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un 
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno 
tanti quelli che si feriranno la 
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale. 
Il sangue inizierà a colare ai 
primi passi. Dalla periferia al 
centro sarà un riprodursi di 
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni 
stazione verranno ripetute le 
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba 
si occuperà di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora 
non sanguinano. I molti emuli 
di Cristo arrivano alla chiesa 
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale 
health center perché un medico 
si occupi delle loro ferite. 

La notte cade veloce sulla 
spiaggia di San Antonio e 

la luna piena illumina le acque 
calme della baia. Nelle cappelle 
allestite in spiaggia la veglia 
continuerà senza sosta fino a 
domenica. Le donne, qualche 
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di 
paglia mentre tutto intorno è un 
silenzio assoluto. Nelle cappelle 
si parla della vita, si discute dei 
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo 
birra o jin. Fino alla mattina di 
Pasqua: Cristo è risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia. 
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mero. 

Vincerà la fragile barca di Ariel. 
Vincerà celebrità, nessun pre-
mio era stato messo in palio. 
Poi, d'un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: "Ehi, inco-
mincia il Kosovo", e chi non la-
vora si fionda a guardare le 
nuove immagini della guerra 
balcanica. An-
che alcuni ra-
gazzini fanno 
parte della pla-
tea. La giornali-
sta parla della 
"Nato", delle 
"Nazioni Uni-
te", dice "corridoio umanita-
rio", e poi Serbia, Macedonia, 
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un'immagine, 
nemmeno una parola. 

"Papà, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?" - chiede un bambino di 
sette anni frantumando il silenzio 
quasi religioso che regna intorno 
alla televisione in questa mattina 
di Pasqua. "Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra". 

Il bambino delle Nazioni Unite 

United Nations Avenue è 
una strada dritta che attra-

versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. È una 
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui 
pali che costeggiano la via sono 
state fissate diverse decine di 
bandiere di metallo: tutti i paesi 
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Paola Biocca è pubblicato 
a pagina 26 di questo nu-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue. 

Fra un colpo di claxon ed una 
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La 
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, è sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora 

curiosi. Le pal-
me, illuminate 
dai lampioni 
della banchina e 
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono 
un aspetto terri-

bilmente spettrale mentre nel 
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa 
città. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno 
bussa al finestrino. Lancio uno 
sguardo pigro che incontra 
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati. 
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di 
parlare con me. Apro il finestri-
no dell'automobile e guardo il 
ragazzino negli occhi. Non è 
che uno dei troppi ragazzini di 
Manila, costretti a mendicare e 
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i 
suoi sampaguita. Gli dico che 
non ne comprerò. Insiste per 
un attimo, rimanendo sempre 
gentile. 

Non dimentico che lui è la 
vittima, che lui sta per strada 
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo 
stesso cerco anche di ricordare 
che non è comprando la sua 

ghirlanda di fiori che riuscirò 
ad aiutarlo. Non c'è niente da 
fare: in questo momento non 
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua 
lingua: "ti voglio bene, ma non 
posso comprare i tuoi fiori". 
Accompagno le parole con un 
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si 
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente, 
poi abbozza un sorriso timido e 
senza vergogna risponde: "ti 
voglio bene anche io". 

Rimane ancora un secondo, 
mi tende la mano, accetta 

che io gliela stringa e se ne va. 
Non va a cercare altri possibili 
clienti a cui vendere i suoi fiori, 
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo. 
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedrò pro-
babilmente mai più. Non ho 
nemmeno pensato di chiedergli 
il suo nome, non gli ho detto il 
mio. È rimasto lì, nel buio della 
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui è rimasto 
lì. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull'asflato, la testa fra le 
sue manine da bambino, il ru-
more tutt'intorno ed una frase 
che rimbomba nelle orecchie: ti 
voglio bene. Diventa minuscolo 
nel mio specchietto retrovisore, 
così piccolo che ad un certo 
punto scompare, come me, 
soffocato dal buio della notte 
manilegna. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto 
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta 
di descrizioni d'ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale 
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci dà il senso drammatico e penetrante 
di una realtà forse meno distante di quanto pensiamo. 

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale 
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini 
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica 
è ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa più intensa in 
prossimità delle persone che l'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti 
a prostituirsi). 

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza 
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezza la "nor-
malità" dell'orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta. 

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Un cielo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi 
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto "Regina della 
morte" di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d'ottone di Annalisa 
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; Ipozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete; 
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi; 
Diario di Silvia Valduga. 

Il comitato di lettura è composto da Margherita D'Amico, Piero De Gennaro, 
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna 
Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana. 
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