Dal reportage premiato

Bambini di strada a Manila

di Roberto Mauri

ubblichiamo alcuni stralci dal

reportage di Roberto Mauri
Bambini di strada a Manila, che
ba vinto il Premio Paola Biocca
2000-2001 (I edizione).

San Antonio Zambales

Le barche sono allineate con
ordine sulla sabbia bianca di
San Antonio. Il mare & calmo e
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie.
I pescatori, distesi sulla sabbia,
dormono abbracciati dal sole,
mentre i loro bambini, armati di
bastoni di bambu, inseguono
cani randagi. Un cavo collegato
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere
un poco di energia elettrica. In
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro
pomeriggio di venerdi santo.
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a
pubblicita di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio;
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio.

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunita dei pescatori
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria
continua, ancora bombe, ancora
morti. | pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la
voce della giovane giornalista
che cerca di spiegare cosa stia
succedendo dall’altra parte del
mondo. La gente di questa
spiaggia riconosce il volto di
Clinton, e inorridisce davanti ai
palazzi in fiamme nel cuore di
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all’esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire,

D’un tratto la campana di
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne.
I cani avranno un po’ di pace
perché le donne chiamano i
bambini, mentre gli uomini
corrono a prepararsi. Sulla
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le
baracche che contengono in un
sacchetto di plastica tutti i loro
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambu. La
gente della spiaggia si riunisce
per pregare prima di partire.
Dopo le lodi da ogni angolo del
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione ¢’¢ alme-
no un Cristo, almeno un uomo
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno
tanti quelli che si feriranno la
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale.
Il sangue inizierd a colare ai
primi passi. Dalla periferia al
centro sara un riprodursi di
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni
stazione verranno ripetute le
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba
si occupera di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora
non sanguinano. I molti emuli
di Cristo arrivano alla chiesa
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale
bealth center perché un medico
si occupi delle loro ferite.

a notte cade veloce sulla

spiaggia di San Antonio e
la luna piena illumina le acque
calme della baia. Nelle cappelle
allestite in spiaggia la veglia
continuera senza sosta fino a
domenica. Le donne, qualche
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di
paglia mentre tutto intorno & un
silenzio assoluto. Nelle cappelle
si parla della vita, si discute dei
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo
birra o jin. Fino alla mattina di
Pasqua: Cristo ¢ risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia.
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DEI LIBAI JEL MESE

Vincera la fragile barca di Ariel.
Vincera celebrita, nessun pre-
mio era stato messo in palio.
Poi, d’un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: “Ehi, inco-
mincia il Kosovo”, e chi non la-
vora si fionda a guardare le
nuove immagini della guerra
balcanica. An-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue.

Fra un colpo di claxon ed una
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, & sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora
curiosi. Le pal-

che alcuni ra-
gazzini fanno
parte della pla-
tea. La giornali-

sta parla della

“Nato”, delle | 72€70.

Il bando dell' edizione ,
2001-2002 del Premio | 94
Paola Biocca e pubblicato
a pagina 26 di questo nu-

me, illuminate
lampioni
della banchina e
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono

“Nazioni Uni-
te”, dice “corridoio umanita-
rio”, e poi Serbia, Macedonia,
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un’immagine,
nemmeno una parola.

“Papa, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?” — chiede un bambino di
sette anni frantumando il silenzio
quasi religioso che regna intorno
alla televisione in questa mattina
di Pasqua. “Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra”.

Il bambino delle Nazioni Unite

nited Nations Avenue &

una strada dritta che attra-
versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. E una
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui
pali che costeggiano la via sono
state fissate diverse decine di
bandiere di metallo: tutti i paesi
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio

un aspetto terri-
bilmente spettrale mentre nel
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa
citta. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno
bussa al finestrino. Lancio uno
sguardo pigro che incontra
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati.
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di
parlare con me. Apro il finestri-
no dell’automobile e guardo il
ragazzino negli occhi. Non &
che uno dei troppi ragazzini di
Manila, costretti a mendicare e
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i
suoi sampaguita. Gli dico che
non ne comprero. Insiste per
un attimo, rimanendo sempre
gentile,

Non dimentico che lui ¢ la
vittima, che lui sta per strada
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo
stesso cerco anche di ricordare
che non & comprando la sua

ghirlanda di fiori che riuscird
ad aiutarlo. Non c’& niente da
fare: in questo momento non
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua
lingua: “ti voglio bene, ma non
posso comprare i tuoi fiori”.
Accompagno le parole con un
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente,
poi abbozza un sorriso timido e
senza vergogna risponde: “ti
voglio bene anche io”.

Rimane ancora un secondo,
mi tende la mano, accetta
che io gliela stringa e se ne va.
Non va a cercare altri possibili
clienti a cui vendere i suoi fiori,
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo.
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedro pro-
babilmente mai piu. Non ho
nemmeno pensato di chiedergli
il suo nome, non gli ho detto il
mio. E rimasto li, nel buio della
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui & rimasto
li. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull’asflato, la testa fra le
sue manine da bambino, il ru-
more tutt’intorno ed una frase
che rimbomba nelle orecchie: ti
voglio bene. Diventa minuscolo
nel mio specchietto retrovisore,
cosi piccolo che ad un certo
punto scompare, come me,
soffocato dal buio della notte
manilegna. ]

Il comunicato della giuria

2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta
di descrizioni d’ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci da il senso drammatico e penetrante

di una realta forse meno distante di quanto pensiamo.

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica
¢ ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa pit intensa in
prossimita delle persone che 'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti

a prostituirsi).

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezzala “nor-
malita” dell’orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta.

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Uz czelo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto “Regina della
morte” di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d’ottone di Annalisa
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; I pozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete;
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi;

Diario di Silvia Valduga.

Il comitato dilettura € composto da Margherita D’ Amico, Piero De Gennaro,
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna

Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana.
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