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La vita familiare con i suoi 
rituali, le aspettative, le 

rigidità e le dissonanze, ma 
soprattutto l'incapacità della 
famiglia a considerare i biso-
gni dei suoi membri più de-
boli, le donne e i bambini: 
questo l'aspro tema dell'ulti-
mo romanzo di Anita Desai, miti-
gato dalla consueta leggerezza 
della sua prosa e da qualche 
sprazzo di ironia. Protagonista di 
Digiunare, divorare è una famiglia 
indiana della media borghesia: 
due genitori molto uniti, al punto 
da essere agli occhi della figlia 
Urna, coscienza centrale della pri-
ma parte del romanzo, un'unità 
inscindibile, Mammapapà, sem-
pre molto impegnati l'uno dall'al-

tro, o dalle discussioni sul cibo da 
far preparare, o da se stessi; due 
figlie poco curate perché femmi-
ne che verranno prese in conside-
razione solo al momento in cui si 
dovranno organizzare i loro ma-
trimoni. Quando le ragazze sono 
già adolescenti giunge inatteso un 
terzo figlio, un maschio che, privi-
legio del suo sesso, riuscirà a po-
larizzare ogni premura, ogni sfor-
zo dei genitori, anche se non pro-
prio l'affetto: i genitori sono sem-
pre incapaci di amare nei roman-
zi di Anita Desai. 

Alla nascita di Arun Urna vie-
ne tolta dalla scuola di suore per 
occuparsi del bambino. Ma a 
Urna piaceva il convento — le 
piaceva l'odore delle suore, un 
misto di sapone antisettico e di 
un "profumo muschioso, religio-
so" —, era affascinata dalle sue 
regole, dalla disciplina, dalla de-
vozione, e sente che le viene fat-
ta una grande ingiustizia. Per di 
più, i matrimoni organizzati per 
lei falliranno uno a uno, e lei re-
sta in famiglia, la serva non pa-
gata di tutti. Il romanzo comin-

cia quando lei è ormai ingrigita, 
incattivita per la vita che le è sta-
ta sottratta, per il "digiuno" che 
le è stato imposto. Niente le è 
mai stato concesso, nessuna di-
strazione, nessuna opportunità 
di avere una sua vita. Ha dovuto 
in qualche modo ripagare i soldi 
sprecati nelle doti incautamente 
concesse dal padre nell'ansia di 
liberarsi di lei. 

Diverso il destino dell'altra 
figlia, la seduttiva Aruna, 

che al momento giusto aveva 
fatto un buon matrimonio con 
un giovane avvocato di Bombay. 
E il piccolo Arun? Destinato na-
turalmente al successo, niente 
gli è stato lesinato, e ora si trova 
negli Stati Uniti, per gli studi 
universitari. Ma Arun non ha 
mai dato molte soddisfazioni a 
Mammapapà: gracile di aspetto, 
miope, non ama gli sport e ha 
sempre rifiutato con determina-
zione la dieta di carne che suo 
padre "americanizzato" vorreb-
be imporgli. È lui il protagoni-
sta della seconda sezione del ro-
manzo, ambientata negli Stati 
Uniti, in una calda estate in cui 
Arun passa le vacanze dal colle-
ge ospite di una famiglia ameri-
cana con due figli suoi coetanei, 
Rod e Melanie. 

Nonostante l'asimmetria delle 
due sezioni del romanzo - la se-

conda è poco più di un terzo del-
la prima - , queste sono costruite 
su una serie bilanciata di simme-
trie e corrispondenze. Anche nel-
la sezione americana una famiglia 
è al centro dell'osservazione, e 
anche in questo caso i genitori 
sembrano incapaci di andare ver-
so i figli. Al "digiuno" della prima 
sezione corrisponde ^'abbon-
danza" del dare, specialmente del 
cibo acquistato e preparato senza 
che nessuno si preoccupi di qua-
le fame serva a soddisfare, come 
le bistecche sanguinolente che il 
padre ama preparare e che nessu-
no mangia: la moglie perché ha 
deciso di provare anche lei con 
Arun una dieta 
vegetariana, Me-
lanie perché pre-
ferisce ingozzarsi 
di noccioline e 
dolciumi che do-
po poco vomi-
terà, e Rod per-
ché è comunque 
in ritardo... 

Così, al sacri-
ficio di Urna, vittima di tradizio-
ni culturali che vedono la donna 
in posizione subalterna, e di cui 
nessuno si preoccupa di cono-
scere o assecondare bisogni e vo-
cazioni, corrisponde quello di 
Melanie, capro espiatorio di una 
famiglia che non riconosce il suo 
disagio fisico e psichico, vittima 
della bulimia e di una domesti-
cità forzata. E se il maschio si as-
sicura, in virtù dell'attività spor-
tiva, un posto all'università e 
forse ce la farà a salvarsi dal de-
primente ambiente familiare, 
ambedue appaiono vittime iner-
mi di un sistema di valori che 
usa i giovani come target di con-
sumo, di mercato. 

La condizione subalterna dei fi-
gli - le femmine per un verso e i 
maschi per l'altro, ingabbiati in 
un sistema di aspettative che ne 
soffoca le potenzialità - è eviden-
te in entrambi i casi. Ma è Urna il 
personaggio che, per quanto pri-
vo di doti o qualità, appare me-
glio delineato, perché nella sua vi-
cenda si mostra l'annientamento 
sistematico e quasi perverso di 
una individualità. La sua vocazio-
ne spirituale, manifestata nell'a-
more per il collegio delle suore e 
poi nell'attaccamento alla religio-
sissima zia Mira, è ignorata, re-
spinta, disprezzata. Mira-masi, 
che vive la sua vedovanza in uno 
stato di perenne esaltazione reli-
giosa offrendo a Urna un modello 
femminile alternativo a quello 
materno, è l'unica a riconoscere la 
sua spiritualità: per lei Urna è una 
prescelta, benedetta da Shiva, lo 
provano i suoi attacchi di convul-
sioni e i fallimenti dei suoi matri-
moni. L'esperienza più intensa di 
felicità per Urna è quando si reca 
con la famiglia a un'immersione 
rituale nel Gange, dove quasi 
affoga abbandonandosi all'ab-
braccio dell'acqua: "Non provò 
paura, né temette il pericolo. O 
piuttosto, tali sensazioni furono 
solo ciò che affiorava di qualcosa 
di più tenebroso, più selvaggio e 
inquietante, una sorta di esultan-
za - proprio ciò che aveva sempre 
desiderato". 

Nel romanzo si intrecciano due 
temi centrali nella produzione di 
Anita Desai, da un lato la prigio-
ne familiare e l'esplorazione della 
condizione femminile - figlie nu-
bili, mogli e vedove - , caratteri-
stica soprattutto delle sue prime 
opere, dall'altro il confronto 

"Vittime di un sistema 
di valori 

che usa i giovani 
come target 
di mercato" 

Oriente/Occidente, approfondi-
to specialmente in Viaggio ad Ita-
ca, suo penultimo romanzo, pub-
blicato nel 1995. Dall'intreccio 
non sembra scaturire tuttavia 
molto di nuovo, anzi Digiunare, 
divorare ripropone situazioni e 
personaggi che spesso rinviano a 
qualcosa di familiare, di già 
esplorato nella sua narrativa. 

La prospettiva americana della 
seconda sezione, la vera no-

vità del romanzo, resta sfocata ri-
spetto alla prima, e non c'è niente 
in questa che eguagli l'intensità 
della caratterizzazione di Urna. 
Un'ultima riflessione sul titolo del 

romanzo. Tutte 
le opere di Anita 
Desai sembrano 
coagulare nell'u-
nica immagine 
del titolo il senso 
stesso del roman-
zo: fuoco sulla 
montagna, chiara 
luce del giorno, in 
custodia, viaggio 

ad Itaca, e così via. Anche qui le 
immagini del titolo - digiunare, 
divorare - sono solo apparente-
mente contrapposte: non a caso 
separate solo da una virgola, sono 
parti compenetrate tra loro, mo-
menti conseguenti come nei ritua-
li religiosi cui fanno riferimento. 
Nel contesto delle dinamiche fa-
miliari, i due termini si pongono 
come inquietante interrogativo 
sul destino della famiglia nel 
mondo contemporaneo. • 
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