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Ripubblicare un libro qua-
si quarant'anni dopo la 

sua prima edizione richiede 
sempre una certa dose di co-
raggio: significa riaffermarne 
l'attualità? E chi può misurar-
la? Forse è soprattutto la 
complessità dei problemi con-
temporanei a imprimere oggi un 
singolare spessore allo scenario, 
cruento ma lucido, che Frantz 
Fanon aveva disegnato dei rap-
porti fra coloni e colonizzati. 
Che cosa abbia da dire il suo li-
bro agli immigrati delle banlieue 
europee o agli sfruttati delle pe-
riferie di questo pianeta torrido 
di conflitti è però domanda mal 
posta, dal momento che il suo 
discorso (il suo invito a scrollar-
si di dosso il dominio coloniale, 
in primo luogo) non può pensar-
si che dentro il contesto delle 
lotte per l'indipendenza degli 
Stati africani, della loro cogenza. 

Proviamo a guardare invece 
che cosa scriveva questo psichia-
tra, martinicano d'origine, for-
matosi in Francia negli ambienti 
di una delle più avanzate scuole 
di psicoterapia, che nell'Algeria 
coloniale tradusse la sua analisi 
della violenza psichica, culturale 
e materiale del colonizzato in 
un'analisi della necessità della ri-
volta. Proviamo a restituire alla 
sua opera la totalità dei profili 
che la caratterizzano, come già 
da tempo si è fatto oltre oceano 
(un titolo per tutti: Fanon: A Cri-
ticai Reader, a cura di L.R. Gor-
don, T.D. Sharpley-Whiting e 
R.T. White 1996). 

Nei Dannati della terra Fanon 
scrive del dominio colonia-

le sulla scena di un paese lacera-
to dalla violenza, dalla tortura, 
dalle stragi di civili. Scrive delle 
forme in cui tutto questo è inte-
riorizzato dal colonizzato: nei 
suoi sogni e sintomi, nelle sue 
transes e danze rituali. Che que-
ste ultime non siano solo strate-
gie regressive o fughe dalla dura 
realtà del conflitto, il pensiero 
antropologico di quegli anni fa 
ancora fatica ad ammetterlo: ci 
vorrà del tempo perché in que-
ste pratiche si riconosca il valore 
di un'azione efficace sulla co-
scienza individuale e collettiva, 
di resistenza culturale in grado di 
affermare isole di senso sottratte 
(e inaccessibili) al potere colo-
niale, e proprio in virtù di que-
sto capaci di riprodurre memo-
rie e discorsi controegemonici. 

Ciò diventa possibile perché 
quei rituali, quelle urla, quelle 
rappresentazioni dello sposses-
samento e dell'alienazione si 
esprimono per mezzo di gesti e 
pratiche incarnate, che, se dalla 
tradizione ricevono la loro ma-
trice originaria, dal presente e 
dai suoi tormenti traggono po-
tenza e significato. Fanon vuole 
però spingere sulla lotta, sulla 

sua urgenza, e non può permet-
tersi di indugiare su forme dissi-
mulate di resistenza, su espres-
sioni altre del politico: ciò non-
dimeno egli coglie, con molto 
anticipo sulla letteratura degli 
anni successivi che parlerà sem-
pre più spesso di "embodimenf 
e di "embodiedpractices", la cen-
tralità del corpo per leggere rap-
porti di forza e di senso. 

Il corpo è quasi un'ossessione 
che trasuda da ogni sua pagina. 
Un corpo che dice la violenza, 
l'angoscia e la ribellione prima e 
meglio delle parole, più delle ar-
mi. Lo psichiatra ascolta quei 
corpi sofferenti che fremono nel 
corso di "sogni muscolari", che 
liberano di colpo la loro "aggres-
sività sedimentata nei muscoli"; 
parla di colonizzati che si lancia-
no "a pieni muscoli", di "dimo-
strazioni muscolari" e di "orgia 
muscolare" (a proposito delle 
danze di possessione), senza tace-
re del silenzio al quale questi cor-
pi sono altrettanto spesso con-
dotti: "pseudopietrificati", come 
paralizzati da una "serenità di 
pietra". 

Il ruolo della nozione di "cor-
po" nei suoi scritti ha d'altronde 
una preminenza costante, se ri-
cordiamo come si concludeva il 
libro altrettanto celebre scritto 
nove anni prima, a soli ventisette 
anni, Peau noire, masques blancs: 
"O mio corpo, fa di me un uomo 
che interroghi sempre! ". Potrem-
mo dire che Fanon intrattenga 
con il corpo, a partire dal proprio 
corpo, un dialogo ininterrotto: 
ma perché stupirsene? Non ha 
sperimentato in prima persona 
egli stesso i conflitti razziali, lo 
scontro con l'immaginario bian-
co sulla sessualità nera (e il suo 
reciproco), i pregiudizi di chi, pa-
ziente, rifiuta di essere visitato da 
un medico "negro"? Senza stac-
carsi dalla pelle di uomini e don-
ne colonizzati, egli ci obbliga 
però ad andare oltre sintomi e di-
sturbi, prendendo il largo dalle 
diagnosi psichiatriche (in primo 
luogo da quelle che avevano 
scandito i manuali della psichia-
tria coloniale e riprodotto l'intol-
lerabile immagine di un'alterità 
culturale infantile, impulsiva o 
"semplice") per ritrovare la sto-
ria, la memoria negata del trauma 
e della violenza quotidiani in 
questi uomini "incapaci di smo-
bilitare i loro nervi". 

Nel suo fastidio verso la ba-
nalizzante naturalizzazione 

operata dalle diagnosi psichiatri-
che (come ad esempio da quella 
di "psicosi reazionale"), Fanon 
potrebbe essere pensato come un 
antesignano delle critiche alla re-
cente e abusata categoria di Di-
sturbo da Stress Post Traumati-
co, laddove sottolinea come non 
possa ridursi a un semplice even-
to scatenante la condizione di chi 
vive oppresso da un'atmosfera da 
"apocalisse". Egli può così anche 
disfarsi di quell'idea anodina di 
"cultura" che sedicenti etnopsi-
chiatri come Carothers avevano 
messo al servizio della repressio-
ne dei movimenti di lotta nazio-
nali e, quando ne coglie i rischi di 

"mummificazione", ricorda al 
tempo stesso il ruolo attivo che la 
colonizzazione e il dominio eser-
citano in questo processo. 

I dannati della terra è percorso 
però anche da altri motivi, e tutti 
sono ben lungi dall'aver esaurito 
la loro forza: meno per il caratte-
re profetico di quelle pagine 
quanto piuttosto per il continuo 
riprodursi di contraddizioni, so-
praffazioni, rimozioni (psichia-
tra, Fanon ha nei 
confronti di in-
tellettuali di ieri e 
di oggi il non pic-
colo vantaggio di 
osservare tutto 

"O mio corpo, 
fa di me 

Fanon è un nero, familiare 
con i temi della négritude e con 
le secche alle quali stava andan-
do incontro questo pensiero. I 
suoi scritti, che fanno incontra-
re l'inchiostro delle vicende in-
dividuali con le pagine della 
storia, hanno forza proprio 
perché l'analisi psicologica si 
muove insieme e dentro quella 
storica e sociale: nel sintomo, 
nell'inquietudine, non affiora-

no solo gli scac-
chi della nevro-
si individuale 
quanto motivi 
razziali, ideolo-

un uomo 
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o statistiche, ma 
direttamente dal-
la voce e dagli occhi dei protago-
nisti: testimoni di eccidi e vittime 
di torture, individui la cui co-
scienza si sperava di spezzare in-
fliggendo violenze ai loro corpi e 
colonizzando il senso stesso della 
loro identità: "l'avvenire dell'Al-
geria è francese"). Le sue critiche 
alla psicoanalisi di Mannoni e ai 
modelli che descrivono il presun-
to "complesso di dipendenza" del 
colonizzato, nonostante alcuni ec-
cessi, ci avvertono con attualità 
inesausta dei limiti con i quali 
persino chi si è sporto a conside-
rare le radici storiche della soffe-
renza o delle forme talora perver-
se che assumono le relazioni fra 
dominati e dominatori è rimasto 
spesso impigliato nella trappola 
del proprio etnocentrismo. 

gici, economici, 
dialettiche del-
l'inautentico, ri-
flessi di un du-
plice e specu-
lare narcisismo 

(quello dei neri e quello dei 
bianchi), conflitti che si "epi-
dermizzano". 

Ma Fanon era scomodo per 
più versi, come dimostra la 
fredda accoglienza ricevuta da 
molti capi di Stato africani, 
perché, insieme agli effetti de-
vastanti (psicologici e sociali) 
del potere e della violenza colo-
niali, egli intravedeva e denun-
ciava i compromessi delle bor-
ghesie nazionali, l'amnesia del-
le élite per i problemi dei più 
diseredati. Mutati alcuni termi-
ni, il suo sguardo saprebbe co-
gliere altrettanto bene oggi le 
conseguenze nefaste dell'aggiu-
stamento strutturale e le ipocri-
sie dei modelli di cooperazione 
allo sviluppo. 

E dominio coloniale non ha 

messo d'altronde di produr-
re nodi atroci. Anche laddove 
la guerra d'indipendenza ha 
trionfato, le violenze dell'epoca 
coloniale, l'erosione massiccia 
delle culture locali e dei legami 
sociali da essa determinata, si 
sono come sedimentate e paio-
no riemergere sotto forme nuo-
ve e non meno tragiche. Biso-
gna dunque andare al di là del-
la nuda evidenza e risalire alle 
sorgenti lontane delle contrad-
dizioni e delle violenze di oggi. 
Questo lo scrive Victor Taussig 
riferendosi a un altro contesto, 
la Colombia, ma buona parte 
delle sue intuizioni potrebbero 
valere infatti anche per il caso 
algerino, dove gli interessi eco-
nomici, le lotte per il potere di 
bande e gruppi o i conflitti "re-
ligiosi" non arrivano a spiegare 
che una effimera parte di quel-
la violenza agghiacciante che 
oggi, trasformatasi ormai in di-
spositivo autonomo, si "scari-
ca" ancora una volta sui corpi 
inermi delle vittime. Forse la 
speranza di Fanon nelle capa-
cità di cura delle lotte di libera-
zione e di indipendenza incon-
trerebbe nelle vicende dell'Al-
geria contemporanea una scon-
fitta dolorosa: tuttavia egli non 
si accontenterebbe di rimanere 
"perplesso", ne siamo certi, 
perché, con buona pace di To-
ni Negri ("il manifesto", mag-
gio 2000), la perplessità gli era 
estranea. • 
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