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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Totalitarismo, s.m. Si può iniziare con una 
franca autocritica? Nell'"Indice" n. 8 del 

1998 un mio articolo-rassegna si fregiava del 
titolo, da me suggerito, Totalitarismi. Ora, in 
presenza dell'attuale abuso del termine, riten-
go che il plurale sia distorcente. Il totalitari-
smo, infatti, non è mai esistito. Non è stato un 
regime. E stato, ed è, una parola avventurosa-
mente e utilmente precipitata in concetto. È 
stata, ed è, una parola che allude, quanto al si-
gnificato, a una dimensione comparativa. Fac-
cio un esempio. Se voglio discorrere del nazi-
smo è sufficiente utilizzare appunto il termine 
"nazismo". E il nazismo che è realmente esisti-
to. Ma se parlo di "totalitarismo nazista" allo-
ra richiamo l'attenzione sulla possibilità, e sul-
la feconda utilità, di comparare il nazismo con 
regimi certamente diversi e tuttavia, per alcu-
ne caratteristiche fondamentali, "epocalmen-
te" affini: il fascismo ("imperfetto" in quanto 
totalitarismo) e il bolscevismo stalinista. Il plu-
rale "totalitarismi", assai recente quanto a dif-
fusione, traduce il concetto in realtà storica e 
gli conferisce un'evidenza ontologica che non 
possiede. 

Tutto nacque nel 1923 con un gioco di pa-
role del liberale Giovanni Amendola, il quale, 
davanti alle violenze fasciste, volse, su "Il 
Mondo", in "totalitario" (aggettivo) il sistema 
elettorale "maggioritario", di cui, su iniziativa 
fascista, si stava discutendo alla Camera. 
La parola divenne al momento sinonimo di 
"dispotismo" e di "affossamento della civiltà 
liberale". 

Nei mesi successivi, e nella prima metà del 
1924, l'aggettivo venne utilizzato dal fascista 
dissidente Alfredo Misuri, dallo stesso Amendo-
la, da Augusto Monti, da Piero Gobetti e da 
Luigi Sturzo. In un articolo del 2 gennaio 1925, 

Lelio Basso, su "La Rivoluzione Liberale", co-
niò il sostantivo "totalitarismo". Il 15 giugno 
successivo Amendola ravvisò nel regime una 
"ansiosa volontà totalitaria". Il 22 giugno Mus-
solini, tra i vanti del regime, elencò, con signifi-
cato positivo, una "feroce volontà totalitaria". 
Così, i fascisti, i primi arrivati, ma di gran lunga 
i meno efficienti, furono gli unici ad autodefi-
nirsi "totalitari". Amendola, nel luglio successi-
vo, poco prima della bastonatura (20 luglio) che 
10 porterà alla morte il 7 aprile 1926 in una cli-
nica di Cannes, comparò con l'aggettivo il fasci-
smo e il bolscevismo. Fu questo il nucleo del 
concetto destinato a diventare centrale. Nel 
1926 gli scritti di Sturzo - Italy and fascismo -
vennero tradotti in Inghilterra. L'aggettivo piac-
que al "Times". 

Fu l'inizio della sua fortuna mondiale. Invano 
Gentile pubblicò nel 1928, su "Foreign Af-

faire", un articolo in cui la parola aveva un si-
gnificato positivo. Sturzo, che nel 1946 si era di-
menticato della faccenda e attribuì a Mussolini 
l'invenzione del termine, aveva avuto la meglio. 
Victor Serge, nel 1933, definì "totalitaria" l'U-
nione Sovietica. Nello stesso 1933 Hitler con-
quistò il potere. Il mondo accademico, nel 1934, 
con George Sabine, prese allora atto del sostan-
tivo "totalitarismo". 

Da allora vi furono significati generici (mo-
nopartitisnio) e più pertinenti (pratica del ter-
rore, ideologizzazione, mobilitazione del-
le masse, movimento permanente e tendenzial-
mente autodistruttivo, "doppio Stato", ecc.). 
11 "totalitarismo", al singolare, restò tutta-
via un concetto. Non una "cosa". "Cose", al 
plurale, furono il nazismo, il fascismo, il bol-
scevismo. 
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Diplomatico e cultore di 
studi storici, Incisa di 

Camerana rivisita l'argomen-
to al quale aveva dedicato La 
Spagna senza miti (1968) con 
questo leggibilissimo volu-
metto che trasmette, a venti-
cinque anni dalla morte di-
Franco, l'immagine della moder-
nità spagnola, cercando di spie-
gare i motivi per i quali un paese 
che aveva guardato all'Italia co-
me modello fino agli anni ses-
santa, sia diventato dagli anni 
novanta un modello per il nostro 
paese. 

Nel libro si affiancano e so-
vrappongono tre generi. Lo 
spunto per la scrittura è autobio-
grafico: muove dall'incontro con 
la realtà spagnola tra il 1951 e il 
'52, e ricordi del non breve sog-
giorno madrileno nel successivo 
decennio riemergono qua e là 
nel testo. La parte centrale è un 
rapido excursus sulla storia del 
paese nell'ultimo secolo. L'ulti-

ma, dopo un rassicurante cenno 
sull'infondato timore di un "sor-
passo" da parte della Spagna, 
una sorta di perorazione politi-
co-diplomatica sui vantaggi che 
un più stretto affiatamento tra i 
due paesi avrebbe nell'Europa 
comunitaria e nei rapporti tra 
questa e il Sud America. 

Lasciando al rispetto che me-
ritano i ricordi e le proposte di 
collaborazione sul piano inter-
nazionale, a non convincere so-
no le pagine più propriamente 
storiche e gli ammaestramenti 
politici che da esse trasudano. 

L'autore descrive il regime di 
Franco dei primi anni cinquanta 
come "una dittatura più persona-
le che ideologica, ben differente 
da quel regime fascista che aveva-
mo conosciuto in Italia"; un pa-
rallelismo che occulta quanto si-
mili i due regimi fossero stati pri-
ma, almeno fino al 1945. Afferma 
che i "riflessi della crisi finanzia-
ria internazionale del 1929" pro-
vocarono la fine della dittatura di 
Primo de Rivera, quando è risa-
puto che, per l'isolamento dai 
mercati internazionali, l'econo-
mia spagnola ne risentì con ritar-
do. Ricorda l'assassinio di Calvo 
Sotelo del 12 luglio 1936 come 
una sorta di caso Matteotti rove-
sciato, dimenticando che poche 
ore prima i falangisti avevano as-

sassinato il tenente repubblicano 
José Castillo. Scrive che dal '37 
Franco governò "con una coali-
zione di centrodestra, la stessa 
che, tramite una nuova genera-
zione, gestirà la transizione verso 
la democrazia": una clamorosa 
deformazione della realtà, che in-
duce a credere nell'esistenza di 
forze politiche o partiti tollerati, 
quando è noto che Franco non 
fece altro che cooptare, a secon-
da delle convenienze, personalità 
provenienti dalle diverse compo-
nenti dello stesso blocco di pote-
re. Che un sociologo (Amando 
de Miguel) abbia individuato e 
descritto le "famiglie" del regime 

e un altro (J.J. Linz) definito il re-
gime come autoritario, anche sul-
la base di un "pluralismo limita-
to", non trasforma i governi di 
Franco in "coalizioni di centro-
destra". 

A proposito della guerra civile 
osserva che esistono tre leggende 
da sfatare: che anticipò gli schie-
ramenti della seconda guerra 
mondiale, che fu una guerra tra 
fascismo e antifascismo, e che sia 
stato un terreno di sperimenta-
zione per le armi moderne. Ma 
lungi dallo sfatarle, l'autore risul-
ta così telegrafico e criptico da 
non riuscire neppure a formular-
le. La prima, ammesso che esista, 
è un palese non senso. È ovvio, 
infatti, che se avesse anticipato gli 
schieramenti della guerra mon-
diale non sarebbe finita come 
finì. La terza è quantomeno mal 
posta, dal momento che non si 
trattò di nuove armi, ma della 
sperimentazione, episodica come 
si conviene a ogni sperimentazio-
ne, di nuove tecniche di combat-
timento poi impiegate dal 1939 
su larga scala: bombardamento 
di città, avanzata di truppe con la 
copertura dei mezzi pesanti, "pu-
lizia" nelle retrovie. E che dire 
della seconda, dopo i fiumi d'in-
chiostro riversati da storici e ispa-
nisti su chi (Sergio Romano) l'a-
veva riesumata? 

Protagonisti assoluti della sto-
ria contemporanea spagnola, 
quali la Chiesa e i nazionalismi 
periferici, appaiono del tutto 
sottodimensionati. Ruoli essen-
ziali, taciuti. Durante la transi-
zione, ad esempio, quello del-
l'opposizione, che se non riuscì a 
far valere le proprie soluzioni, 
riuscì a condizionare e a far falli-
re quelle dei settori "continuisti" 
del franchismo. Questioni come 
quella della neutralità spagnola 
durante la seconda guerra mon-
diale sono poi affrontate in mo-
do contraddittorio. Si aggiunga-
no a ciò gli errori di dettaglio: il 
poeta Dioniso Ridruejo, dopo il 
1956 tra i principali animatori 
dell'opposizione antifranchista, 
è ricordato solo come falangista 
della prima ora. Di contro Euge-
nio d'Ors vi è definito come "un 
grande intellettuale liberale", il 
che risulta quanto meno genero-
so per chi aderì alla dittatura di 
Primo de Rivera, poi alla solleva-
zione militare del '36, finendo 
cantore entusiasta quanto pateti-
co del franchismo fino alla fine 
dei suoi giorni. 

Tralasciando refusi ed errori 
di datazione, la bibliografia 

conclusiva, pur con qualche fio-
re appena colto all'occhiello, è 
già tutta appassita. Vi manca la 
storiografia migliore: Preston 
su Franco, Pérez Diaz sulla rie-
mersione della società civile 
nella transizione, Fusi e Palafox 
come sintesi della storia spa-
gnola degli ultimi due secoli, 
per non dire degli studi di sto-
ria economica e della stermina-
ta letteratura sulla repressione 
franchista. 

Per Incisa di Camerana il se-
greto del modello spagnolo non 
starebbe tanto, come pure scri-
ve, nella "stabilità della leader-
ship, l'avvicendamento delle ge-
nerazioni nella gestione gover-
nativa interna, il rispetto della 
meritocrazia, una notevole 
omogeneità tra la classe politica 
e la classe economica e una soli-
da base di consenso nazionale 
nella politica estera". La con-
vinzione che reiteratamente 
propone, anche attraverso spe-
ricolati accostamenti alla storia 
italiana, è che la modernizzazio-
ne spagnola abbia preso le mos-
se durante l'ultimo franchismo 
e quindi al riparo di un regime 
autoritario (tesi non nuova e 
non sua) e che, recuperata la 
democrazia, essa si sia forte-
mente giovata della mancata di-
scriminante antifranchista nella 
vita politica, mentre quella anti-
fascista agiva da zavorra nel 
contesto italiano. 

Proprio quando cominciano 
ad emergere i limiti di una transi-
zione spesso rappresentata in 
termini idilliaci e le contraddi-
zioni di un atteggiamento troppo 
disinvolto verso la memoria, il li-
bro di Incisa di Camerana offre 
una interpretazione apologetica 
della modernizzazione senza de-
mocrazia, spensierata dell'oblio 
successivo, leggera sul persisten-
te terrorismo, sugli irrisolti pro-
blemi dell'organizzazione auto-
nomistica dello Stato e incapace 
di cogliere i sintomi del sia pur 
timido risorgere di un patriotti-
smo non sempre consapevole 
delle distinzioni tra la Costituzio-
ne del 1978 e altre tradizioni, 
non tutte propriamente com-
mendevoli. In definitiva un libro 
che più che la Spagna attuale aiu-
ta a capire le convinzioni politi-
che di chi l'ha scritto. • 
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