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Annota nel suo diario Ed-
mond de Goncourt il 20 

aprile 1896: "Esposizione da 
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo 
ridicolo, la cui deformazione 
caricaturale sembra riflettersi 
in ciascuno dei suoi disegni". 
L'occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi 
sui pastelli eleganti di Eugène 
Carrière o sui ritratti nevrosés di 
Jacques-Émile Bianche piuttosto 
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del 
Moulin Rouge. Non siamo di 
fronte a una semplice scelta di 
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista 
di Hokusai davanti a un'arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt 
esprime l'atteggiamento di una 
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla 
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo 
l'ottica impersonale del romanzo 
naturalista, ma liberato in tutta 
la sua aggressiva e seducente vol-
garità, deforme e irresistibile, 
travolgente e mostruoso. 

Il vero centro del romanzo che 
Alessandro Barbero ha dedicato 
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche 
giorno del febbraio 1899) mi 
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un'arte che in quel mon-
do della prostituzione si è im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la società 
dei benpensanti che lo frequenta 
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi più 
ignobili. È proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di 
Barbero assumendo, come in un 
labirinto di specchi, molte forme 
differenti. 

Nel corso di una crisi di deli-
rium tremens, Lautrec si 

abbatte sul selciato di Montmar-
tre; è soccorso da Yvonne, una 
ballerinetta cenciosa dai capelli 
rossi che prova per lui una pietà 
sincera, anche se non del tutto 
disinteressata, come è ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha già 
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalità, 
ma anche temuto per le sue crisi 
allucinatorie e le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di 
un grottesco balletto: dalla mai-
tresse al medico responsabile 
della salute delle prostitute, dal 
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i 
fautori dell'ordine costituito gli 
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi più chi meno, a 
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un'accelerazione sinistra del suo 
destino, che dopo la comparsa 
della gelida, aristocratica madre 
10 porterà ineluttabilmente ver-
so il manicomio. 

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, l'unica nota dell'egoismo, il 
gruppo delle filles si presenta 
più differenziato: due prostitute 
legate da un patto d'amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano 
contrapporre la loro passione 
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone "per bene", 
mentre Yvonne, segnata da una 
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilità in straordi-
naria energia al servizio della 
causa del nano perseguitato, ed 
è ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del 
Vero Amore, nelle vesti di un 
proletario muscoloso e gentile. 
11 compenso concesso allo sven-
turato Lautrec è meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata 
scelta di riservatezza, al margine 
e quasi all'esterno del racconto. 
Per un attimo, nel bordello dove 
è provvisoriamente ospitato, Cò-
leste, prostituta la cui giovinezza 
è un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un'ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne 
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un 
frammento della realtà che ha 
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a 
costo di autodistruggersi. 
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Eil suo modo di conoscere un 
"momento d'essere" fuori 

dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno 
il narratore di Alla ricerca del 
tempo perduto. Sullo sfondo del-
l' Ultimo rosa di Lautrec, però, il 
tempo scandito dal calendario 
storico non viene mai meno e 
l'arte non offre mai una salvezza 
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza l'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme più esa-
sperate dall'affare Dreyfus; l'eser-
cito cospira nell'ombra; nelle cor-
sie della Salpètrière, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente 
neutrale, emarginati e prostitute 
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti. 

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo 
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni 
parte lo percorrono. Il suo limi-
te è l'implacabile volontà didat-
tica che lo sorregge, e che a 
tratti si abbatte sul lettore con 
una pesantezza documentaria 
un po' punitiva; fa pensare ai 
fortunati ma prolissi romanzi 
polizieschi di Anne Perry sulla 
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni 
istruttive. • 

m a r i a . b e r t i n i @ u n i p r . i t 

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano 

Brugnolo e Giulio Mozzi (pp. 479, Lit 39.000), 
seconda edizione riveduta e aumentata del Ri-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). È 
un'uscita insolita per l'editore bolognese spe-
cializzato in formule più istituzionali. Infatti, 
sebbene nell'introduzione Brugnolo sostenga, 
e Mozzi confermi, che l'idea del libro "è nata 
nelle aule di scuola"; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di 
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene 
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi: 
nonostante, dunque, un'esibita dimensione di-
dattica, questo non è manuale per lettori 
sprovveduti. E invece il genere di libro che 
meglio può essere apprezzato da chi più ne sa: 
conversevole e mai banale, neppure nell'eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potrà pescarne spunti da utilizzare. Ma 
il lettore disinteressato ne seguirà soprattutto 
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato. 

Libro seducente o saccente? La reazione è 
variabile secondo che lo si prenda come 

svago e viaggio (nella scrittura) oppure come 
una proposta, o un'implicita teoria, su quel 
che è la lettura (quel che è la letteratura). S'in-
comincia con le Scritture dell' intimità e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Già 
l'indice, scandito mediante l'elencazione e l'i-
terazione, è un bel testo figurato. Dentro il 
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie 
dell'Otto e Novecento, ma senza esclusione di 
epoche. Per arrivare al cuore del problema, 
aggiungo che in così ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, "Centinaia di persone morirono", 
benché legato alla forma del testo (il collage 
giornalistico), appare quasi ingombrante. 

Tanto è persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro dà della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualità sociale dell'arte). Gli 
effetti di tale uso dell'arte sono però discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne 
alcuni. 

Spariscono certe funzioni della cultura e del-
l'autore (quello certificato all'anagrafe, 

esterno al testo) sulle quali è stato possibile ela-
borare una storia, anzi un'identità della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario è che esso mira 
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un 
eccellente florilegio, un véro "fiore" delle lette-
rature occidentali. 

Sparisce la nozione dell'opera in quanto 
struttura da guardare nella sua compiutezza. 
L'impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, là una 
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni 
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali 
potenzialità, rinuncia poi a render conto delle 
forme complesse; non fa baluginare, all'oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi. 
Laddove l'attrito con il contesto è connaturato 
alla scrittura, proprio allora l'impianto mostra i 
suoi punti di criticità. 

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. Il 
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla 
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi è lo 
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo 
so che a Padova è vicino a Mengaldo e che è un 
insegnante (in istituti tecnici e professionali e, 
ora, nel carcere). 

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che 
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie. 
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Storia e 
romanzo 

Sono apparsi in questi mesi 
non solo il Baudolino di Eco 

e il Lautrec di Barbero. 

Ecco due titoli di materia me-
dievale. 

Pupi Avati, I cavalieri che 
fecero l'impresa, pp. 233, 
Lit 29.000, Mondadori, Milano 
2000. 

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito è deri-
vato un film. In uno scenario 
che s'apre attorno al 1270, sullo 
sfondo della settima crociata e 
dei funerali di Luigi IX, con la 
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico, 
vi si racconta l'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della 
Sindone trafugata dal duca d'A-
tene. L'impresa riesce, ma gli 
eroi muoiono. 

Gabriella Brooke, Le parole di 
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001. 

Taglio diverso per l'esordio di 
Gabriella Brooke, insegnante di 
italianistica (Università di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa 
cronaca immaginaria già uscita 
in inglese. Si tratta infatti di un 
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali, 
corredato di cartine e cronolo-
gie, e con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La 
scena romanzesca va dal 1002 al 
1062 e la materia storica riguar-
da l'espansione dei Normanni 
nel Sud d'Italia. Prevalgono 
però i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e i parti e 
le stentate emancipazioni. 

Due titoli settecenteschi. 
Mimmo Frassineti, Cronache 

del Basso Nilo, pp. 135, Lit 
25.000, Manni, Lecce 2000. 

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate 
a vicende e intrighi nel gruppo 
dei personaggi illustri, più di 
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d'Egitto. 
A Tolone avviene l'imbarco il 19 
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell'avventura e 
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco 
sappiamo, utilizza come in un 
cartoon l'artificio degli animali 
parlanti, mescolando esotismi e 
anacronismi. 

Laura Mancinelli, La Sacra 
Rappresentazione ovvero Come il 
forte di Exilles fu conquistato ai 
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001. 

Dura dal 1707 al 1708 l'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell'alta 
valle di Susa non ancora così 
chiamata. Infine la valle avrà il 
nome attuale ed Exilles, con 
l'imprendibile forte, passerà dai 
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo 
einaudiano, immagina malizie 
senza malvagità e bonari antichi 
costumi, uniformi azzurre che 
subentrano senza strazio alle 
uniformi rosse. Piacerà questo 
libro a chi abbia conosciuto le 
rovine del forte di Exilles prima 
del restauro e ne abbia, come 
l'autrice, vissuto lo stato d'ab-
bandono. 

Abbondante la fioritura dei 
romanzi ambientati nell'ultimo 
secolo. 

Vanni Ronsisvalle, Un amore 
di Gide. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000. 

Il vecchio Gide s'innamora di 
un bel giovane semplice. Ma è 
un amore sfortunato. Il giovane 
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