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Montmartre, febbraio 1899

Il nano perseguitato

di Mariolina Bertini

Alessandro Barbero

L'ULTIMO ROSA
DI LAUTREC

pp. 232, Lit 29,000,
Mondadori, Milano 2001

nnota nel suo diario Ed-

mond de Goncourt il 20
aprile 1896: “Esposizione da
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo
ridicolo, la cui deformazione
caricaturale sembra riflettersi
in ciascuno dei suoi disegni”.
L’occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi
sui pastelli eleganti di Eugene
Carriére o sui ritratti nevrosés di
Jacques-Emile Blanche piuttosto
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del
Moulin Rouge. Non siamo di
fronte a una semplice scelta di
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista
di Hokusai davanti a un’arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt
esprime atteggiamento di una
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo
Dottica impersonale del romanzo
naturalista, ma liberato in tutta
la sua aggressiva e seducente vol-
garitd, deforme e irresistibile,
travolgente e mostruoso.

Il vero centro del romanzo che
Alessandro Barbero ha dedicato
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche
giorno del febbraio 1899) mi
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un’arte che in quel mon-
do della prostituzione si & im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la societa
dei benpensanti che lo frequenta
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi pit
ignobili. E proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di
Barbero assumendo, come in un
labirinto di specchi, molte forme
differenti.

I 2l corso di una crisi di delr-

rium tremens, Lautrec si
abbatte sul selciato di Montmar-
tre; € soccorso da Yvonne, una
ballerinetta cenciosa dai capelli
rossi che prova per lui una pieta
sincera, anche se non del tutto
disinteressata, come ¢ ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha gia
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalita,
ma anche temuto per le sue crisi
allucinatorie € le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di
un grottesco balletto: dalla 724
tresse al medico responsabile
della salute delle prostitute, dal
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i
fautori dell’ordine costituito gli
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi pit chi meno, a

un’accelerazione sinistra del suo
destino, che dopo la comparsa
della gelida, aristocratica madre
lo portera ineluttabilmente ver-
so il manicomio.

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, 'unica nota dell’egoismo, il
gruppo delle filles si presenta
pit differenziato: due prostitute
legate da un patto d’amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano
contrapporre la loro passione
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone “per bene”,
mentre Yvonne, segnata da una
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilita in straordi-
naria energia al servizio della
causa del nano perseguitato, ed
¢ ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del
Vero Amore, nelle vesti di un
proletario muscoloso e gentile.
Il compenso concesso allo sven-
turato Lautrec € meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata
scelta di riservatezza, al margine
e quasi all’esterno del racconto.
Per un attimo, nel bordello dove
¢ provvisoriamente ospitato, Cé-
leste, prostituta la cui giovinezza
¢ un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un’ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un
frammento della realta che ha
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a
costo di autodistruggersi.

| suo modo di conoscere un

“momento d’essere” fuori
dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno
il narratore di Alla ricerca del
tempo perduto. Sullo sfondo del-
VUltimo rosa di Lautrec, pero, il
tempo scandito dal calendario
storico non viene mai meno e
larte non offre mai una salvezza
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza I'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme piti esa-
sperate dall’affare Dreyfus; 'eser-
cito cospira nell’'ombra; nelle cor-
sie della Salpétriere, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente
neutrale, emarginati e prostitute
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti.

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni
parte lo percorrono. Il suo limi-
te € 'implacabile volonta didat-
tica che lo sorregge, e che a
tratti si abbatte sul lettore con
una pesantezza documentaria
un po’ punitiva; fa pensare ai
fortunati ma prolissi romanzi
polizieschi di Anne Perry sulla
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni
istruttive. |
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Narratori italiani

Bologna

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano
Brugnolo e Giulio Mozzi {(pp. 479, Lit 39.000),
seconda edizione riveduta e aumentata del Ry-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). E
un’uscita insolita per 'editore bolognese spe-
cializzato in formule piu istituzionali. Infatti,
sebbene nell’introduzione Brugnolo sostenga,
e Mozzi confermi, che ’idea del libro “& nata
nelle aule di scuola”; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi:
nonostante, dunque, un’esibita dimensione di-
dattica, questo non & manuale per lettori
sprovveduti. E invece il genere di libro che
meglio puo essere apprezzato da chi pili ne sa:
conversevole e mai banale, neppure nell’eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potra pescarne spunti da utilizzare. Ma
il lettore disinteressato ne seguird soprattutto
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato.

Libro seducente o saccente? La reazione &
variabile secondo che lo si prenda come
svago e viaggio (nella scrittura) oppure come
una proposta, o un’implicita teoria, su quel
che & ]a lettura (quel che & la letteratura). S’in-
comincia con le Scritture dell’intimita e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Gia
I'indice, scandito mediante ’elencazione e I’i-
terazione, € un bel testo figurato. Dentro il
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie
dell’Otto e Novecento, ma senza esclusione di
epoche. Per arrivare al cuore del problema,
aggiungo che in cosi ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, “Centinaia di persone morirono”,
benché legato alla forma del testo (il collage
giornalistico), appare quasi ingombrante.

Tanto & persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro da della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualita sociale dell’arte). Gli
effetti di tale uso dell’arte sono perd discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne
alcuni.

pariscono certe funzioni della cultura e del-

l'autore (quello certificato all’anagrafe,
esterno al testo) sulle quali & stato possibile ela-
borare una storia, anzi un’identita della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario & che esso mira
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un
eccellente florilegio, un vero “fiore” delle lette-
rature occidentali.

Sparisce la nozione dell’opera in quanto
struttura da guardare nella sua compiutezza.
L’impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, 132 una
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali
potenzialit3, rinuncia poi a render conto delle
forme complesse; non fa baluginare, all’oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi.
Laddove Iattrito con il contesto & connaturato
alla scrittura, proprio allora I'impianto mostra i
suoi punti di criticita.

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. 11
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi ¢ lo
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo
so che a Padova é vicino a Mengaldo e che & un
insegnante (in istituti tecnici e professionali e,
ora, nel carcere).

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie.
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile.
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Storia e

romanzo

ono apparsi in questi mesi
non solo il Baudolino di Eco
e il Lautrec di Barbero.

Ecco due titoli di materia me-
dievale.

Pupi Avati, I cavalieri che
fecero  limpresa, pp. 233,
Lit 29.000, Mondadori, Milano
2000.

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito & deri-
vato un film. In uno scenario
che s’apre attorno al 1270, sullo
sfondo della settima crociata e
dei funerali di Luigi IX, con la
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico,
vi si racconta 'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della
Sindone trafugata dal duca d’A-
tene. L’impresa riesce, ma gli
eroi muoiono.

Gabriella Brooke, Le parole di
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001.

Taglio diverso per I'esordio di
Gabriella Brooke, insegnante di
italianistica (Universita di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa
cronaca immaginaria gia uscita
in inglese. Si tratta infatti di un
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali,
corredato di cartine e cronolo-
gie, € con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La
scena romanzesca va dal 1002 al
1062 ¢ la materia storica riguar-
da l’espansione dei Normanni
nel Sud d’Ttalia. Prevalgono
perd i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e 1 parti e
le stentate emancipazioni.

Due titoli settecenteschi.

Mimmo Frassineti, Cronache
del Basso Nilo, pp. 135, Lit
25.000, Manni, Lecce 2000.

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate
a vicende e intrighi nel gruppo
dei personaggi illustri, pit di
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d’Egitto.
A Tolone avviene I'imbarco il 19
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell’avventura e
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco
sappiamo, utilizza come in un
cartoon Dartificio degli animali
parlanti, mescolando esotismi e
anacronismi,

Laura Mancinelli, La Sacra
Rappresentazione ovvero Come il
forte di Exilles fu conquistato ai
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001.

Dura dal 1707 al 1708 I'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell’alta
valle di Susa non ancora cosi
chiamata. Infine la valle avra il
nome attuale ed Exilles, con
l'imprendibile forte, passera dai
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo
einaudiano, immagina malizie
senza malvagiti e bonari antichi
costumi, uniformi azzurre che
subentrano senza strazio alle
uniformi rosse. Piacera questo
libro a chi abbia conosciuto le
rovine del forte di Exilles prima
del restauro e ne abbia, come
lautrice, vissuto lo stato d’ab-
bandono.

Abbondante la fioritura dei
romanzi ambientati nell’ultimo
secolo.

Vanni Ronsisvalle, Un amore
di Gude. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000.

Il vecchio Gide s’innamora di
un bel giovane semplice. Ma &
un amore sfortunato. 1l giovane
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