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C e c'era una cosa bella nel cinema di Moretti era 
^ a sua rigorosa libertà. Film che violavano sen-
za remore il bon ton della terza persona e le sacre 
regole del montaggio narrativo. Situazioni e imma-
gini che si susseguivano secondo la personale (e 
pienamente cinematografica) logica di un punto di 
vista autoriale sul mondo, evitando con cura di tra-
smettere un'impressione di oggettività, di convin-
cere con una supposta verosimiglianza. Si creava 
così, tra lo schermo e gli spettatori, un respiro, una 
sorta di cuscinetto d'aria, uno spazio prezioso in 
cui si manifestava una personalità, si pensava, si 
provava la rara sensazione di avere di fronte qual-
cuno. 

Per i detrattori, che nonostante i successi anche 
trionfali a Moretti non sono mai mancati, non si 
trattava invece che di ignoranza linguistica, condita 
di petulante narcisismo. Per chi la pensava così, per 
chi considerava Moretti un satirico capace solo di 
allineare gag disordinate e ultimamente sempre più 
sprofondato in un'imbarazzante crisi creativa e om-
belicale, La stanza del figlio è stata una gradita sor-
presa. Finalmente un film ben strutturato, unitario, 
scorrevole, coinvolgente, maturo. Finalmente un 
bel film, un film normale. 

Un Nanni Moretti normale? Non è una cosa faci-
le da digerire. Proprio lui, che ai tempi di Bianca di-
chiarava: "Mi hanno definito superbo, egocentrico, 
snob. Ma non mi offendo. Anzi, questi tre aggettivi 
mi piacciono, mi sembra che indichino delle virtù". 
Eppure La stanza del figlio è proprio un film di 
Nanni Moretti, e non mancano gli indizi per accor-
gersene. C'è Silvio Orlando, c'è Laura Morante, e 
c'è Nanni Moretti stesso (che nella prima battuta 
dice: "Eccomi. Sì. Sono io"), con i suoi noti gusti e 
atteggiamenti (lo sport, le scarpe, la musica leggera, 
il temperamento apprensivo, gli abiti eleganti...), e 
con il suo stile, il suo orrore per la volgarità, per la 
banalità, il suo "smorzare, togliere, levare", come 
diceva il protagonista di Sogni d'oro. Ma il tutto ha 
qui un sapore diverso, e su tutto aleggia un'atmo-
sfera greve, cupa, opprimente, che non è tanto il 
portato del lutto, della tragedia, quanto piuttosto il 
torpore di una pacata rassegnazione all'esistente. 

C'è infatti all'origine della Stanza del figlio 
un'etica dello sguardo completamente trasforma-
ta. Non si tratta più di esibire l'intransigente par-
zialità (e in questo la politicità) di un punto di vi-
sta idiosincratico, ma di aderire senza remore e 
senza scollamenti a una logica del visibile. Non si 
tratta più di mettere in scena il palcoscenico inte-
riore di un individuo illuminando così il reale di 
una luce straniarne, intollerante e rivelatoria, ma 
di raccontare ciò che è evidente, ciò che tutti pos-
sono vedere. 

A sancire la differenza basterebbe la prima in-
quadratura: Moretti fa jogging. Ma Moretti (il per-
sonaggio-Moretti, cioè) non aveva mai fatto jog-
ging. Correva, certo, ma si trattava di corse impulsi-
ve, rabbiose, capricciose. Corse che comunicavano 
all'istante qualcosa: un'insofferenza, un'insoddi-
sfazione, un desiderio. Qui invece il personaggio 
interpretato da Moretti corre per tenersi in forma, 
semplicemente. Oppure la recitazione. Nei suoi 
film precedenti Moretti non recitava, declamava. 
Era sempre sopra le righe, aveva sempre, nevrotica-
mente, un messaggio da trasmettere al mondo, per 
quanto abissalmente autoironico questo potesse es-
sere. Qui invece Moretti recita, dice cose funzionali 
al procedere della storia, pronuncia battute scritte 
da uno sceneggiatore (che poi può anche essere lo 
stesso Moretti). 

Epoi qui Moretti non parla neanche tanto. 

Piuttosto (tanto più che interpreta uno psi-
canalista) ascolta. E quando mai Moretti aveva 
ascoltato gli altri? Piuttosto fuggiva a giocare a 
pallone o alzava il volume della radio (come in 
La messa è finita), si buttava in piscina (come in 
Palombella rossa) o cambiava isola (come in Caro 
diario). Al cospetto dell'onnipervasivo e logor-
roico protagonista, gli altri si riducevano a sem-
plici comparse, puramente funzionali all'espres-
sione dell'io. Qui invece gli altri esistono, esisto-
no tanto che possono anche non esistere più, ve-
nire incontrollabilmente meno, morire. Ed ecco 
allora, di fronte a questa terribile, matura consa-
pevolezza dell'irriducibilità dell'altro a sé, il mu-

tismo. Di fronte all'altro che esiste nonostante 
me cosa posso dire? Nulla. Posso solo fare vede-
re quello che accade, senza commentarlo più. Ed 
ecco allora quella puntualissima, esattissima, 
spietata fenomenologia del lutto che costituisce 
la seconda parte del film (certo quella più riusci-
ta): l'iniziale inebetimento, la paradossale sere-
nità di fronte alla salma, l'iperrealtà delle tecni-
che di trattamento del cadavere, le esplosioni di 
sofferenza, la ricerca dello stordimento, l'addol-
cirsi della comunicazione, il tingersi di follia del-
la quotidianità, la ricerca di un senso, le fratture, 
il bisogno di nuovi attaccamenti... 

Ecco insomma quella resa incondizionata al 
reale che è anche l'elaborazione del lutto 

dello stare politico nel mondo, del credere che le 
cose possano essere diverse da quelle che sono, 
dell'immaginarsi all 'opposizione. Quella crisi 
che in La messa è finita e in Palombella rossa era 
a nervi scoperti, che in Aprile era ancora vivo 
tormento, qui è consumata: io sono uguale agli 
altri e le cose sono quelle che sono, e basta. Un 
post mortem che fa pensare al Luigi Pintor del 
Nespolo (da poco uscito da Bollati Boringhieri), 
in cui pure la morte dei figli e la fine della politi-
ca fanno tutt 'uno, e dopo uno strazio colossale 
che è lo strazio del secolo non si aspetta più che 
di esalare l'ultimo respiro, "senza cedere alle ten-
tazioni mondane" e avvertendo che "in nessuna 
parte del mondo e in nessun angolo del creato 
esistono gatti con gli stivali". 

Ma nelle ultime righe del prosciugato testamen-
to di Pintor (anche qui "smorzare, togliere, leva-
re") inaspettatamente scorre un rivolo d'acqua 
limpida ("in natura la cosa più bella"). Ci si con-
geda così con un gesto liquido, sciolto, non lonta-
no dalle ultime inquadrature della Stanza del fi-
glio: movimenti di macchina morbidi, fluenti e ri-
cercati sui tre sopravvissuti uniti nella lontanan-
za. Gesti poetici, entrambi, che (un po' al modo 
di recenti film iraniani come Pane e fiore) sembra-
no pudicamente alludere in extremis a un non più 
immaginabile altrove. 


