
"Non credo all'ispirazione, credo in una specie di costrizione" 
Intervista a Jaime Gii de Biedma di Angelo Morino 

L'intervista qui proposta è stata presa da una mia 
lunga conversazione con jaime Gii de Biedma, 

registrata a Barcellona nell'autunno-inverno 1976-77 
e rimasta finora inedita. A quei tempi, trascorrevo 
lunghi periodi nella capitale catalana e, fra un sog-
giorno e l'altro, mi ero messo in testa di confezionare 
un libro che racchiudesse una serie di interviste fatte 
a narratori e a poeti lì residenti. Uidea era di riunire 
una serie di conversazioni il cui nucleo fosse costitui-
to dall'atteggiamento assunto nei confronti della lin-
gua catalana, rimasta proscritta per oltre un trenten-
nio. A neppure due anni dalla scomparsa di Franco, 
nella città si poteva cogliere l'inizio di fermenti riven-
dicativi che, in seguito, si sarebbero definiti con forza 
sempre maggiore. Oltre a Jaime Gii de Biedma, avevo 
incontrato Terenci Moix, Maria Aurèlia Capmany, 
Carlos Trias, Manuel Pedrolo, Luis Goytisolo, Ana 
Maria Moix e Juan Marsé, tutti disponibilissimi nel 
sottoporsi ai miei interrogatori e nel parlare davanti a 
un registratore. Non ho mai portato a termine il libro 
progettato -più che altro per una forma di pigrizia che 
mi affligge ancora -, e solo la conversazione con Juan 
Marsé trovò spazio su una rivista di quegli anni: "El 
Viejo Topo". Quanto a Jaime Gii de Biedma, fu pro-
prio Juan Marsé a introdurmi a casa sua, una sera, al 
numero 6 di Maestro Pérez Cabrerò. Ricordo un ap-
partamento elegante, ma senza particolari caratteristi-
che che mi avessero colpito, e un padrone di casa mas-
siccio, altero nel suo continuo sorridere, sbrigativo nei 
modi, volutamente brutale, sempre con un bicchiere 
di gin tonic fra le mani. 

Tu sei nato qui, a Barcellona, vero? 
Sì. I miei genitori si erano stabiliti qui, quando si 

sono sposati, e io sono nato nel '29. Avevo sei anni 
all' inizio della Guerra civile e li ho passati a Segovia. 
Quando sono tornato a Barcellona, il catalano era 
una lingua proibita. È di questo che vuoi parlare, 
no? Allora, sì, il catalano era una lingua proibita. A 
scuola non la insegnavano e, in strada, la si parlava 
il meno possibile. In casa, poi, noi non la parlavamo 
perché mio padre e mia madre erano castigliani. 
Quindi il catalano lo capisco come il castigliano, ma 
non sono capace di parlarlo, perché tutti i verbi 
cambiano e mi vergogno a fare tanti errori. 

Qual è la tua posizione nei confronti del mon-
do culturale catalano? 

Se per "mondo culturale" intendi la produzione 
di opere letterarie e - soprattutto - artistiche, que-
sto dipende molto dalle affinità personali. Co-
munque, a me sembra di essere un personaggio as-
solutamente barcellonese. Non credo di essere im-
maginabile così come sono, se fossi nato e cresciu-
to in un'altra città. Se, sposandosi, i miei genitori 
fossero rimasti a Madrid e io fossi cresciuto a Ma-
drid, sarei sicuramente diverso da come sono. Sì, 
io mi sento barcellonese e, in quanto barcellonese, 
catalano, anche se non parlo il catalano. 

Quindi, tu ti consideri un poeta catalano. 
Be', il fatto è che, quando tu dici "catalano", in-

troduci tutta una serie di fattori... per esempio 
quello della lingua. Io non scrivo in catalano, scri-
vo in castigliano. Direi che mi considero fonda-
mentalmente un poeta barcellonese e che, in 
quanto barcellonese, mi considero catalano. Del 
resto, sono assolutamente orgoglioso della Catalo-
gna, della sua lingua, di tutto il paese. È un feno-
meno di meticciato abbastanza strano: io non par-
lo il catalano, ma mi sento catalano. 

Proprio nessuna frattura fra questo sentirti ca-
talano e il fatto di scrivere in castigliano? E una 
situazione che non ti crea problemi? 

Non è che non mi crei problemi. Ma come po-
tevo scrivere altrimenti? Se nei trent'anni di pro-
scrizione della loro lingua i poeti catalani hanno 
continuato a scrivere in catalano, è perché era 
quella la musica che avevano nell'orecchio. Quan-
to a me, la musica che avevo nell'orecchio era il 

castigliano. Allora, è inutile voler cambiare le co-
se. Tutti gli scrittori scrivono a orecchio, secondo 
il loro ritmo. Scrivono in catalano se quella è la 
musica che sentono. Voler scrivere in catalano a 
tutti i costi significa condannarsi a una brutta fine. 

Vuoi parlare della tua esperienza di lettore? 
Quali poeti ritieni che ti abbiano segnato di più? 

Per esempio, Orazio attraverso il filtro di fra' 
Luis de Leon o, meglio, fra' Luis de Leon e - at-
traverso di lui - Orazio. Poi, Jorge Guillén, 
T.S. Eliot e Auden. Auden moltissimo. A proposi-
to di me, fanno sempre il nome di Luis Cernuda. 
A me non sembra così presente, ma è possibile che 
sia così. Mi vengono in mente anche Wordsworth 
e Coleridge, Baudelaire, Villon, Laforgue. Però, 
nel caso di Laforgue, non so se mi ha segnato di-
rettamente o attraverso la poesia giovanile di Eliot. 
Di Eliot ho anche tradotto Funzione della poesia e 
funzione della critica. Quanto a tradurre, ho fatto 
anche Goodbye to Berlin, il romanzo di Chris-
topher Isherwood, che ritengo un classico. 

E Rimbaud, di lui nessuna traccia? 
Guarda, hai toccato un punto critico. Io avevo 

ventun anni e leggevo Rimbaud, in un momento di 
crisi di fine età, di fine dell'adolescenza. Per quattro 
o cinque anni, ho tenuto nel portafoglio una poesia 
di Rimbaud: quella che si intitola Chanson de la plus 
haute tour. E quella che dice: "Oisive jeunesse / à 
tout asservie, / par delicatesse / j'ai perdu ma vie", 
eccetera eccetera. Questa poesia ricordo di averla 
letta un'infinità di volte a ventun anni, con le lacri-
me agli occhi, vedendovi la cifra della mia stessa si-
tuazione esistenziale ed emotiva. Non ho mai trova-
to una poesia che mi riassumesse in quel momento 
come la Chanson de la plus haute tour. Forse è pro-
prio per questo che, come spesso accade con gli 
amori di gioventù, la mia opinione attuale di Rim-
baud è piuttosto negativa. L'ho ripreso in mano po-
co tempo fa, per via di una poesia in prosa cui stavo 
lavorando. Ho riletto le Illuminatios e Une saison en 
enfer, così come parecchie sue poesie in versi. Mi 
sembra un retorico. Le Uluminations mi sono sem-
brate un libro assolutamente pompier, fatto solo di 
retorica, freddo. Une saison en enfer è già più inte-
ressante. Anche fra le poesie ce ne sono alcune che 
hanno una loro grazia, in genere per la giustapposi-
zione di parole appartenenti a diversi registri lingui-
stici. Però, Rimbaud mi è sembrato infinitamente in-
feriore rispetto a Verlaine, che faceva le stesse cose 
ma con un orecchio molto migliore. Rimbaud è im-
pressionante se lo si prende per quello che è: un 
adolescente che per caso scrive buona poesia. Nien-
te messaggi universali in Rimbaud. Lui scrive con 
una fedeltà assoluta e meravigliosa il mondo della 
crisi finale dell'adolescenza. Quello che può interes-
sarmi, di Rimbaud, non è la sua poesia: è la formu-
lazione di cosa prova un adolescente quando arriva 
a diciotto, diciannove, vent'anni. Invece, a partire da 
questi elementi, Paul Claudel ha montato un mito 
grottesco, quello del "mystique à l'état sauvage", e 
tutta una serie di false leggende. Come quella del 
motivo per cui un individuo così geniale avrebbe 
improvvisamente smesso di scrivere. Il che è una 
stupidaggine. Non bisogna mai domandarsi perché 
qualcuno smette di scrivere. Bisogna domandarsi 
perché qualcuno si mette a scrivere. La normalità è 
non scrivere ed è normale soprattutto all'età in cui 
Rimbaud non ha più scritto. Quante persone al 
mondo hanno scritto poesie alla stessa età in cui ne 
scriveva Rimbaud? Tantissime. E tutte hanno smes-
so di scriverne alla stessa età in cui ha smesso Rim-
baud, senza che nessuno se ne sia mai preoccupato. 
Certo, la differenza è che le poesie di Rimbaud era-
no, se non una meraviglia, comunque buone. Allo-
ra, la domanda dovrebbe essere formulata in questo 
termini: perché Rimbaud scrisse buona poesia men-
tre l'ottantaquattro per cento dei giovani che lo fan-
no non ottiene gli stessi risultati? Perché, durante 
tutto il tempo in cui scrisse, era quello che era? 

Vuoi provare a descrivere che cos'è per te l'atto 
poetico? 

Per quanto mi riguarda, io scrivo di rado, su car-
ta. Tutta la parte centrale del lavoro la faccio a me-
moria, mentalmente, e quindi posso farla in qual-
siasi situazione e in qualsiasi luogo, facendo la doc-
cia o guidando l'automobile. Ricordo di averlo fat-
to persino durante una riunione di affari, da giova-
ne, quando avevo tanta vitalità. Io parlavo e, nello 
stesso tempo, componevo una poesia. Purtroppo, 
adesso non ci riuscirei più. Molto semplicemente, 
accade che un'idea ti si impone e ti dà un ritmo e 
una durata diversi da quelli della tua coscienza. È la 
sensazione della presenza di un intruso, di un'idea 
formale, di un'idea della poesia che si è installata 
nella tua testa e che ha cominciato a cristallizzarsi in 
una serie di parole chiave, in un certo ritmo o in un 
certo contrasto di modulazioni verbali. Tutto que-
sto, a poco a poco, si concretizza e si completa gra-
zie al tuo aiuto, perché quello che vuoi è liberarte-
ne. Io non credo molto nell'ispirazione. Credo, 
piuttosto, in una specie di costrizione. Se la poesia 
si installa in te, allora ti costringe a metterla per 
iscritto, tanto vuoi liberartene. Non ho mai scritto 
una poesia che, questa stessa, non mi obbligasse a 
scriverla. Da anni, comincio poesie e le ripongo in 
un cassetto. Se non fanno ritorno da sole, come i 
fantasmi di notte, esigendo che le metta per iscritto, 
le lascio nel cassetto. 

Tu hai pubblicato anche un testo in prosa, il 
Diario del artista seriamente enfermo, che risale al 
1956 e al 1957, quando, per motivi di lavoro, hai 
pure soggiornato nelle Filippine. Vuoi parlarmi di 
questa tua esperienza? 

E stato, essenzialmente, un addestramento alla let-
teratura e alla prosa. Non ho iniziato per motivi con-
fessionali. Lo ritenevo un modo per esercitarmi a 
scrivere. Quindi, presumevo che, se mi fosse venuto 
bene, un giorno o l'altro l'avrei pubblicato. A dire il 
vero, così come è stato pubblicato adesso, mancano 
i primi cinque mesi, che, attualmente, non possono 
essere dati alle stampe per vari e diversi motivi. Ci 
ero tornato sopra due o tre anni dopo averlo scritto. 
Avevo rielaborato certe cose, corretto e riscritto cer-
te altre. Però, alla fine, mi ero annoiato e l'avevo 
messo da parte. È stato solo nel 1969 o nel '70 che 
mi hanno chiesto qualcosa di mio da pubblicare. Al-
lora, l'ho di nuovo tirato fuori e ho tagliato le parti 
che non mi andava di rendere pubbliche. Tutto, lì 
dentro, è molto controllato, anche gli abbandoni, 
anche le delusioni. 

Hai fama di essere un uomo sensuale. Tu stes-
so, del resto, sembri averlo voluto sottolineare, in 
diverse interviste che ti hanno fatto. Il che sem-
brerebbe obbedire a un certo stereotipo: l'artista 
sensuale, vuoi romantico, vuoi decadente,.. 

Non c'è solo la sensualità. C'è pure la sensibilità. 
Il limite del romanticismo o del decadentismo è cre-
dere che il poeta o il letterato abbia più sensibilità e 
più sensualità del resto delle persone. Questo è fal-
so. Un artista non si distingue perché ha più sensi-
bilità e più sensualità. Le ha meglio organizzate, me-
glio messe in rapporto col resto della vita: ecco in 
cosa consiste l'arte. Quello che mi preoccupa è che 
con l'età la sensualità diminuisce. Il momento in cui 
non potrò più passare i miei giorni bevendo un 
buon bicchiere o guardando una persona fisicamen-
te attraente, la vita sarà per me atroce, nerissima. 
Che ci siano creature belle, mangiare e bere bene, 
farsi una bella chiacchierata, una bella giornata, il 
mare salato e fresco: queste sono le cose che occor-
re saper cogliere nella vita. Purtroppo, ultimamente 
non sono più così capace di rimanere per un'ora in 
una vasca piena di acqua tiepida. Adesso, dopo die-
ci minuti, mi annoio e interrompo il bagno. Invece, 
dieci anni fa, con sigarette e qualche bicchiere riu-
scivo a starci comodamente anche due ore, in una 
vasca da bagno. Insomma, ormai la mia famosa sen-
sualità è in calo. 


