
Premio Italo Calvino 
Dal romanzo premiato 

Piccola serenata notturna 
di Errico Bonanno 

Pubblichiamo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-

nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV edi-
zione). 

Quando il secolo iniziò, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti 
se ne accorsero però, c'erano al-
cuni che non sapevano neppure 
fosse nato, il re, e l'eco di quel 
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese 
d'Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare. 
La gente lavorava e non sapeva 
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo iniziò. 

Mio padre però era una di 
quelle persone con il mal di testa 
di frequente, a cui scoppia l'emi-
crania alla prima scossa lieve. 
Me lo immagino steso a letto, 
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto 
torvo la gazzetta: è morto il re. 
Papà si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e dà l'annuncio: 
"Ho mal di testa". 

"Tu non pensare a cose brut-
te!" gli dice mamma levandogli 
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca. 

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio, 
eppure giuro: del giorno fatale 
ed essenziale in cui sono nato, io 
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma 
poi col tempo crescono e allo-
ra... E già, non è 
un problema per 
chi ha interi anni 
di memoria in sé 
e dunque quei 
tre o quattro 
d'infanzia si pos-
sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che 
non ho memoria, come posso 
raccontare? 

Naturalmente ho come tutti 
un'immaginazione, con l'imma-
ginazione si può trovare anche 
un inizio. Quando ero piccolo, 
d'altronde, ero convinto che 
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si 
può concepire con qualcos'altro 
che non sia la mente? Il re era 
morto e voglio credere che andò 
cosi che m'inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di 
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai 

mai: per sempre fui una fantasia 
con cui distrarsi dai pensieri 
brutti. 

Mi cresimai, ad esempio, verso 
i quindici anni: dell'enorme fila 
di bambini che andavano dal ve-
scovo, lì sull'altare, ero il più 
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto 
dorato quale fosse il suo più alto 
desiderio e lui diceva: "Pregherò 
per questo!" Poi ti dava uno 
schiaffetto, ti metteva l'olio in 
fronte e andavi in pace. 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiedeva lui. E tutti: il babbo, 

che tornasse vit-
torioso dalla 
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il 
babbo, il babbo, 
che fosse vivo e 
stesse bene! 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente così, pareva san 
Franco che passava in processio-
ne. Io un fratello in guerra ce l'a-
vevo, però, non so, mi uscì sol-
tanto: "Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?". 

Degli schiaffetti santi il mio fu 
il più sonoro. Tanto meglio: fu il 
più santo. 

(...) 

Due natali prima dello scop-
pio della guerra lo scultore 

Ernst Mùller riuscì ad organiz-
zare a Monaco la sua prima 
esposizione e, benché la sua arte 
fosse all'epoca totalmente sco-
nosciuta, l'aspettativa che si creò 

intorno all'evento fu d'una in-
tensità mai vista. 

Nativo di Praga, aveva viag-
giato per l'Europa già da giova-
nissimo entrando in contatto 
con i circoli d'avanguardia più 
stimolanti. Francia, Germania, 
i salotti, le cantine e le soffitte 
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a 
sufficienza da trasformare il 
suo sguardo di tozzo boemo 
in quello aperto e luminoso 
dell'artista di mondo. Per non 
parlare poi della lucidità dei 
suoi articoli su Der Sturm, dei 
suoi interventi spiazzanti nelle 
riunioni del Blaue Reiter, della 
fama di criti-
co schietto 
e netto che i 
suoi discor-
si brillanti 
gli erano riu-
sciti a dare 
in tutti gli 
ambienti più 
impegnati e 
c rea t iv i . Si 
poteva dire 
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che 
mancasse al-
l'artista raffi-
nato e supre-
mo fosse una 
prima, alme-
no una, ope-
ra d'arte. 

Così, quan-
do si sparse 
la voce che a Mùller stava vagan-
do in testa l'idea di organizzare 
un'esposizione inaugurale, la 
macchina si mise subito in moto 
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul 
Klee si offrì di far da padrino per 
la mostra con un bel discorso 
iniziale. 

La folla all'ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto 
in ritardo sebbene tra i più tre-
pidanti, montò su di un piano 
rialzato accolto da applausi. 
"La ricerca della verità profon-
da della vita e dell'umano, l'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un'aspirazione all'alto, 
all'altro si è in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora 
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui 
l'apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la 
forma sconvolgente del reale, 
questo artista ha lavorato e ha 
creato. Assistiamo insieme ad 
un'alba rosso fuoco!". 

Mùller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile l'apertura delle porte. 

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che 
un salone ampio e bianco con 
due tavoli semplici in mezzo e, 
su questi, le opere d'arte: una 
mela in gesso, una bottiglia in 
gesso, la scultura di un cappello 
a cilindro, di un vaso di fiori, di 
una chiesetta piccina e stilizzata 
tutte bianche, di gesso. L'espres-
sione sorridente del pubblico si 
tramutò presto in un broncio 
perplesso, talvolta arrabbiato. 
Ma intanto Ernst Mùller ghigna-
va in un angolo. 

"Non capisco. - diceva qual-
cuno - Non capisco davvero...". 

"Neanche io, a dirla tutta. Mi 
sfugge qualcosa?". 

"Ma che sfugge e sfugge! -

s'aggiungeva uno al coro - Qui 
ci prendono in giro". 

Paul Klee si diresse con passo 
sicuro e furioso verso la seggiola 
sulla quale sedeva l'artista. Gli 
disse: "Mio caro signore, è a dir 
poco urtante vederla sorridere 
così dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei è libero di far ciò che 
vuole, ma se il suo piano era 
quello di esporre... - afferrò la 
mela - ...questa cosa di gesso, 
avrebbe dovuto chiacchierare di 
meno in certi circoli ed evitare 
d'invitarmi a parlare di espres-
sionismo!". 

Mùller era un tipo taciturno. 
Non disse niente. 

"Ha idea 
del clamore 
che tutte le ri-
viste hanno 
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Pe rché 
non ha avver-
tito nessu-
no che voleva 
creare... co-
sì?". 

"Ci ha fat-
to fare una 
bella figura! 
Provi a guar-
dare il suo 
pubblico, la 
faccia che 
fa!". « » 

Paul Klee 
si fece rosso 

da capo a piedi. "E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro 
Dio! " e gettò la mela a terra con 
tutta la forza della sua collera. Il 
miracolo si compì, tutti gli occhi 
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfoderò un sorriso e strin-
se la mano all'artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori 
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in 
frantumi il resto delle opere. 

La corrente che il mondo 
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio: 
dall'interno della mela di gesso, 
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di 
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a 
cilindro scaturì un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un 
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Mùller 
era l'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlò di altro. 

È per questo che a volte mi 
domando come sia stato mai 
possibile che, dalla memoria di 
tutti, egli sia scomparso con una 
rapidità più unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile. 
Sarà stata forse colpa della sua 
faccia burbera, la barba lunga, le 
sopracciglia sempre aggrottate 
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere 
e capienti, vigorose e potenti, 
come fosse sempre pronto a 
sganciare un cazzotto alla prima 
critica: più di uno ne rimaneva 
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che 
fare davvero che egli fosse nel 
profondo uno degli uomini più 
gentili, più schietti e simpatici al 
mondo. Oltre a un artista eccel-
so, soprattutto; ma questo era 
sotto gli occhi di ognuno. 

Un artista. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno 
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori 
della modernità e sulla genesi della personalità e della psicologia dell'arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che è proprio questa sua eccessiva sintonia con il 
mondo a impedirgli di essere artista. 

La giuria segnala inoltre le seguenti opere: 
Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-

ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e l'Egitto 

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto è raccontato dall'interno di un condominio crollato. I protagonisti 
cercano una via d'uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate 
in trappole. 

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi, 
Dario Voltolini. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesù di Paola Cereda; Una montagna di 
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di 
Paolo Giuranna; L'Aione di Nicolò La Rocca; Hanno sparato a John Lennon di 
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione 
delle donne di Claudia Vio. 

Il comitato di lettura è composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro 
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina 
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e 
Paola Trivisano. 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Italo Calvino è pubblicato 
a pagina 18 di questo nu-
mero. 


