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Dal romanzo premiato

Piccola serenata notturna

di Errico Bonanno

Pubblz'cbz'amo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-
nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV ed;-
Zione).

Quando il secolo inizid, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti
S€ ne accorsero pero, c’erano al-
cuni che non sapevano neppure
fosse nato, il re, e I'eco di quel
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese
d’Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare.
La gente lavorava e non sapeva
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo inizio.

Mio padre pero era una di
quelle persone con il mal di testa
di frequente, a cui scoppia I’emi-
crania alla prima scossa lieve.
Me lo immagino steso a letto,
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto
torvo la gazzetta: & morto il re.
Papa si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e da I’annuncio:
“Ho mal di testa”.

“Tu non pensare a cose brut-
te!” gli dice mamma levandogli
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca.

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio,
eppure giuro: del giorno fatale
ed essenziale in cui sono nato, io
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma
poi col tempo crescono e allo-
ra... E gia, non &
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mai: per sempre fui una fantasia
con cui distrarsi dai pensieri
brutti.

Mi cresimai, ad esempio, verso
i quindici anni: dell’enorme fila
di bambini che andavano dal ve-
scovo, li sull’altare, ero il piu
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto
dorato quale fosse il suo pit alto
desiderio e lui diceva: “Pregherd
per questo!” Poi ti dava uno
schiaffetto, ti metteva l'olio in
fronte e andavi in pace.

“E hai una preghiera, tu?”
chiedeva lui. E tutti: il babbo,
che tornasse vit-

un problema per
chi ha interi anni
di memoria in sé
e dunque quei
tre o quatiro
d’infanzia si pos-
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torioso  dalla
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il

babbo, il babbo,

che fosse vivo e

dell’edizione
del Premio

sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che
non ho memoria, come posso
raccontare?

Naturalmente ho come tutti
un’immaginazione, con 'imma-
ginazione si puo trovare anche
un inizio. Quando ero piccolo,
d’altronde, ero convinto che
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si
puo concepire con qualcos’altro
che non sia la mente? Il re era
morto e voglio credere che ando
cosi che m’inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai

stesse bene!

“E hai una preghiera, tu?”
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente cosi, pareva san
Franco che passava in processio-
ne. lo un fratello in guerra ce I'a-
vevo, pero, non so, mi usci sol-
tanto: “Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?”.

Degli schiaffetti santi il mio fu
il pit sonoro. Tanto meglio: fu il
piu santo.

(...)
D ue natali prima dello scop-

pio della guerra lo scultore
Ernst Miiller riusci ad organiz-
zare a Monaco la sua prima
esposizione e, benché la sua arte
fosse all’epoca totalmente sco-
nosciuta, 'aspettativa che si creo
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La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori
della modernita e sulla genesi della personalita e della psicologia dell’arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che € proprio questa sua eccessiva sintonia con il
mondo a impedirgli di essere artista,

La giuria segnala inoltre le seguenti opere:

Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-
ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e I'Egitto

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto ¢ raccontato dall’interno di un condominio crollato. I protagonisti
cercano una via d’uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate

in trappole.

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi,

Dario Voltolini.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesa di Paola Cereda; Una montagna di
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di
Paolo Giuranna; ’Aione di Nicold La Rocca; Hanno sparato a Jobn Lennon di
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione

delle donne di Claudia Vio.

Il comitato dilettura ¢ composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e

Paola Trivisano.

intorno all’evento fu d’una in-
tensita mai vista.

Nativo.di Praga, aveva viag-
giato per 'Europa gia da giova-
nissimo entrando in contatto
con i circoli d’avanguardia piu
stimolanti. Francia, Germania,
i salotti, le cantine e le soffitte
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a
sufficienza da trasformare il
suo sguardo di tozzo boemo
in quello aperto e luminoso
dell’artista di mondo. Per non
parlare poi della lucidita dei
suoi articoli su Der Sturm, dei
suol interventi spiazzanti nelle
riunioni del Blaue Reiter, della
fama di criti-

s’aggiungeva uno al coro — Qui
ci prendono in giro”.

Paul Klee si diresse con passo
sicuro e furioso verso la seggiola
sulla quale sedeva lartista. Gli
disse: “Mio caro signore, & a dir
poco urtante vederla sorridere
cosi dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei & libero di far cio che
vuole, ma se il suo piano era
quello di esporre... — afferro la
mela — ...questa cosa di gesso,
avrebbe dovuto chiacchierare di
meno in certi circoli ed evitare
d’invitarmi a parlare di espres-
sionismo!”.

Miuiller era un tipo taciturno.
Non disse niente.

“Ha idea

co schietto
e netto che i
suoi discor-
si  brillanti
gli erano riu-
sciti a dare
in tutti gli
ambienti piu
impegnati e
creativi. Si
poteva dire
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che
mancasse al-

del clamore
che tutte le ri-
viste hanno
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Perché
non ha avver-
tito  nessu-
no che voleva
creare... Co-
si?”.

“Ci ha fat-
to fare una
bella figura!

Partista raffi- NG A\ Provi a guar-
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no una, ope- / \\ i | fa!”.
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Cosi, quan- Paul Klee

do si sparse
la voce che a Miiller stava vagan-
do in testa I'idea di organizzare
un’esposizione inaugurale, la
macchina si mise subito in moto
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul
Klee si offri di far da padrino per
la mostra con un bel discorso
iniziale,

La folla all’ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto
in ritardo sebbene tra i piu tre-
pidanti, montd su di un piano
rialzato accolto da applausi.
“La ricerca della verita profon-
da della vita e dell’'umano, I'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un’aspirazione all’alto,
all’altro si & in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui
I’apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la
forma sconvolgente del reale,
questo artista ha lavorato e ha
creato, Assistiamo insieme ad
un’alba rosso fuoco!”.

Miiller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile I'apertura delle porte.

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che
un salone ampio e bianco con
due tavoli semplici in mezzo e,
su questi, le opere d'arte: una
mela in gesso, una bottiglia in
gesso, la scultura di un cappello
a cilindro, di un vaso di fiori, di
una chiesetta piccina e stilizzata
tutte bianche, di gesso. L’espres-
sione sorridente del pubblico si
tramuto presto in un broncio
perplesso, talvolta arrabbiato.
Ma intanto Ernst Miiller ghigna-
va in un angolo.

“Non capisco. — diceva qual-
cuno — Non capisco davvero...”.

“Neanche io, a dirla tutta. Mi
sfugge qualcosa?”.

“Ma che sfugge e-sfugge! —

si fece rosso
da capo a piedi. “E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro
Dio!” e getto la mela a terra con
tutta la forza della sua collera. Il
miracolo si compi, tutti gli occhi
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfodero un sorriso e strin-
se la mano all’artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in
frantumi il resto delle opere.

La corrente che il mondo
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio:
dall'interno della mela di gesso,
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a
cilindro scaturi un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Miiller
era I'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlo di altro.

E per questo che a volte mi
domando come sia stato mai
possibile che, dalla memoria di
tutti, egli sia scomparso con una
rapidita pit unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile.
Sara stata forse colpa della sua
faccia burbera, la barba lunga, le
sopracciglia sempre aggrottate
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere
e caplenti, vigorose € potenti,
come fosse sempre pronto a
sganciare un cazzotto alla prima
critica: pitt di uno ne rimaneva
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che
fare davvero che egli fosse nel
profondo uno degli uomini piu
gentili, piti schietti e simpatici al
mondo. Oltre a un artista eccel-
S0, soprattutto; ma questo era
sotto gli occhi di ognuno.

Un artista.



