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d’un intreccio di azioni fisiche
(come Dante alla fine del Pur-
gatorio e nel Paradiso). Simil-
mente, le parole sono a volte
punteggiate dal grido, come
una voce che si fosse divisa il la-
voro: non grida quando patla,
non patla quando grida. Quei
prolungati “Aaaaaah, aaaaaaah,
aaaaaaaaaah” del Padre in Af
fabulazione. E una peculiarita
del personaggio “borghese”,
come nel finale del film Zeore-
ma, oppure é il segno di un at-
teggiamento che riguarda il tea-
tro nel suo insieme? L’Ombra
di Sofocle risponde al Padre:
“In fondo a questo lamento io ti
compaio”.

Beatrice tira su Dante con gli
occhi, si, ma anche il demone
Shahzaman, nel Fiore delle Mille
e una notte, grida ai due amanti,
prima di tagliarli a pezzi, “voi
avete fatto all’amore con gli oc-
chi”. E in due episodi, poi taglia-
ti, di Porcile il protagonista Ju-
lian sognava una scena di tortura
in cui a una vittima ebrea vengo-
no cavati gli occhi con un cuc-
chiaio. I.’amore con gli occhi &
l'ultimo che si fa in un universo
concentrazionario, e allo stesso
tempo ¢ 'amore pil intimo, I’a-
more edipico in quell’universo
concentrazionario che & sempli-
cemente il mondo della Legge.
L’ebreo-vittima, nei due episodi
che dicevo, grida anche lui la sua
brava serie di “ah”, e confessa di
amare il proprio carnefice.

Qui il discorso si farebbe lun-
go, e forse divagante, ma dammi
qualche minuto: fin da quando
ha cominciato a scrivere testi tea-
trali, a sedici anni, Pasolini ha
concepito il teatro come un re-
cinto in cui un poeta ¢ prigionie-
ro delle catene edipiche e sogna
di liberarsene facendo la rivolu-
zione. Si puo dire che questo pe-
rimetro non ¢ mai cambiato,
nemmeno nel suo teatro “mag-
giore”. I suoi borghesi sono pri-
gionieri della perversione e non
possono uscire dalla combinato-
ria edipica come non possono
uscire dalla propria classe. Ma
ho I'impressione che si capisca
poco del suo teatro fin che si
continua a pensarlo in termini
psicologici: il sadomasochismo
non ¢ che la metafora di una
“rifondazione metafisica”. Paso-
lini non & parmenideo, & pasca-
liano. Dio non stabilisce 'Essere,
anzi I’Essere persiste in quiete fin
che Dio é distratto, appena Dio
si sveglia distrugge I'Essere e lo
trasforma. C’¢ un passo di Be-
stemmia, il poema in forma di
sceneggiatura che pubblichere-
mo l'anno prossimo, in cui Dio
dice: “La parte di me che & nel
carnefice / ha deciso di uccidere
la parte di me che & nelle vitti-
me”. Il rapporto vittima-carnefi-
ce & concepito come un parziale
suicidio che Dio commette per
rinnovarsi. E per questo che la
vittima deve essere complice del
carnefice: perché la coppia vitti-
ma-carnefice garantisce il movi-
mento perpetuo della Vita. Il dio
che non si suicida & semplice-
mente Atena, la dea che non sa
niente di genitori e figli.

A me pare che la Ragione
compaia nel teatro di Pasolini
come in una sorta di morality
play alla cui mitologia di fondo
non si puo credere pit. La Ra-

gione come consolatrice, una
consolatrix afflictorum, una Ma-
donna impotente. E per questo
che il vero interesse per il teatro
si restringe, in Pasolini, alla tra-
gedia?

No, non per questo: I'impoten-
za della Ragione non necessaria-
mente é tragica. Lui poi ci ha an-
che provato a fare teatro-cabaret,
e forse 'avrebbe divertito. Il fon-
do del suo teatro mi pare tragico
a un livello superficiale, perché &
il luogo dei sensi di colpa. A un
livello piti profondo, se fosse ve-
ro il discorso che ho fatto prima,
sul sadomasochismo come ga-
rante della forza vitale e fonda-
zione metafisica della Vita stessa,
allora si potrebbe forse ricordare
che la tragedia &, per eccellenza,
fondatrice.

E per questo che le persone
veramente appassionate del tea-
tro di Pasolini sono coloro che
lavorano fra le scene, piu che gli
spettatori? Nel caso del suo ci-
nema non accade quasi 'oppo-
sto? Nel cinema, come nella let-
teratura, Pasolini interviene in
maniera straripante, affronta e
scombussola i generi, devasta e
crea. Ricrea. Nel teatro, invece,
si concentra sul genere tragico.
Certo, traduce anche Plauto, ma
¢ la tragedia che lo occupa.

Con una di quelle contrapposi-
zioni facili che sono sempre un
po’ false, si potrebbe dire che lo
spazio claustrofobico del teatro &
I'inferno di Pasolini, mentre il ci-
nema é il suo paradiso. Nel tea-
tro “fa i conti” con Dio, mentre
nel cinema si gode da turista le
opere di Dio. Paradossalmente,
credo che la ragione per cui gli
addetti ai lavori sono interessati
al teatro di Pasolini & che “sento-
no” che lui odiava il teatro.

Che poi paradosso non é. Tut-
ta la grande tradizione del teatro
novecentesco si radica nel rifiu-
to, nellinsofferenza, spesso pro-
prio nell’odio per il teatro cot-
rente, sistematico: da Craig a
Stanislavskij, dalla Duse a
Mejerchol’d, da Brecht e Artaud
a Grotowski.

Il cinema invece lo amava, e gli
spettatori, anche quando il film &
difficile e problematico, si sento-
no un po’ in vacanza.

Nei tuoi saggi mi pare che tu
veda il cinema di Pasolini come
una grande terra di confine, il
luogo in cui lui sperimentava
— e noi possiamo osservare — il
modo in cui la sua vita trapassa-
va nella composizione artistica
e viceversa. Il cinema, insom-
ma, non come %70 dei suoi cam-
pi d’attivita, ma come inter-
mondo nel quale tutto cid che
appartiene a Pasolini uomo e a
Pasolini autore puo trovare una
sua precaria unificazione. Sto
esagerando?

Sj, stai esagerando. Il cinema &
la continuazione della sua poesia
con altri mezzi e, d’altra parte, fa
esplodere la sua narrativa por-
tandola a liberarsi della buona
coscienza veristica. Il cinema & il
vettore della sua libertd. Ma c’¢
un altro nodo, quello della filolo-
gia, della logica, e in ultima anali-
si della verita, che precipita piut-
tosto, in alcuni suoi studi degli
anni cinquanta, nel faticoso rap-
porto con il marxismo e, appun-
to, nel teatro. C’¢ sempre in Pa-
solini un bisogno di sentirst “pa-
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drone” che si soddisfa nel suo es-
sere flineur; ma c’& poi sempre,
anche, un’esigenza di sistemati-
citd e una voglia di cogliere in fal-
lo la propria ipocrisia (insomma,
una “pesantezza”) che &, per
esempio, nel fondo dei suoi ro-
manzi non finiti se fossero finiti.
Anche il suo teatro, in fondo, &
un’opera non finita.

Perché qui non puo agire da
“padrone”?

1l fléneur, il padrone, ¢ il Poeta
(i suoi famosi saggi en poéte):
perfino il suo Cristo & un Poeta, e
non una delle tre persone della
Trinita. 1l Poeta ha I'unico com-
pito di camminare con energia,
lasciandosi alle spalle i piagni-
stei. E 'unione di vittima e car-
nefice, ne incarna entrambii ruo-
li; quando la solidarietd con la
vittima diventa sterile, ha pieno
diritto di identificarsi col carnefi-
ce, s€ questo porta nuova gio-
ventil. Nel 1974, questo compito
e destino del Poeta viene discus-
s0 e patito nel teatro (in Bestia da
stile) mentre viene intuito e agito,
con intrepida inconsapevolezza,
in quell’atroce “casting” che so-
no i primi quindici minuti di Sa/o
(il film, quanto al resto, piu tea-
trale di Pasolini).

C¢ il teatro. C’¢ il cinema. E
poi ¢’¢, come terzo vertice d’un
triangolo, I’attore. Per Pasolini,
ovviamente, il problema dell’at-
tore non é essenzialmente quello
di “saper recitare”. Nel caso del
cinema I’ha piii volte ripetuto. In
linea di principio, gli interessava
la persona “cosi com’e”., Ma le
cose non mi sembrano cosi sem-
plici. Si potrebbe dire, schema-
tizzando, che lui distingueva fra
tre tipi di “attore”: le persone ri-
prese cosi come sono (ma ripre-
se, non esibite); la persona che si
esibisce, che coincide con I’atto-
re professionista medio, e coin-
cide con l'inautenticita del “bor-
ghese”. E poi coloro che hanno
come una seconda natura, sulla
cui pelle — come dice per Toto —
affiora un modo d’essere che
non & la quotidiana realt, né la
finzione scenica, ma una perso-
na ulteriore, fatta ad arte ma non
pit artificiale: Toto, Silvana
Mangano, Maria Callas, Laura
Betti, Carmelo Bene, Julian
Beck, Memo Benassi, Anna Ma-
gnani, Orson Welles. Li immagi-
nava come una sorta di archeti-
pi. E fra gli archetipi poneva
Chaplin. Si tratta di “persone”
particolarmente “compiute”, e
quindi non sostanzialmente di-
verse da persone come Sandro
Penna o Natalia Ginzburg, o sua
madre, o Gadda? Oppure c’e
una differenza sostanziale? Si
puo parlare di una tecnica che di-
venta (seconda) natura e quindi
rende complessa la trasparenza
della persona?

La tripartizione che fai assomi-
glia molto a un’altra tripartizio-
ne, antropologica, che Pasolini

a teorizzato pin volte: ci sono i
“semplici”, che ama, poi ci sono i
borghesi, che odia, poi ci sono i
suoi amici intellettuali (che ama),
cio¢ quelli che a forza di cultura
acquistano una “semplicita se-
conda”. C’& una buffa poesia, del
1963, in cui si immagina che du-
rante una partitella al Trullo i ra-
gazzi che giocano abbiano “la
taccia” di Francesco Leonetti, di
Elsa Morante, di Cesare Garboli
ecc. Sono gli stessi amici a cui

chiede, quando gira, di fare delle
parti nei suoi film. Cosi come
vuole un “poeta” per Cristo (e
trova poi uno studente anarchi-
co) una volta che ha deciso cheil
corpo di Cristo non puo essere
quello di un sottoproletario co-
me Stracci (che puo tutt’al pin
rappresentare un “finto” Cristo).
Se ne ricava, insomma, che il cor-
po degli intellettuali “poetici” &
il corpo dei sottoproletari illumi-
nato dalla consapevolezza. An-
che nel Manifesto per un nuovo
teatro sostiene che i suoi attori
dovranno essere degli intellet-
tuali. Non credo che pensi a una
tecnica, pensa piuttosto a delle
negazioni: attori che “non siano”
borghesi. Che per una loro forza,
tra sacra e infantile, distruggano
in se stessi la propria borghesia.
Anche Marilyn Monroe, nella
poesia che le dedica, si salva in
quanto “bambina”.

M’ha colpito il fatto che tu, sia
nel saggio sull’espressionismo
di Pasolini che in quello intro-
duttivo all’edizione di Tutte le
opere, quando sei vicino alla con-
clusione tiri fuori il problema
dell’attore come un paradigma
per andare al di la... Di che co-
sa? Lo tiri fuori, in ambedue i
casi, fregandotene del problema
della recitazione. Ti interessa
cio che dalla pratica recitativa
pianta radici in un prima e in un
dopo, in una continuita che fa
ponte sul susseguirsi degli spet-
tacoli. Nel primo caso ti riferisci
alla nozione di “pre-espressivo”
che sta alla base dell’ Antropolo-
gia Teatrale; nel secondo utilizzi
la nozione di “spettacolo conti-
nuo” che trovi nel libro di Mirel-
la Schino su Eleonora Duse. E
evidente che qui quel che ti inte-
ressa non é il teatro o il cinema,
ma l’attore come punto di pat-
tenza.

Mi interessa il bisogno che Pa-
solini ha di “caricarsi di energia”,
come un attore, e di usare poi
quest’energia per “elettrizzare”
le opere in cui'si esprime. Non &
(solo) narcisismo: & una strategia
per competere col successo, per
non uscirne trivializzato. Com-
porre un simulacro di sé che atti-
ri i media come uno specchio
ustorio e sappia dirigere i raggi
verso 'opera da farsi. (Che ¢ pot
anche un modo per rinchijudersi
in casa, per nascondersi: il suo
modo di dormire, con le Boules
Quies nelle orecchie). Piu sottil-
mente, & anche una pratica che
investe lo statuto del testo. Come
Eduardo, sul palcoscenico, sem-
brava che non recitasse e che fos-
sero gli attori minori a recitare
intorno a lui, cosi nelle ultime
opere di Pasolini si ha I'illusione
di una indifesa nudita biografica
che & invece calcolo e forma ulte-
riore. Solo che la strategia era pe-
ricolosa, e Pasolini la eseguiva
per istinto o poco pili — non ne
aveva fatto una scienza.

Ti ripeto la domanda: un pun-
to di partenza? Per andar do-
ve? L’hai sentita Pintervista di
Adriano Sofri nel carcere? Lui a
un certo punto parla dell’ipocri-
sia di chi sostiene che il carcere
setva a rifarsi una vita. Poi, qua-
si in un soprassalto, pone sotto
la sua lente ’espressione “rifar-
si una vita” e osserva che & natu-
rale che le attivita teatrali, nel
carcere, siano tanto piene di
senso, perché sono “rifarsi una

vita” la dove dei valoti della vita
si nega praticamente tutto. Ri-
farsi una vita? Immagino di ve-
dere in fila le figure che lui — Pa-
solini — ha impersonato in film
suoi e non suoi; le figure signifi-
cative, i personaggi: Leandro
detto “er monco” ne I/ gobbo di
Lizzani (1960). Un capetto ma-
lavitoso. Un’immagine esibita e
provocatoria che — se ricordo
bene — venne poi usata nelle fal-
sificazioni dei giornali di destra
quando si trattd di montare lo
scandalo sulla sua supposta cri-
minalita. Poi Don Juan, il prete
guerrigliero, amaro, quasi di-
sperato, che fa la guerra nel mo-
mento stesso in cui la condanna
come un’infamita, nel Messico
improbabile di quel bruttissimo
film — sempre di Lizzani — che &
Requiescant (1967). Tanto brut-
to quanto interessante come do-
cumento. Sempre nel 1967, il
Grande Sacerdote nel suo Ed:-
po re. Dice le parole con cui
Sofocle apre la tragedia. Imper-
sonera Chaucer ne I racconti di
Canterbury, nel 1972. L’anno
prima, aveva impersonato un
“allievo di Giotto” ne Il Deca-
meron. Quest’ultima, accanto a
quella del prete guerrigliero ri-
gido, impacciato, ma col fuoco
nero negli occhi, mi pare la sua
finzione piu significativa. Recita
Partista come un uomo d’azio-
ne, un guerriero (credo che si ri-
faccia a Toshiro Mifune ne Zsez-
te samurai). Se le mettessimo in
fila, non ti pare che avtemmo un
grande autoritratto di Pasolini?
Ma nel momento stesso in cui te
lo domando, mi pare che sareb-
be anche un similvero tanto ap-
propriato da nascondere qual-
cosa d’essenziale.

Ce ne sono altre, di icone di
Pasolini, nel suo cinema. Due
soprattutto me ne ricordo: lui
che, sul campo del Bologna, in-
tervista Pascutti, Bulgarelli e
Pavinato chiedendogli a che ser-
ve la forzata castita dei ritiri — e
lui che, a Bombay, chiede di in-
contrare un intoccabile per, si
direbbe, paragonarsi con lui.
Non c’¢ solo il guerriero, voglio
dire, ¢’¢ 'introverso che trema
di desiderio (culmine ideale sa-
rebbe stato quello, formidabile,
della cornice poi non girata del
Fiore delle mille e una notte:
’autore che, senza schermi “col-
ti”, bacia tre ragazzi arabi e da
ogni bacio scaturisce un seg-
mento narrativo). E poi ¢’¢ una
delle foto che gli ha fatto Pe-
driali a Chia: Pasolini nudo che
disegna, accoccolato a terra, il
profilo di Longhi. Aggressiva
esibizione di sé e, insieme, torre
d’avorio della cultura.

Ma soprattutto, quel che resta
escluso in questa galleria di im-
magini esibitive & quello che vor-
rei chiamare il “silenzio del ro-
manziere”. Moravia 'aveva det-
to, al tempo della poesia sugli
studenti di Valle Giulia: “Un ro-
manziere non dovrebbe mai dire
subito e immediatamente quello
che sente. Un poeta si”. Un ro-
manziere ha 'obbligo del silen-
zio, perché deve organizzare una
struttura che dia voce alle ragioni
e ai torti di tutti. Un romanziere
non puo esibirsi, perché i suoi
personaggi si intimidirebbero, e
non gli si abbandonerebbero piu
con fiducia. Questo “diritto al si-
lenzio” Pasolini non I'ha eserci-
tato quasi mai, ma deve averlo
rimpianto tante volte. |



