
Pasolini 
< 
d'un intreccio di azioni fìsiche 
(come Dante alla fine del Pur-
gatorio e nel Paradiso). Simil-
mente, le parole sono a volte 
punteggiate dal grido, come 
una voce che si fosse divisa il la-
voro: non grida quando parla, 
non parla quando grida. Quei 
prolungati "Aaaaaah, aaaaaaah, 
aaaaaaaaaah" del Padre in Af-
fabulazione. E una peculiarità 
del personaggio "borghese", 
come nel finale del film Teore-
ma, oppure è il segno di un at-
teggiamento che riguarda il tea-
tro nel suo insieme? L'Ombra 
di Sofocle risponde al Padre: 
"In fondo a questo lamento io ti 
compaio". 

Beatrice tira su Dante con gli 
occhi, sì, ma anche il demone 
Shahzaman, nel Fiore delle Mille 
e una notte, grida ai due amanti, 
prima di tagliarli a pezzi, "voi 
avete fatto all'amore con gli oc-
chi". E in due episodi, poi taglia-
ti, di Porcile il protagonista Ju-
lian sognava una scena di tortura 
in cui a una vittima ebrea vengo-
no cavati gli occhi con un cuc-
chiaio. L'amore con gli occhi è 
l'ultimo che si fa in un universo 
concentrazionario, e allo stesso 
tempo è l'amore più intimo, l'a-
more edipico in quell'universo 
concentrazionario che è sempli-
cemente il mondo della Legge. 
L'ebreo-vittima, nei due episodi 
che dicevo, grida anche lui la sua 
brava serie di "ah", e confessa di 
amare il proprio carnefice. 

Qui il discorso si farebbe lun-
go, e forse divagante, ma dammi 
qualche minuto: fin da quando 
ha cominciato a scrivere testi tea-
trali, a sedici anni, Pasolini ha 
concepito il teatro come un re-
cinto in cui un poeta è prigionie-
ro delle catene edipiche e sogna 
di liberarsene facendo la rivolu-
zione. Si può dire che questo pe-
rimetro non è mai cambiato, 
nemmeno nel suo teatro "mag-
giore". I suoi borghesi sono pri-
gionieri della perversione e non 
possono uscire dalla combinato-
ria edipica come non possono 
uscire dalla propria classe. Ma 
ho l'impressione che si capisca 
poco del suo teatro fin che si 
continua a pensarlo in termini 
psicologici: il sadomasochismo 
non è che la metafora di una 
"rifondazione metafisica". Paso-
lini non è parmenideo, è pasca-
liano. Dio non stabilisce l'Essere, 
anzi l'Essere persiste in quiete fin 
che Dio è distratto, appena Dio 
si sveglia distrugge l'Essere e lo 
trasforma. C'è un passo di Be-
stemmia, il poema in forma di 
sceneggiatura che pubblichere-
mo l'anno prossimo, in cui Dio 
dice: "La parte di me che è nel 
carnefice / ha deciso di uccidere 
la parte di me che è nelle vitti-
me". Il rapporto vittima-carnefi-
ce è concepito come un parziale 
suicidio che Dio commette per 
rinnovarsi. E per questo che la 
vittima deve essere complice del 
carnefice: perché la coppia vitti-
ma-carnefice garantisce il movi-
mento perpetuo della Vita. Il dio 
che non si suicida è semplice-
mente Atena, la dea che non sa 
niente di genitori e figli. 

A me pare che la Ragione 
compaia nel teatro di Pasolini 
come in una sorta di morality 
play alla cui mitologia di fondo 
non si può credere più. La Ra-

gione come consolatrice, una 
consolatrix afflictorum, una Ma-
donna impotente. E per questo 
che il vero interesse per il teatro 
si restringe, in Pasolini, alla tra-
gedia? 

No, non per questo: l'impoten-
za della Ragione non necessaria-
mente è tragica. Lui poi ci ha an-
che provato a fare teatro-cabaret, 
e forse l'avrebbe divertito. Il fon-
do del suo teatro mi pare tragico 
a un livello superficiale, perché è 
il luogo dei sensi di colpa. A un 
livello più profondo, se fosse ve-
ro il discorso che ho fatto prima, 
sul sadomasochismo come ga-
rante della forza vitale e fonda-
zione metafisica della Vita stessa, 
allora si potrebbe forse ricordare 
che la tragedia è, per eccellenza, 
fondatrice. 

È per questo che le persone 
veramente appassionate del tea-
tro di Pasolini sono coloro che 
lavorano fra le scene, più che gli 
spettatori? Nel caso del suo ci-
nema non accade quasi l'oppo-
sto? Nel cinema, come nella let-
teratura, Pasolini interviene in 
maniera straripante, affronta e 
scombussola i generi, devasta e 
crea. Ricrea. Nel teatro, invece, 
si concentra sul genere tragico. 
Certo, traduce anche Plauto, ma 
è la tragedia che lo occupa. 

Con una di quelle contrapposi-
zioni facili che sono sempre un 
po' false, si potrebbe dire che lo 
spazio claustrofobico del teatro è 
l'inferno di Pasolini, mentre il ci-
nema è il suo paradiso. Nel tea-
tro "fa i conti" con Dio, mentre 
nel cinema si gode da turista le 
opere di Dio. Paradossalmente, 
credo che la ragione per cui gli 
addetti ai lavori sono interessati 
al teatro di Pasolini è che "sento-
no" che lui odiava il teatro. 

Che poi paradosso non è. Tut-
ta la grande tradizione del teatro 
novecentesco si radica nel rifiu-
to, nell'insofferenza, spesso pro-
prio nell'odio per il teatro cor-
rente, sistematico: da Craig a 
Stanislavskij, dalla Duse a 
Mejerchol'd, da Brecht e Artaud 
a Grotowski. 

Il cinema invece lo amava, e gli 
spettatori, anche quando il film è 
difficile e problematico, si sento-
no un po' in vacanza. 

Nei tuoi saggi mi pare che tu 
veda il cinema di Pasolini come 
una grande terra di confine, il 
luogo in cui lui sperimentava 
- e noi possiamo osservare - il 
modo in cui la sua vita trapassa-
va nella composizione artistica 
e viceversa. Il cinema, insom-
ma, non come uno dei suoi cam-
pi d'attività, ma come inter-
mondo nel quale tutto ciò che 
appartiene a Pasolini uomo e a 
Pasolini autore può trovare una 
sua precaria unificazione. Sto 
esagerando? 

Sì, stai esagerando. Il cinema è 
la continuazione della sua poesia 
con altri mezzi e, d'altra parte, fa 
esplodere la sua narrativa por-
tandola a liberarsi della buona 
coscienza veristica. Il cinema è il 
vettore della sua libertà. Ma c'è 
un altro nodo, quello della filolo-
gia, della logica, e in ultima anali-
si della verità, che precipita piut-
tosto, in alcuni suoi studi degli 
anni cinquanta, nel faticoso rap-
porto con il marxismo e, appun-
to, nel teatro. C'è sempre in Pa-
solini un bisogno di sentirsi "pa-

drone" che si soddisfa nel suo es-
sere fldneur, ma c'è poi sempre, 
anche, un'esigenza di sistemati-
cità e una voglia di cogliere in fal-
lo la propria ipocrisia (insomma, 
una "pesantezza") che è, per 
esempio, nel fondo dei suoi ro-
manzi non finiti se fossero finiti. 
Anche il suo teatro, in fondo, è 
un'opera non finita. 

Perché qui non può agire da 
"padrone"? 

Il fldneur, il padrone, è il Poeta 
(i suoi famosi saggi en poète): 
perfino il suo Cristo è un Poeta, e 
non una delle tre persone della 
Trinità. Il Poeta ha l'unico com-
pito di camminare con energia, 
lasciandosi alle spalle i piagni-
stei. E l'unione di vittima e car-
nefice, ne incarna entrambi i ruo-
li; quando la solidarietà con la 
vittima diventa sterile, ha pieno 
diritto di identificarsi col carnefi-
ce, se questo porta nuova gio-
ventù. Nel 1974, questo compito 
e destino del Poeta viene discus-
so e patito nel teatro (in Bestia da 
stile) mentre viene intuito e agito, 
con intrepida inconsapevolezza, 
in quell'atroce "casting" che so-
no i primi quindici minuti di Salò 
(il film, quanto al resto, più tea-
trale di Pasolini). 

C'è il teatro. C'è il cinema. E 
poi c'è, come terzo vertice d'un 
triangolo, l'attore. Per Pasolini, 
ovviamente, il problema dell'at-
tore non è essenzialmente quello 
di "saper recitare". Nel caso del 
cinema l'ha più volte ripetuto. In 
linea di principio, gli interessava 
la persona "così com'è". Ma le 
cose non mi sembrano così sem-
plici. Si potrebbe dire, schema-
tizzando, che lui distingueva fra 
tre tipi di "attore": le persone ri-
prese così come sono (ma ripre-
se, non esibite); la persona che si 
esibisce, che coincide con l'atto-
re professionista medio, e coin-
cide con l'inautenticità del "bor-
ghese". E poi coloro che hanno 
come una seconda natura, sulla 
cui pelle - come dice per Totò -
affiora un modo d'essere che 
non è la quotidiana realtà, né la 
finzione scenica, ma una perso-
na ulteriore, fatta ad arte ma non 
più artificiale: Totò, Silvana 
Mangano, Maria Callas, Laura 
Betti, Carmelo Bene, Julian 
Beck, Memo Benassi, Anna Ma-
gnani, Orson Welles. Li immagi-
nava come una sorta di archeti-
pi. E fra gli archetipi poneva 
Chaplin. Si tratta di "persone" 
particolarmente "compiute", e 
quindi non sostanzialmente di-
verse da persone come Sandro 
Penna o Natalia Ginzburg, o sua 
madre, o Gadda? Oppure c'è 
una differenza sostanziale? Si 
può parlare di una tecnica che di-
venta (seconda) natura e quindi 
rende complessa la trasparenza 
della persona? 

La tripartizione che fai assomi-
glia molto a un'altra tripartizio-
ne, antropologica, che Pasolini 
ha teorizzato più volte: ci sono i 
"semplici", che ama, poi ci sono i 
borghesi, che odia, poi ci sono i 
suoi amici intellettuali (che ama), 
cioè quelli che a forza di cultura 
acquistano una "semplicità se-
conda" . C'è una buffa poesia, del 
1963, in cui si immagina che du-
rante una partitella al Trullo i ra-
gazzi che giocano abbiano "la 
faccia" di Francesco Leonetti, di 
Elsa Morante, di Cesare Garboli 
ecc. Sono gli stessi amici a cui 

chiede, quando gira, di fare delle 
parti nei suoi film. Così come 
vuole un "poeta" per Cristo (e 
trova poi uno studente anarchi-
co) una volta che ha deciso che il 
corpo di Cristo non può essere 
quello di un sottoproletario co-
me Stracci (che può tutt'al più 
rappresentare un "finto" Cristo). 
Se ne ricava, insomma, che il cor-
po degli intellettuali "poetici" è 
il corpo dei sottoproletari illumi-
nato dalla consapevolezza. An-
che nel Manifesto per un nuovo 
teatro sostiene che i suoi attori 
dovranno essere degli intellet-
tuali. Non credo che pensi a una 
tecnica, pensa piuttosto a delle 
negazioni: attori che "non siano" 
borghesi. Che per una loro forza, 
tra sacra e infantile, distruggano 
in se stessi la propria borghesia. 
Anche Marilyn Monroe, nella 
poesia che le dedica, si salva in 
quanto "bambina". 

M'ha colpito il fatto che tu, sia 
nel saggio sull'espressionismo 
di Pasolini che in quello intro-
duttivo all'edizione di Tutte le 
opere, quando sei vicino alla con-
clusione tiri fuori il problema 
dell'attore come un paradigma 
per andare al di là... Di che co-
sa? Lo tiri fuori, in ambedue i 
casi, fregandotene del problema 
della recitazione. Ti interessa 
ciò che dalla pratica recitativa 
pianta radici in un prima e in un 
dopo, in una continuità che fa 
ponte sul susseguirsi degli spet-
tacoli. Nel primo caso ti riferisci 
alla nozione di "pre-espressivo" 
che sta alla base dell'Antropolo-
gia Teatrale; nel secondo utilizzi 
la nozione di "spettacolo conti-
nuo" che trovi nel libro di Mirel-
la Schino su Eleonora Duse. E 
evidente che qui quel che ti inte-
ressa non è il teatro o il cinema, 
ma l'attore come punto di par-
tenza. 

Mi interessa il bisogno che Pa-
solini ha di "caricarsi di energia", 
come un attore, e di usare poi 
quest'energia per "elettrizzare" 
le opere in cui si esprime. Non è 
(solo) narcisismo: è una strategia 
per competere col successo, per 
non uscirne trivializzato. Com-
porre un simulacro di sé che atti-
ri i media come uno specchio 
ustorio e sappia dirigere i raggi 
verso l'opera da farsi. (Che è poi 
anche un modo per rinchiudersi 
in casa, per nascondersi: il suo 
modo di dormire, con le Boules 
Quies nelle orecchie). Più sottil-
mente, è anche una pratica che 
investe lo statuto del testo. Come 
Eduardo, sul palcoscenico, sem-
brava che non recitasse e che fos-
sero gli attori minori a recitare 
intorno a lui, così nelle ultime 
opere di Pasolini si ha l'illusione 
di una indifesa nudità biografica 
che è invece calcolo e forma ulte-
riore. Solo che la strategia era pe-
ricolosa, e Pasolini la eseguiva 
per istinto o poco più - non ne 
aveva fatto una scienza. 

Ti ripeto la domanda: un pun-
to di partenza? Per andar do-
ve? L'hai sentita l'intervista di 
Adriano Sofri nel carcere? Lui a 
un certo punto parla dell'ipocri-
sia di chi sostiene che il carcere 
serva a rifarsi una vita. Poi, qua-
si in un soprassalto, pone sotto 
la sua lente l'espressione "rifar-
si una vita" e osserva che è natu-
rale che le attività teatrali, nel 
carcere, siano tanto piene di 
senso, perché sono "rifarsi una 

vita" là dove dei valori della vita 
si nega praticamente tutto. Ri-
farsi una vita? Immagino di ve-
dere in fila le figure che lui - Pa-
solini - ha impersonato in film 
suoi e non suoi; le figure signifi-
cative, i personaggi: Leandro 
detto "er monco" ne II gobbo di 
Lizzani (1960). Un capetto ma-
lavitoso. Un'immagine esibita e 
provocatoria che - se ricordo 
bene - venne poi usata nelle fal-
sificazioni dei giornali di destra 
quando si trattò di montare lo 
scandalo sulla sua supposta cri-
minalità. Poi Don Juan, il prete 
guerrigliero, amaro, quasi di-
sperato, che fa la guerra nel mo-
mento stesso in cui la condanna 
come un'infamità, nel Messico 
improbabile di quel bruttissimo 
film - sempre di Lizzani - che è 
Requiescant (1967). Tanto brut-
to quanto interessante come do-
cumento. Sempre nel 1967, il 
Grande Sacerdote nel suo Edi-
po re. Dice le parole con cui 
Sofocle apre la tragedia. Imper-
sonerà Chaucer ne I racconti di 
Canterbury, nel 1972. L'anno 
prima, aveva impersonato un 
"allievo di Giotto" ne II Deca-
meron. Quest'ultima, accanto a 
quella del prete guerrigliero ri-
gido, impacciato, ma col fuoco 
nero negli occhi, mi pare la sua 
finzione più significativa. Recita 
l'artista come un uomo d'azio-
ne, un guerriero (credo che si ri-
faccia a Toshiro Mifune ne Iset-
te samurai). Se le mettessimo in 
fila, non ti pare che avremmo un 
grande autoritratto di Pasolini? 
Ma nel momento stesso in cui te 
lo domando, mi pare che sareb-
be anche un similvero tanto ap-
propriato da nascondere qual-
cosa d'essenziale. 

Ce ne sono altre, di icone di 
Pasolini, nel suo cinema. Due 
soprattutto me ne ricordo: lui 
che, sul campo del Bologna, in-
tervista Pascutti, Bulgarelli e 
Pavinato chiedendogli a che ser-
ve la forzata castità dei ritiri - e 
lui che, a Bombay, chiede di in-
contrare un intoccabile per, si 
direbbe, paragonarsi con lui. 
Non c'è solo il guerriero, voglio 
dire, c'è l'introverso che trema 
di desiderio (culmine ideale sa-
rebbe stato quello, formidabile, 
della cornice poi non girata del 
Fiore delle mille e una notte: 
l'autore che, senza schermi "col-
ti", bacia tre ragazzi arabi e da 
ogni bacio scaturisce un seg-
mento narrativo). E poi c'è una 
delle foto che gli ha fatto Pe-
driali a Chia: Pasolini nudo che 
disegna, accoccolato a terra, il 
profilo di Longhi. Aggressiva 
esibizione di sé e, insieme, torre 
d'avorio della cultura. 

Ma soprattutto, quel che resta 
escluso in questa galleria di im-
magini esibitive è quello che vor-
rei chiamare il "silenzio del ro-
manziere". Moravia l'aveva det-
to, al tempo della poesia sugli 
studenti di Valle Giulia: "Un ro-
manziere non dovrebbe mai dire 
subito e immediatamente quello 
che sente. Un poeta sì". Un ro-
manziere ha l'obbligo del silen-
zio, perché deve organizzare una 
struttura che dia voce alle ragioni 
e ai torti di tutti. Un romanziere 
non può esibirsi, perché i suoi 
personaggi si intimidirebbero, e 
non gli si abbandonerebbero più 
con fiducia. Questo "diritto al si-
lenzio" Pasolini non l'ha eserci-
tato quasi mai, ma deve averlo 
rimpianto tante volte. • 


