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Solo in Italia è concepibile 
e leggibile un romanzo co-

me Il re di Girgenti. Un ro-
manzo scritto in una lingua 
locale e personale, in un dia-
letto ben noto e illustre, un 
idioletto fantasioso e preciso, 
nel siciliano di Andrea Camil-
leri. Perché solo in Italia? Perché 
solo in Italia un dialetto ha anco-
ra forza di lingua, e tanto più ce 
l'ha quando questo dialetto è il si-
ciliano, primo idioma poetico del-
la nostra letteratura, volgare mai 
uscito dalle patrie lettere (si ricor-
di il Meli qui esplicitamente men-
zionato), da poco riaffermato alla 
grande dalle sue apparizioni nei 
molti, fortunati romanzi dello 
stesso Camilleri e di altri impor-
tanti scrittori della regione. 

Stavolta, però, il dialetto reale e 
reinventato dall'esuberante estro-
sità verbale dell'autore non si li-
mita a rivestire punti precisi e li-
mitati del testo - come perlopiù 
sinora nei precedenti romanzi 
dello stesso autore - né a svolgere 
un ruolo narratologico importan-
te ma non esclusivo - come inve-
ce nella Mossa del cavallo (Rizzoli, 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 7). 
Nel Re di Girgenti questo dialetto 
è la lingua di tutto il romanzo, del 
narratore e dei personaggi, occu-
pa ogni spazio e si adatta a ogni si-
tuazione, lasciando all'italiano so-
lo pochissime finestre: dove si si-
mula un forbito linguaggio da sto-
riografo barocco tipo Promessi 
Sposi, dove si parodiano e ripu-
diano i modi linguistici solenni 
del potere e dell'ipocrisia, dove si 
fissa con la crudezza dello stan-

dard la vittoria della cupa trage-
dia sull'ilare commedia, cioè 
quando "il mumento è quello che 
è" e "di nicissitate assoluta abbi-
sogna adoperari il taliano", per-
ché il protagonista sta salendo sul 
palco dove sarà impiccato. Per 
tutto il resto del lungo romanzo 
l'idialetto (verrebbe da coniare 
questo neologismo) di Camilleri 
la fa da protagonista, frutto di una 
ricetta linguistica divertita e sa-
piente che riesce a raccontare i 
fatti come se si trattasse della soli-
ta lingua media e strumentale ne-
cessaria ai romanzi, e al contempo 
riesce a imporsi in primo piano 
come se fosse l'oggetto rappre-
sentato, il personaggio principale, 
la vera storia. Senza sovraccarichi 
di realismo meridionalistico e 
senza troppe intellettualistiche 
ambizioni parodiche, il persona-
lissimo siciliano di Camilleri scor-
re fluido e leggero ed è lingua ca-
pace di stabilire il rapporto giusto 
con le cose narrate, di affettuosa 
ironia, di disincantata lontananza, 
di partecipe solidarietà. 

Per chi, come me, è convinto 
che il romanzo abbia bisogno di 
una lingua non troppo invadente, 
perché sono la storia, i personaggi 
eccetera a dover occupare il primo 
piano; per chi, insomma, si ostina 
a credere che l'evidenza dialettale, 
i pasticci linguistici sono un limite 
più che un pregio, ancorché certo 
siano una caratteristica unica della 
nostra letteratura, questo libro è 
sulle prime un segno di contraddi-
zione e sconcerto: allora, viene da 
chiedersi, si può scrivere un ro-
manzo in una lingua fortemente 
differenziata, particolare, mezza 
vera e mezza finta? Sì, si può scri-
vere un ottimo romanzo, come lo 
è II re di Girgenti, ma resta in piedi 
anche l'apriori, la pregiudiziale 
della lingua, il romanzo infatti non 
chiede quale sia la lingua, gli basta 
che sia ben comprensibile (per in-
tenderci un romanzo in bergama-
sco non sarebbe possibile) e che 
sia unica, la stessa, senza troppe 
variazioni; insomma se la scelta è 
monolinguistica, il romanzo ac-
cetta perfino un idioma vistoso e 
specifico, invasivo e incomparabi-
le (ma ben dominabile da qualsiasi 
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Narratori italiani 
lettore per via della sua vicinanza 
fonomorfologica alla lingua nazio-
nale) come il dialetto siciliano ma-
nipolato da Camilleri, che stabili-
sce in esso la propria, pur origina-
lissima, medietà, la sua regola. 
Questa regola è collocata ai confi-
ni dell'accettabilità linguistica co-
mune, e la lingua adottata, ancor-
ché uniforme, irrompe sulla pagi-
na con strepito e colore, eccede 
con garbo, diverte con misura, 
non infastidisce mai e lascia sem-
pre ammirati. Mi limiterò a citare 
alcune delle terne di esclamazioni 
che uno dei personaggi si lascia 
sfuggire tutte le volte che può sod-
disfare il suo particolarissimo gu-
sto (e olfatto) sessuale: "Oh mu-
schio sarbaggio! Oh radica di li-
guorizia! Oh resina di pino!.. .Oh 
marvasìa liguorosa! Oh mieli di 
Grecia! Oh zuccaro di zammù!" 

Ma non vorrei che si pensasse 
che il romanzo di Camilleri 

ha il suo bello solo nella lingua. 
Perché c'è del buono anche (e co-
me!) nella storia, nella girandola 
di vicende e invenzioni che prece-
dono e accompagnano la nascita, 
caratterizzano la vita e segnano la 
morte di un re contadino, Zosi-
mo, nella Sicilia del primo Sette-
cento. Gremita è la galleria dei 
personaggi, alcuni magistralmen-
te ritratti, anche se (eccetto il pro-
tagonista) tutti sempre dall'ester-
no: don Aneto Purpigno, il men-
zionato amante di odori, Gisuè, il 
padre intraprendente del futuro 
estemporaneo re, il nobilotto spa-
gnolo e spagnolesco don Sebastia-
no Pes y Pes, sua moglie Isabella, 
il capopolo mastro Girlando, lo 
spiritato padre Uhù, l'esoso ve-
scovo Raina, il poeta Grigoriu che 

parla solo in endecasillabi, il mago 
Apparenzio ecc. Più di una volta, 
già lo abbiamo visto, Camilleri fa 
il verso all'archetipo dei romanzi 
storici italiani, a quei Promessi 
Sposi anch'esso ambientato in re-
gimi spagnoleggiami e nei pressi 
del barocco: una citazione è quasi 
il lungo capitolo sulla peste, in cui 
si ripetono e si rovesciano scene 
(scienziati che negano l'evidenza 
della malattia perché contraddice 
la teoria, vescovi che fanno pro-
cessioni contro di essa e ne favori-
scono il contagio) celeberrime del 
romanzo manzoniano. 

Da una storia si va in un'altra, 
da una vicenda ne spunta fuori 
una nuova e tutta diversa: il ro-
manzo è un'invenzione senza ri-
sparmio, una corsa senza soste e 
rallentamenti che intriga e fa pen-
sare. Camilleri ci ha messo davve-
ro tutto: da una citazione dell'Ar-
naut Daniel rifatto da Dante nella 
Commedia a un'autocitazione at-
traverso un antesignano del suo 
famoso Montalbano, di cui questo 
settecentesco capitano di polizia 
parodia pure il nome: Montaper-
to. Del resto, nell'onomastica c'è 
una delle più strabilianti esibizioni 
linguistiche del libro, che recupe-
ra, crea, maneggia nomi stupendi 
e spesso li mette in fila come in 
"Ciccina aviva diciotto anni e 
mezzo, era figlia di Martino Lan-
zafame e di Locurzio Giuseppa e 
aveva quatro frati, Luzzu, Gaspa-
nu, Totu e Vicè" o "i patri Siquei-
ros, Benavente, Azis, Maccagnu-
na, Perez, Llorente, Menendez y 
Pelayo e Tamarit" (e nella stessa 
pagina c'è anche "il familiare Be-
nito Cereno") o in questa sequela 
di "don" terminata con un diver-
so, esilarante rintocco: "I giurati 

che governavano Montelusa, a 
parte il sinnaco e consultore don 
Tìndaro Dedomini, erano don Al-
terio La Seta, don Filiberto Giar-
dina, don Occàso Barbèra, don 
Silvestro Cozzo e din Tinino Tito. 
Proprio accussì la genti lo chiama-
va 'din' per farlo sonare a parte da 
tutto quello scampanìo di 'don', 
pirchì quanno parlava, caminava, 
taliava, pativa priciso ima fìmmi-
na e non un omo". 

Il re di Girgenti è un libro cui 
non bisogna certo chiedere quello 
che non può e non vuole dare 
(personaggi a tutto tondo, rifles-
sioni profonde). Ma se gli si chie-
de di essere un inno alla fantasia e 
alla libertà di narrare, come lo è la 
"comerdia" di carta che il prota-
gonista libera in cielo da bambino 
e pochi istanti prima di morire, al-
lora risponde in pieno. Ne posso-
no ben sintetizzare ragioni e qua-
lità le parole con cui Zosimo, sor-
ridendo, spiega a un nobile quello 
che sta facendo per i suoi sudditi 
contadini, da sempre umiliati dal-
la fatica e dal bisogno: "Non lu 
capirete mai quello che gli sto 
dando... Non potiti, pirchì nun 
aviti patitu la fami, la miseria nì-
vura. Ma vi lo dico l'istisso: ci 
staiu arrigalannu un sognu". E un 
sogno cinematografico, tipo il fi-
nale di American Beauty, è pro-
prio l'ultima pagina del romanzo, 
coi tetti della città visti dall'alto e, 
su di essi, i paesani curiosi e im-
malinconiti che danno in silenzio 
l'addio al re povero che li ha fatti 
sognare. Al lettore, chiudendo il 
libro, non resta che fare come il 
"marchisi" alle parole di Zosimo 
e inchinarsi "fino a terra". • 
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Il frammentismo è una prosa seria: è una 
prosa d'arte, in cui la scrittura si fa lirica 

in assenza della metrica, fa il verso alla nar-
rativa fingendo di raccontare qualcosa, sen-
za che succeda mai niente. Spigoli di luce da 
un mondo oscuro, spifferi di 
voce dal silenzio con cui (circo-
larmente) si apre e chiude il li-
bro: '"Veniamo dal silenzio', 
diceva, anzi meglio: pensava"; 
"Il luminoso silenzio di Dio. Il 
petroso silenzio. Di Dio". Il pa-
radosso di un filologo che ama 
la parola ma è tentato dal silen-
zio dà vita a racconti brevi, 
tutt'altro che concentrati o men 
che meno fulminei, epperò 
molto densi, fatti come sono di 
ossessive ripetizioni ("Una ci-
viltà basata sul dolore. Sul mas-
simo del dolore possibile. Sulla tortura universale. 
Una civiltà che è una macchina di dolore. Una 
Macchina di Dolore"), di uno stile personale e 
molto riconoscibile che procede per gemmazione. 

Il frammento è spesso, come in questo caso, 
frazione di un tutto: coccio riappiccicato a for-
mare un mosaico, ma anche scheggia sopravvis-
suta alla dispersione del tempo, come accade per 
gli scolia che ci vengono dalle letterature del pas-
sato. Ecco, Banda riporta ora in auge questa let-
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usciti quest'anno altri due libri 
di Camilleri: L'odore della notte 
(Sellerio), romanzo di successo 
con Montalbano, e Racconti 
quotidiani, a cura di Giovanni 
Capecchi (Libreria dell'Orso, 
Pistoia), raccolta di scritti ap-
parsi dal 1997 al 1999 su tre 
giornali, "Il Messaggero", "La 
Repubblica", "La Stampa". 

teratura scoliastica che tanta parte ha avuto nella 
nostra tradizione belletristica (lungi da noi ogni 
accezione spregiativa). E viene in mente l'Eco 
del Diario minimo che - parlando proprio di 
frammenti - immaginava la striscia di carta por-
tata alla luce da uno studioso del futuro, "che 
contiene quello che egli ragionevolmente ritiene 
il primo verso d'un lunghissimo poema: 'M'illu-
mino d'immenso..."'. Anche se altri sono gli echi 
che riverberano nei microracconti di questo li-
bro atipico e originale, fra i quali spicca - pure in 

un tono molto più cupo - il Ti-
ziano Scarpa che discetta 
scientificamente di liquido se-
minale (qui i protagonisti di un 
racconto sono gli spermatozoi) 
o inventa personaggi assurdi e 
surreali come quelli di Amo-
re® (su quella bandella "un 
impiegato delle poste che per 
amore diventa campione mon-
diale di culturismo", su questa 
"un pacifico cultore dell'epicu-
reismo, che paga con una mor-
te atroce la sua indipendenza 
di pensiero", lì "uno scrittore 

di libri che progetta di salvare l'infanzia attraver-
so l'analfabetismo totale", qui un professore che 
propone "l'estensione a tutto il genere umano 
della vecchia e ormai in disuso distinzione del 
personale in 'precari' e 'di ruolo'"). E di Scarpa 
risuona in queste pagine anche la natura un po' 
bizantina (nomen omen, se è vero che scarpa deri-
va dal greco bizantino karpatìne) di una scrittura 

http://www.einaudi.it
mailto:Vittorio.coletti@tin.it

