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Gli editori Piero Manni e An-
na Grazia D'Oria pubblica-

no un bilancio della nostra cultu-
ra letteraria nc\Y Atlante del nove-
cento italiano-, settantaquattro fo-
tografie di autori, scattate da 
Giovanni Giovannetti e intro-
dotte da un'intervista di Erminio 
Risso all'intellettuale che li ha se-
lezionati. Qui Edoardo Sangui-
neti non spiega solo i criteri del-
la scelta odierna, ma ripassa col-
loquiando le proprie convinzio-
ni, quelle che ispiravano già l'an-
tologia fatta per Einaudi nel 
1969, di cui la principale è l'idea 
"di un Novecento come secolo, 
fondamentalmente, delle avan-
guardie". I settantaquattro pre-
senti, da Alvaro a Zavattini, ap-
paiono disposti secondo il più 
esterno e piatto degli ordini, l'or-
dine alfabetico. Senza gerarchie, 
senza una cornice di raggruppa-
menti manifesti movimenti. Cia-
scuno, scelto per la sua rappre-
sentatività storica e non di pura 
letteratura, risulta poi immesso 
nella casualità dell'alfabeto da 
cui tuttavia sembrano esaltate la 
mescolanza di scritture e il disfa-
cimento dei modelli che sono nel 
programma dell'ordinatore: Ar-
basino, metti, se ne sta a fianco 
di Argan, il gergale Caliceti con 
Calvino, l'etnologo Lanternari 
con Luzi poeta. 

Dei fotoritratti di Giovannet-
ti, un repertorio che è un vero 
paesaggio, una forma visiva del-
la critica, non si può dire che 
bene. Giovannetti ci consegna 
la memoria delle facce, testi sto-
rici anch'esse. Faccia d'artista o 
faccia d'intellettuale, i due volti 
congiunti del secolo: indimenti-
cabili gli occhi spiritati di Adria-
no Spatola (1941-1988), un poe-
ta rimasto fuori dell'antologia 
einaudiana; e insostenibile or-
mai la nota postura fint'infantile 
di Nove a cavalcioni del suo ro-
spo di plastica. 

Dell'intervista a 
Sanguineti bisogna 
invece dire che ha il 
pregio di un'accen-
tuata semplicità, di 
un'affabilità didatti-
ca ben riuscita che, 
mentre semplifica il 
quadro teorico, ce 
ne restituisce, stretta 
all'essenziale, la so-
stanza provocatoria. Presentan-
dosi YAtlante con l'aspetto di 
sontuoso indice di un'eventuale 
antologia, è ovvio che Sanguine-
ti vi esprima anche un parere 
sulle antologie. Che cosa pensa, 
domanda Risso, dei molti critici 
secondo i quali è assurdo punta-
re sulle presenze e sulle assenze? 
Risponde: "Sono profondamen-
te convinto che le presenze e le 
assenze siano un criterio decisi-
vo. L'antologia è un gioco cultu-
rale che ha una regola molto 
precisa, fondata su inclusione 
ed esclusione". E dall'antologia 
all'ideologia, spostandosi verso 
le massime questioni, che ne 
pensa della fine delle ideologie? 
Risponde da chierico ostinato 
nella propria identità: "L'ideo-
logia della fine delle ideologie 
ha segnato culturalmente la fine 

del comunismo, in modo che 
non ci sia altro che capitalismo, 
trascinandosi dietro ogni pen-
siero critico perché, nella storia 
attuale, non esiste altro pensiero 
critico al di fuori del materiali-
smo storico". 

Intanto Feltrinelli pubblica, 
sempre a cura di Risso, la nuo-

va edizione di Ideologia e lin-
guaggio, un libro di rilievo nella 
milizia poetica di Sanguineti. 
Uscito nel 1965 e poi ampliato e 
ristampato nel 1970. Questa ter-
za edizione riproduce la versione 
del 1970 con l'aggiunta di un in-
sieme di dodici pezzi dispersi, il 
più antico, a proposito di Butor, 
uscito nel 1959 su "Il Verri", il 
più recente, a proposito di Palaz-
zeschi, preparato per un conve-
gno fiorentino del febbraio 2001. 

Il Novecento è stato il primo 
secolo del cinema e Sanguineti, 
in un intervento messo a chiusu-
ra del volume, ne trae appoggio 
alla sua lettura avanguardistica: 
"Questo fu il secolo delle avan-
guardie, perché fu il secolo del-
le anarchie, perché fu il secolo 
del montaggio". Abbiamo ap-
preso dal linguaggio della mo-
viola a cogliere ogni messaggio 
verbale come un "montaggio 
verbale". Dunque, a questo 
mondo "non c'è che sintassi". 
Ma non è la sintassi dei modelli 
grammaticalizzati. 

Intanto Archinto pubblica uno 
strano titolo, Esoterico biliar-

do, dell'unica donna che la storia 
letteraria colleghi ufficialmente 
al Gruppo 63: Giulia Niccolai, 
nata a Milano nel 1934, e vissuta 
dappertutto, anche in India, e 
per anni a Mulino in una casa di 
campagna dell'Appennino par-
mense. Fotografa e traduttrice 
(di Gertrude Stein), scrittrice in 
prosa e in verso, legata a Spatola 
da undici anni di "convivenza 
sentimentale" e assieme a lui nel-
la fondazione della rivista "Tarn 
tam" e di un'omonima collana di 
poesia sperimentale; monaca 
buddista dal 1990. Chi è interes-
sato alla cultura che si diramava 
attorno alla neoavanguardia, tro-

verà nei tredici capi-
toli del Biliardo un 
profilo di Manganel-
li, un ricordo di Spa-
tola, l'eco di un lavo-
ro di amici, di una 
disperazione, di una 
personale evasione. 

L'Esoterico biliar-
do allude a una geo-
metria segreta di epi-
fanie e coincidenze, 

e al ribaltarsi della casualità in 
causalità, secondo quel che spie-
ga la Nota dell'autrice. Chi cerca 
viaggi nello spazio psichico, li 
può trovare nel suo libretto. Ma 
basta essere semplicemente sen-
sibili al miraggio di un mondo 
non affannato per farsi turbare 
dalle parole di Giulia Niccolai 
quando racconta della vita quoti-
diana e dell'attrito che la rende " 
così simile alla carta vetrata". O 
della sua esperienza di una "tri-
vella interiore" , che è il modo in 
cui agiscono su di lei i mantra 
detti con animo concentrato. 
Una specie di trivella che acquie-
ta "l'incessante pollaio mentale 
delle nostre rimostranze e insod-
disfazioni". L'attrito di carta ve-
trata nella vita di relazione, l'in-
cessante pollaio nella mente. Si 
può star peggio? • 

RACCONTI ITALIANI 
DEL NOVECENTO 

a cura di Enzo Siciliano 
3 voli., pp. XXXV-5770, Ut. 28X000, 

Mondadori, Milano 2001 

Un fantasma si aggira si-
lenziosamente tra questi 

racconti del Meridiano cura-
to da Enzo Siciliano: il fanta-
sma scomodo del Romanzo, 
del Romanzo Italiano che 
non c'è, e lo stesso curatore 
dovrà a un certo punto farci i 
conti. Ma prima di 
affrontarlo anche 
noi, tentiamo di de-
scrivere sommaria-
mente i tre volumi 
dell'antologia. Si 
tratta di una ponde-
rosa selezione di 
quasi trecento rac-
conti, di varia lun-
ghezza, dagli inizi 
del secolo scorso fi-
no alla narrativa re-
cente (per un totale 
di seimila pagine), 
con una serie di cor-
rispondenti "meda-
glioni" sugli autori stessi, oltre 
a un utile apparato bio-biblio-
grafico messo a punto da Luca 
Baranelli. 

Inevitabile dunque il rischio 
di appiattimento critico, per 

cui si usa quasi lo stesso lessico, 
e finanche lo stesso spazio di 
pagina, per Italo Svevo o per 
Aurelio Picca (Orwell consi-
gliava sobriamente di antepor-
re alle recensioni, quasi come 
"servizio" verso il lettore, il ti-
po di categoria cui si pensava 
appartenesse il libro recensito: 
A, B, C...). Peraltro i ritratti 
dei singoli scrittori si ammira-
no per incisività e nettezza di 
giudizio. A volte Siciliano - che 
ha un finissimo orecchio mu-
sicale - sembra assecondare 
troppo la sua stessa "facilità" 
di lingua e di canto, con qual-
che espressività un po' leziosa 
(la prosa romanzesca "fradicia 
di risorse gergali"...), ma va a 
suo merito l'aver intrecciato i 
doveri dell'informazione con 
una presa di posizione sempre 
evidente, l'esigenza didattica 
con una soggettività onesta-
mente tendenziosa: ad esem-
pio, per limitarci al primo volu-
me (per forza di cose il più ric-
co dei tre), segnalo soltanto i 
"cappelli", con definizioni ful-
minanti, su Marinetti ("attore" 
più che poeta), su Bontempelli 
(l'unico nostro geniale "avan-
guardista"), su Piovene (un 
mix di Manzoni e Dostoevskij), 
e ancora le osservazioni su 
Gadda, finalmente liberato dal-
la improbabile annessione i-
performalista. 

E certamente un'opera del 
genere, con la possibilità che 
offre di leggere in un'unica edi-
zione centinaia di racconti ita-
liani sparsi in mille libri o qua-
si irreperibili, ci procura un 
"piacere del testo" impareggia-

bile, unito a un sottile, incon-
fessato brivido patriottico (in 
fondo non siamo da meno di al-
tre letterature nazionali...). Il 
generoso ecumenismo del cura-
tore (che accanto a nomi som-
mi include Guccini, Scerba-
nenco, Eco...) non fa altro poi 
che rispecchiare una situazio-
ne di fatto, in cui convivono 
"naturalmente" filoni e autori 
diversi tra loro, e che si rivol-
gono a pubblici diversi (caso-
mai si potrebbe dire che pro-
prio in una scelta così ampia 
colpiscono le assenze: tra i nuo-
vi narratori cito solo Dario 

Voltolini, Sandra 
Petrignani e so-
prattutto Chiara 
Tozzi). Nelle venti-
cinque pagine di in-
troduzione, il cura-
tore ricostruisce tra 
l'altro la genesi del 
racconto italiano 
dalla "beffa" della 
novella toscana, con 
il suo primato della 
vitalità sulla morale, 
che però mi sembra 
a sua volta degene-
rato in cinismo ca-
nagliesco e ottuso, 

cui non si potrà fare più affida-
mento dal punto di vista delle 
patrie lettere... 

Ora, può essere una coinci-
denza che il Meridiano 

cominci e finisca con due rac-
conti che, a distanza di un se-
colo, trattano della morte (ri-
spettivamente De Roberto e 
Mozzi). Certo questa coinci-
denza induce a qualche rifles-
sione a proposito del genere 
stesso del racconto (la nostra 
più genuina vocazione, secon-
do Calvino) e dell'incombere 
dell'extraletterario (opaco, in-

trattabile, inestetico) sulla pa-
gina quasi sempre elegante, le-
vigata e in sé conchiusa dei no-
stri scrittori. Come si sa, "ron-
disti" e "vociani" non soppor-
tavano il romanzo perché, da 
squisiti degustatori della lette-
ratura, non sopportavano la 
lingua romanzesca, sempre 
corsiva, impura, incline a con-
tenere le zone morte e spente 
dell'esistenza. I nostri sparuti 
romanzieri sono sempre stati 
accusati di "scrivere male"... E 
qui Siciliano nota, sulla scia di 
Giacomo Debenedetti, come 
l'opposizione tra prosa e ro-
manzo sia anche un conflitto 
sociale, "di civilità". 

Ma, a proposito della latitan-
za del romanzo nella nostra tra-
dizione, proprio leggendo que-
ste pagine ho avuto (forse) una 
rivelazione. Inutile cercare an-
cora - in Italia - il romanzo che 
non c'è, inseguire con senso di 
frustrazione una modernità 
utopica, aspirare a una "nor-
malità" sempre fatalmente 
sfuggente. No, il Romanzo -
inteso come capacità di autode-
scrizione, come indagine psico-
morale, come interrogazione 
stringente su di sé e decifrazio-
ne di destini - già ce l'abbiamo, 
e non è altro che questa stessa 
antologia di racconti. 

Un romanzo dunque atipi-
co, frammentato (e che 

rinvia a una modernità che ci 
assomiglia: "provinciale", peri-
ferica...), che se ne sta lì come 
un geroglifico nascosto, come 
una trama appena sepolta, che 
noi lettori dobbiamo ricompor-
re a posteriori. Non sappiamo 
se in questo modo riusciremo 
anche a diventare "cittadini" di 
una società democratica. Ma 
dipende ovviamente da noi, 
dalla nostra immaginazione, 
dalla nostra stessa voglia di ve-
rità (sul paesaggio sociale e 
umano che abitiamo), saperlo 
riconoscere. Italiani, ancora 
uno sforzo! • 
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Pasolini 
Enzo Siciliano è 

l'autore nel 1978 di 
una drammatica Vi-
ta di Pasolini (Rizzo-
li), uscita in nuova 
edizione aggiornata 
nel 1995 (Giunti). 
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