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FEDELI A OLTRANZA

UN VIAGGIO TRA I POPOLI
CONVERTITI DELL'ISLAM

ed. orig. 1998, a cura

di. Riccardo Duranti,

pp. 525, Lit 60.000,
Adelpht, Milano 2001.

n una decisione felice,

he per rispetto a un
grandissimo scrittore non an-
drebbe ora strumentalizza-
ta politicamente, I'accademia
svedese ha attribuito il Nobel
2001 per la letteratura a Vi-
diadhar Surajprasad Naipaul.
Scrittore raffinato quanto sco-
modo per la sua abitudine a dire
cio che pensa, saggista, romanzie-
re, viaggiatore e cronista, Naipaul
ha un talento speciale nel coin-
volgere chi legge in una spirale di
attenzione, curiosita, adesione e
distanza, in una parola, pensiero.
Qualita altissima di questi tempi,
in cui spesso si esigono risposte
prima ancora di formulare le do-
mande. Il viaggiatore-cronista
Naipaul cerca e intervista i suoi
testimoni, ascolta, si guarda in-
torno: poi, tornato tra le pareti
della stanza d’albergo, coglie nei

suoi scarni appunti eventuali reti-
cenze, vuoti, salti temporali che
impongono ulteriori domande, e
con quelle si presenta il giorno
successivo ai suoi interlocutori
— ¢ a noi. Severita del metodo e
raffinatezza di scrittura diventa-
no tutt’'uno, un’indagine a tutto
campo che letteralmente travolge
la parola, la piega al pensiero, al
racconto; nei saggi e nei reporta-
ge, 2 mio avviso, ancora piu che
nei romanzi (e sono lieta che
Adelphi abbia deciso di pubbli-
care tutta 'opera di Naipaul, la
cui edizione italiana é stata fin qui
penalizzata da un gran disordine
cronologico).

Con questo suo nuovo libro
Naipaul torna Tra 7 credenti (Riz-
zoli, 1983) negli stessi luoghi di
un viaggio compiuto nel 1981,
quando per la prima volta af-
frontd la questione dell’identita
nazionale e individuale in paesi
non arabi, dove l'islamismo &
frutto di conversioni piti 0 meno
recenti: Indonesia, Iran, Paki-
stan, Malaysia. Ci torna per veri-
ficare la tenuta di quella narrazio-
ne nei lunghi seppur brevissimi
anni in cui le sabbie dei deserti
hanno consumato popoli e paesi,
scarificandone o nascondendone
ivolti, sfumandone i confini. Seb-
bene nel densissimo prologo af-
fermi che “questo libro parla di
persone. Non ¢ un libro di opi-
nioni, & un libro di storie”, Nai-
paul torna in quei paesi con un’o-
pinione ben precisa, un pre-giu-
dizio esplicito: “L’Islam & origi-
nariamente una religione araba,
tutti i musulmani non arabi sono
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convertiti (...). Il convertito cam-
bia la sua visione del mondo per-
ché i luoghi santi sono in terra
araba, perché la lingua sacra é ’a-
rabo. Cambia pure la sua idea
della storia: il convertito rinuncia
alla propria e diventa, che gli
piaccia o no, parte della storia
araba”. Poi pero, quasi amodera-
re la violenza della sua tesi, ag-
giunge: “Il lettore non cerchi le
‘conclusioni’. Con un procedi-
mento tetorico perfettamente
controllato Naipaul tiene il letto-
re sulla corda, gli offre il suo pun-
to di vista e subito glielo sottrae,
gli impone una continua revisio-
ne o comunque un approfondi-
mento delle opinioni che pure gli
suggerisce, documenta con di-
stacco, s’intromette con ricordi
personali, e di nuovo registra,
racconta altre storie. Alle quali &
dunque giusto affidarsi.

Ben introdotte dall’'immagine
di copertina, una magnifica foto-
grafia notturna della citta afgha-
na di Herat, le moltissime storie
che Naipaul ascolta e trascrive
hanno in comune orgoglio, spe-
ranza ¢ delusioni, il sommarsi
inesorabile di perdite individuali
e collettive che lo scrittore ribadi-
sce caparbiamente, pagina dopo
pagina, riconducendole sempre
alla stessa matrice, la natura im-
perialistica delle civilta fondate
sulle religioni rivelate: “L’Islam e
I’Europa sono arrivati qui [in In-
donesia] quasi contemporanea-
mente come forze imperialiste e
concorrenti € insieme hanno di-
strutto il lungo passato buddhista
e induista”. E piu avanti, com-

“Una intensita quasi intollerabile”

di Mario Materassi

William Faulkner

ASSALONNE, ASSALONNE!

ed. orig. 1936, trad. dall'inglese di. Glauco Cambon,
op. 414, Lit 36.000, Adelphs, Milano 2001

Sinamo di nuovo all’appuntamento autun-
ale di Adelphi con William Faulkner.
Quest’anno, nella bella traduzione di Glau-
co Cambon (apparsa per Mondadori nel
1954 e quindi, sulla base del “testo corret-
to, nel 1989 per Garzanti), ecco la riproposta di
Assalonne, Assalonne!, uno dei maggiori roman-
zi dello scrittore mississippiano — forse (non so-
no il solo a pensarlo) il maggiore. Pit alto ancora
di Mentre morivo (1930), di Luce d'agosto (1932),
dello stesso L'urlo e il furore (1929): al quale, co-
me ricorda la bandella di questa nuova edizione,
Borges, recensendo il romanzo nel 1937, pur tro-
vandolo di “una intensita quasi intollerabile”, lo
diceva soltanto “paragonabile”.

La cosa é peraltro di relativa importanza: cio
che conta é il fatto che a distanza di quasi set-
tant’anni Assalonne, Assalonne! rappresenta an-
cora uno dei capisaldi della narrativa del Nove-
cento, una delle massime espressioni di un mo-
dernismo non di stretta osservanza bensi inne-
stato sul tronco del romanzo ottocentesco, dal
quale sussume [Iirrinunciabile attenzione ai
grandi paradigmi del “cuore dell'uomo”, come
soleva dire Faulkner. Comunque, a chiarimento
della mia preferenza per Assalonne, Assalonne!
sul pur grandissimo L’urlo e il furore, laddove in
quest’ultimo le due anime della scrittura di
Faulkner — quella modernista e quella tradizio-
nale — si spartiscono il testo costituendosi come
due letture antitetiche del reale (e sara laseconda
a rnisultare vincente), in Assalonne, Assalonne!

quelle due anime si integrano inestricabilmente
in un groviglio strutturale e semantico di un’in-
tensitd, si, “quasi intollerabile”, perché non ri-
conducibile ad alcun ordine culturale extrate-
stuale. Ed & forse questo cio che intendeva Bor-
ges — perché & a questo che Borges mirava nelle
sue opere.

Mf;abile costruzione a scatole cinesi, il ro-
anzo nasconde il proprio senso all’in-
terno della costrizione a cercare la verita: una
costrizione della quale sono vittime consenzien-
ti tanto i personaggi quanto il lettore, per un’o-
mologia di funzioni conoscitive che costituisce il
nocciolo della lezione del modernismo. Perché,
qui come in quasi tutte le opere dello scrittore,
il vero soggetto del racconto non ¢ I’atto bensi la
ricostruzione dell’atto, e dunque il rapporto del-
Pindividuo con quanto provoca la sua sete di co-
noscenza. Sara allora, in Assalonne, Assalonne!,
non 7/ perché ma i tanti possibili perché del cru-
dele, apparentemente inspiegabile comporta-
mento di Thomas Sutpen, il grande piantatore
del Sud prima della Guerra civile, il despota, il
distruttore della sua stessa progenie; tanti “per-
ché” quanti sono i testimoni, diretti come indi-
retti, di quelle lontane vicende — e dunque, mi-
rabilmente appunto, ['aggrovigliarsi delle sup-
posizioni lungo la tormentosa discesa nel gorgo
d’una sempre piti chiara (ma anche sempre piu
dolorosa) necessita di distanziarsene attraverso
un giudizio morale.

In questo senso opera esemplare del moderni-
smo, che sul paradigma della conoscenza impe-
dita (cioé a dire, sul disordine) fondava la pro-
pria ragion d’essere — ma esemplare anche del
grande romanzo ottocentesco, che fondava la
propria sulla pulsione etica, che & quanto dire
sull’ordine.

mentando una targa all'ingresso
di un vecchio albergo di Lahore:
“Il mondo classico era stato spaz-
zato via e riplasmato dal cristia-
nesimo e dall'Islam”.

Molte osservazioni analoghe si
potrebbero rintracciare nelle ol-
tre cinquecento pagine del libro,
che suona come condanna im-
placabile di ogni fondamentali-
smo e reiterata denuncia del sa-
crificio di liberta e diritti civili,
dell’azzeramento del passato, del
forzoso abbandono delle tradi-
zioni locali: “Tutto il passato
indu e buddhista é stato ingoiato
dall’oblio. Senza la scrittura, sen-
za una letteratura, il passato si fa-
gocita da solo perennemente”, e
pitt avanti, in Malaysia, dopo
Pincontro con lo scultore Raja
Shahriman: “Lavorava con me-
tallo riciclato, nella fucina sul re-
tro della casa. Creava figure mar-
ziali di estrema ferocia (...), in
realta viveva in un mondo di spi-
riti {...). Per molti versi eravamo
prossimi all’origine delle cose,
prima del passaggio alle religioni
rivelate”.

Colpisce, insieme all’'usuale
straordinarieta della scrittura — as-
sai ben resa dalla traduzione ita-
liana — una malinconia davvero
inedita nel corrucciato “inglese”
Naipaul, malinconia profonda
per i luoghi e i modi del proprio
passato. Mentre ripercorre un
Pakistan ormai “fuori dalla map-
pa della storia” si sente battere
con ritmo accelerato l'antico
cuore kashmiro del nostro viag-
giatore. Nell’aspra polemica con
il poeta Igbal — che nel 1930 so-
stenne per la prima volta la causa
di un Pakistan indipendente e
musulmano, ove “l'ideale reli-
gioso non puo essere disgiunto
dall’ordine sociale” — si sente la
nostalgia del Bharat, dell’'unita
politica e della cultura tollerante
e sincretica dell'immenso sub-
continente: “E stupefacente che
un uomo dotato di ragione abbia
fatto un discorso del genere nel
Novecento”, osserva Naipaul.
“A voler prendere alla lettera le
sue parole, cio implicherebbe
che il mondo ideale ¢ un mondo
puramente tribale, precisamente
ripartito, con ciascuna tribu al
suo posto”. Per ironia della sorte
fu proprio la nascita del Pakistan
a delegittimare i musulmani che
rimasero in India, né bastd il co-
mune credo religioso a tenere
uniti Pakistan occidentale e
orientale; ma qui vale forse la pe-
na di ricordare cio che Naipaul
trascura, ovvero che la Partizio-
ne tra India e Pakistan e la defi-
nizione dei confini fu il prodotto
della mediazione britannica alla
vigilia dell’indipendenza, me-
diazione che nella sua primissi-
ma stesura portava il sinistro no-
me di “Balkans Project”. (Si ve-
da a questo proposito Dietmar
Rothermund, Delb:, 15 agosto
1947. La fine del colonialismo, il
Mulino, 2000).

gure emblematiche del

Pakistan odierno, un paese
“che non si era dovuto guada-
gnare l'indipendenza, divenen-
do un satellite degli Stati Uniti e
un’economia basata sulle rimes-
se dall’estero e infine un’impresa
criminale”, sono gli innumere-
voli avvocati che affollano il pa-
lazzo di giustizia e gli altrettanto
innumerevoli boss, tra cui quello
che una sera accompagna lo
scrittore nel quartiere malfama-

to del mercato dei diamanti. Ma
¢ il guerrigliero Shahbaz il testi-
mone chiave in questo panora-
ma furiosamente dolente. La sua
storia ha una misura universale,
¢é storia di una generazione di
combattenti rivoluzionari tanto
devoti alla causa quanto astratti,
le cui sconfitte si assomigliano a
tutte le latitudini. E anche la so-
litudine, I'inconsapevole irre-
sponsabilita, le rimozioni sem-
brano le stesse ovunque. Qui
Naipaul, come gia in Iran con le
interviste al bassji Arash, volon-
tario nella lunga guerra Iran-
Iraq, e all’ayatollah Khalkalli, il
giudice-boia di Khomeini, ci da
una lezione di metodo costrin-
gendo con garbo l'intervistato a
ripercorrere i propri silenzi: “Le
esperienze e le emozioni erano
li, ma non erano venute fuori.
Sembrava quasi che in questa
cronaca della rivoluzione avesse
voluto ridurre le persone agli at-
tributi essenziali marxisti. Ana-
logamente il fanatico musulma-
no voleva ridurre i convertiti al-
la sola fede, senza le distorsioni
della storia e delle tradizioni.
Aveva visto i nomadi non come
esseri umani ma come numeri e
il capoclan come un leader, non
come un uomo con affetti e qua-
lita umane. Era stato altrettanto
severo con se stesso”.

Ma lo scrittore si rivela pit
forte dell’ideologia e a poco a
poco vediamo emergere tutti i
protagonisti del racconto: gli
studenti-guerriglieri pakistani, i
nomadi beluci, le greggi, i cam-
melli, gli alberi, 'acqua, le mon-
tagne. I massacri, gli esodi. Tra-
gedia della quale fanno le spese
soprattutto donne e bambini
— donne la cui invisibilita rasen-
ta la cancellazione. Ci sono tre
sole testimoni in tutto il libro, la
malese Nadezha, l'iraniana si-
gnora Seghir e l'indonesiana
Dewi, eppure nella lugubre mo-
notonia dei chador neri Naipaul
nota movimenti vitali, passi de-
cisi, guizzi improvvisi di jeans e
tacchi alti, “era come se I'amore
delle donne iraniane per lele-
ganza e la bellezza fosse inconte-
nibile, una forma di ribellione”.
Ma la dove le istituzioni non so-
no affidabili gli uomini per pro-
teggersi “ricorrono al codice e al
concetto d’onore”, che impedi-
sce la nascita dello stato di dirit-
to, mortifica e reclude le donne.

Dicevo pitl sopra della nostal-
gia del passato, che mai come
prima lo scrittore lascia affiorare
in queste pagine. Come se dal ri-
gore soffocante dei precetti reli-
giosi, dalla lacerazione di anti-
che e poliedriche societa umane
gli venisse una spinta a recupera-
re, insieme all’India degli ante-
nati, anche, oserei dire perfino
inaspettatamente, l'isola dove &
nato e non ha mai voluto torna-
re. Trinidad fa capolino piu e
pit volte, come fanno capolino
frammenti di sogno quando si &
svegli: I'isola diventa uno spec-
chio lontano, cui lo scrittore
sembra non volersi sottrarre, fi-
no a riconoscere finalmente se
stesso nel vecchio poeta che in-
tervista a Giava: “ Mi svegliai
con una conoscenza netta, come
se riguardasse me, del dolore
che accompagnava la vita di Li-
nus, dolore di famiglia, dolore di
scrittore, dolore per tutte le cose
che vedeva sparire”. |
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