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F E D E L I A O L T R A N Z A 

UN VIAGGIO TRA I POPOLI 

CONVERTITI DELL'ISLAM 

ed. orig. 1998, a cura 
di Riccardo Duranti, 
pp. 525, hit 60.000, 

Adelphi, Milano 2001. 

Cn una decisione felice, 
he per r ispet to a un 

grandissimo scrittore non an-
d rebbe ora strumentalizza-
ta politicamente, l 'accademia 
svedese ha attribuito il Nobel 
2001 per la letteratura a Vi-
diadhar Surajprasad Naipaul. 

Scrittore raffinato quanto sco-
modo per la sua abitudine a dire 
ciò che pensa, saggista, romanzie-
re, viaggiatore e cronista, Naipaul 
ha un talento speciale nel coin-
volgere chi legge in una spirale di 
attenzione, curiosità, adesione e 
distanza, in una parola, pensiero. 
Qualità altissima di questi tempi, 
in cui spesso si esigono risposte 
prima ancora di formulare le do-
mande. Il viaggiatore-cronista 
Naipaul cerca e intervista i suoi 
testimoni, ascolta, si guarda in-
torno: poi, tornato tra le pareti 
della stanza d'albergo, coglie nei 

suoi scarni appunti eventuali reti-
cenze, vuoti, salti temporali che 
impongono ulteriori domande, e 
con quelle si presenta il giorno 
successivo ai suoi interlocutori 
- e a noi. Severità del metodo e 
raffinatezza di scrittura diventa-
no tutt'uno, un'indagine a tutto 
campo che letteralmente travolge 
la parola, la piega al pensiero, al 
racconto; nei saggi e nei reporta-
ge, a mio avviso, ancora più che 
nei romanzi (e sono lieta che 
Adelphi abbia deciso di pubbli-
care tutta l'opera di Naipaul, la 
cui edizione italiana è stata fin qui 
penalizzata da un gran disordine 
cronologico). 

Con questo suo nuovo libro 
Naipaul torna Tra i credenti (Riz-
zoli, 1983) negli stessi luoghi di 
un viaggio compiuto nel 1981, 
quando per la prima volta af-
frontò la questione dell'identità 
nazionale e individuale in paesi 
non arabi, dove l'islamismo è 
frutto di conversioni più o meno 
recenti: Indonesia, Iran, Paki-
stan, Malaysia. Ci torna per veri-
ficare la tenuta di quella narrazio-
ne nei lunghi seppur brevissimi 
anni in cui le sabbie dei deserti 
hanno consumato popoli e paesi, 
scarificandone o nascondendone 
i volti, sfumandone i confini. Seb-
bene nel densissimo prologo af-
fermi che "questo libro parla di 
persone. Non è un libro di opi-
nioni, è un libro di storie", Nai-
paul torna in quei paesi con un'o-
pinione ben precisa, un pre-giu-
dizio esplicito: "L'Islam è origi-
nariamente una religione araba, 
tutti i musulmani non arabi sono 

convertiti (...). Il convertito cam-
bia la sua visione del mondo per-
ché i luoghi santi sono in terra 
araba, perché la lingua sacra è l'a-
rabo. Cambia pure la sua idea 
della storia: il convertito rinuncia 
alla propria e diventa, che gli 
piaccia o no, parte della storia 
araba". Poi però, quasi a modera-
re la violenza della sua tesi, ag-
giunge: "Il lettore non cerchi le 
'conclusioni'. Con un procedi-
mento retorico perfettamente 
controllato Naipaul tiene il letto-
re sulla corda, gli offre il suo pun-
ta di vista e subito glielo sottrae, 
gli impone una continua revisio-
ne o comunque un approfondi-
mento delle opinioni che pure gli 
suggerisce, documenta con di-
stacco, s'intromette con ricordi 
personali, e di nuovo registra, 
racconta altre storie. Alle quali è 
dunque giusto affidarsi. 

Ben introdotte dall'immagine 
di copertina, una magnifica foto-
grafìa notturna della città afgha-
na di Herat, le moltissime storie 
che Naipaul ascolta e trascrive 
hanno in comune orgoglio, spe-
ranza e delusioni, il sommarsi 
inesorabile di perdite individuali 
e collettive che lo scrittore ribadi-
sce caparbiamente, pagina dopo 
pagina, riconducendole sempre 
alla stessa matrice, la natura im-
perialistica delle civiltà fondate 
sulle religioni rivelate: "L'Islam e 
l'Europa sono arrivati qui [in In-
donesia] quasi contemporanea-
mente come forze imperialiste e 
concorrenti e insieme hanno di-
strutto il lungo passato buddhista 
e induista". E più avanti, com-

mentando una targa all'ingresso 
di un vecchio albergo di Lahore: 
"Il mondo classico era stato spaz-
zato via e riplasmato dal cristia-
nesimo e dall'Islam". 

Molte osservazioni analoghe si 
potrebbero rintracciare nelle ol-
tre cinquecento pagine del libro, 
che suona come condanna im-
placabile di ogni fondamentali-
smo e reiterata denuncia del sa-
crificio di libertà e diritti civili, 
dell'azzeramento del passato, del 
forzoso abbandono delle tradi-
zioni locali: "Tutto il passato 
indù e buddhista è stato ingoiato 
dall'oblio. Senza la scrittura, sen-
za una letteratura, il passato si fa-
gocita da solo perennemente", e 
più avanti, in Malaysia, dopo 
l'incontro con lo scultore Raja 
Shahriman: "Lavorava con me-
tallo riciclato, nella fucina sul re-
tro della casa. Creava figure mar-
ziali di estrema ferocia (...), in 
realtà viveva in un mondo di spi-
riti (...). Per molti versi eravamo 
prossimi all'origine delle cose, 
prima del passaggio alle religioni 
rivelate". 

Colpisce, insieme all'usuale 
straordinarietà della scrittura - as-
sai ben resa dalla traduzione ita-
liana - una malinconia davvero 
inedita nel corrucciato "inglese" 
Naipaul, malinconia profonda 
per i luoghi e i modi del proprio 
passato. Mentre ripercorre un 
Pakistan ormai "fuori dalla map-
pa della storia" si sente battere 
con ritmo accelerato l'antico 
cuore kashmiro del nostro viag-
giatore. Nell'aspra polemica con 
il poeta Iqbal - che nel 1930 so-
stenne per la prima volta la causa 
di un Pakistan indipendente e 
musulmano, ove "l'ideale reli-
gioso non può essere disgiunto 
dall'ordine sociale" - si sente la 
nostalgia del Bharat, dell'unità 
politica e della cultura tollerante 
e sincretica dell'immenso sub-
continente: "È stupefacente che 
un uomo dotato di ragione abbia 
fatto un discorso del genere nel 
Novecento", osserva Naipaul. 
"A voler prendere alla lettera le 
sue parole, ciò implicherebbe 
che il mondo ideale è un mondo 
puramente tribale, precisamente 
ripartito, con ciascuna tribù al 
suo posto". Per ironia della sorte 
fu proprio la nascita del Pakistan 
a delegittimare i musulmani che 
rimasero in India, né bastò il co-
mune credo religioso a tenere 
uniti Pakistan occidentale e 
orientale; ma qui vale forse la pe-
na di ricordare ciò che Naipaul 
trascura, ovvero che la Partizio-
ne tra India e Pakistan e la defi-
nizione dei confini fu il prodotto 
della mediazione britannica alla 
vigilia dell'indipendenza, me-
diazione che nella sua primissi-
ma stesura portava il sinistro no-
me di "Balkans Project". (Si ve-
da a questo proposito Dietmar 
Rothermund, Delhi, 15 agosto 
1947. La fine del colonialismo, il 
Mulino, 2000). 

Figure emblematiche del 
Pakistan odierno, un paese 

"che non si era dovuto guada-
gnare l'indipendenza, divenen-
do un satellite degli Stati Uniti e 
un'economia basata sulle rimes-
se dall'estero e infine un'impresa 
criminale", sono gli innumere-
voli avvocati che affollano il pa-
lazzo di giustizia e gli altrettanto 
innumerevoli boss, tra cui quello 
che una sera accompagna lo 
scrittore nel quartiere malfama-
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to del mercato dei diamanti. Ma 
è il guerrigliero Shahbaz il testi-
mone chiave in questo panora-
ma furiosamente dolente. La sua 
storia ha una misura universale, 
è storia di una generazione di 
combattenti rivoluzionari tanto 
devoti alla causa quanto astratti, 
le cui sconfitte si assomigliano a 
tutte le latitudini. E anche la so-
litudine, l'inconsapevole irre-
sponsabilità, le rimozioni sem-
brano le stesse ovunque. Qui 
Naipaul, come già in Iran con le 
interviste al basiji Arash, volon-
tario nella lunga guerra Iran-
Iraq, e all'ayatollah Khalkalli, il 
giudice-boia di Khomeini, ci dà 
una lezione di metodo costrin-
gendo con garbo l'intervistato a 
ripercorrere i propri silenzi: "Le 
esperienze e le emozioni erano 
lì, ma non erano venute fuori. 
Sembrava quasi che in questa 
cronaca della rivoluzione avesse 
voluto ridurre le persone agli at-
tributi essenziali marxisti. Ana-
logamente il fanatico musulma-
no voleva ridurre i convertiti al-
la sola fede, senza le distorsioni 
della storia e delle tradizioni. 
Aveva visto i nomadi non come 
esseri umani ma come numeri e 
il capoclan come un leader, non 
come un uomo con affetti e qua-
lità umane. Era stato altrettanto 
severo con se stesso". 

Ma lo scrittore si rivela più 
forte dell'ideologia e a poco a 
poco vediamo emergere tutti i 
protagonisti del racconto: gli 
studenti-guerriglieri pakistani, i 
nomadi beluci, le greggi, i cam-
melli, gli alberi, l'acqua, le mon-
tagne. I massacri, gli esodi. Tra-
gedia della quale fanno le spese 
soprattutto donne e bambini 
- donne la cui invisibilità rasen-
ta la cancellazione. Ci sono tre 
sole testimoni in tutto il libro, la 
malese Nadezha, l'iraniana si-
gnora Seghir e l'indonesiana 
Dewi, eppure nella lugubre mo-
notonia dei chador neri Naipaul 
nota movimenti vitali, passi de-
cisi, guizzi improvvisi di jeans e 
tacchi alti, "era come se l'amore 
delle donne iraniane per l'ele-
ganza e la bellezza fosse inconte-
nibile, una forma di ribellione". 
Ma là dove le istituzioni non so-
no affidabili gli uomini per pro-
teggersi "ricorrono al codice e al 
concetto d'onore", che impedi-
sce la nascita dello stato di dirit-
to, mortifica e reclude le donne. 

Dicevo più sopra della nostal-
gia del passato, che mai come 
prima lo scrittore lascia affiorare 
in queste pagine. Come se dal ri-
gore soffocante dei precetti reli-
giosi, dalla lacerazione di anti-
che e poliedriche società umane 
gli venisse una spinta a recupera-
re, insieme all'India degli ante-
nati, anche, oserei dire perfino 
inaspettatamente, l'isola dove è 
nato e non ha mai voluto torna-
re. Trinidad fa capolino più e 
più volte, come fanno capolino 
frammenti di sogno quando si è 
svegli: l'isola diventa uno spec-
chio lontano, cui lo scrittore 
sembra non volersi sottrarre, fi-
no a riconoscere finalmente se 
stesso nel vecchio poeta che in-
tervista a Giava: " Mi svegliai 
con una conoscenza netta, come 
se riguardasse me, del dolore 
che accompagnava la vita di Li-
nus, dolore di famiglia, dolore di 
scrittore, dolore per tutte le cose 
che vedeva sparire". • 

a n n a n a d o t t i @ t i n . i t 

"Una intensità quasi intollerabile" 
di Mario Materassi 

William Faulkner 

A S S A L O N N E , A S S A L O N N E ! 

ed. orig. 1936, trad. dall'inglese di Glauco Cambon, 
pp. 414, Ut 36.000, Adelphi, Milano 2001 

Siamo di nuovo all'appuntamento autun-
nale di Adelphi con William Faulkner. 

Quest'anno, nella bella traduzione di Glau-
co Cambon (apparsa per Mondadori nel 
1954 e quindi, sulla base del "testo corret-
to, nel 1989 per Garzanti), ecco la riproposta di 
Assalonne, Assalonne!, uno dei maggiori roman-
zi dello scrittore mississippiano - forse (non so-
no il solo a pensarlo) il maggiore. Più alto ancora 
di Mentre morivo ( 1930), di Luce d'agosto (1932), 
dello stesso L'urlo e il furore (1929): al quale, co-
me ricorda la bandella di questa nuova edizione, 
Borges, recensendo il romanzo nel 1937, pur tro-
vandolo di "una intensità quasi intollerabile", lo 
diceva soltanto "paragonabile". 

La cosa è peraltro di relativa importanza: ciò 
che conta è il fatto che a distanza di quasi set-
tantanni Assalonne, Assalonne! rappresenta an-
cora uno dei capisaldi della narrativa del Nove-
cento, una delle massime espressioni di un mo-
dernismo non di stretta osservanza bensì inne-
stato sul tronco del romanzo ottocentesco, dal 
quale sussume l'irrinunciabile attenzione ai 
grandi paradigmi del "cuore dell'uomo", come 
soleva dire Faulkner. Comunque, a chiarimento 
della mia preferenza per Assalonne, Assalonne! 
sul pur grandissimo L'urlo e il furore, laddove in 
quest'ultimo le due anime della scrittura di 
Faulkner - quella modernista e quella tradizio-
nale - si spartiscono il testo costituendosi come 
due letture antitetiche del reale (e sarà la seconda 
a risultare vincente), in Assalonne, Assalonne! 

quelle due anime si integrano inestricabilmente 
in un groviglio strutturale e semantico di un'in-
tensità, sì, "quasi intollerabile", perché non ri-
conducibile ad alcun ordine culturale extrate-
stuale. Ed è forse questo ciò che intendeva Bor-
ges - perché è a questo che Borges mirava nelle 
sue opere. 

Mirabile costruzione a scatole cinesi, il ro-
manzo nasconde il proprio senso all'in-

terno della costrizione a cercare la verità: una 
costrizione della quale sono vittime consenzien-
ti tanto i personaggi quanto il lettore, per un'o-
mologia di funzioni conoscitive che costituisce il 
nocciolo della lezione del modernismo. Perché, 
qui come in quasi tutte le opere dello scrittore, 
il vero soggetto del racconto non è l'atto bensì la 
ricostruzione dell'atto, e dunque il rapporto del-
l'individuo con quanto provoca la sua sete di co-
noscenza. Sarà allora, in Assalonne, Assalonne!, 
non il perché ma i tanti possibili perché del cru-
dele, apparentemente inspiegabile comporta-
mento di Thomas Sutpen, il grande piantatore 
del Sud prima della Guerra civile, il despota, il 
distruttore della sua stessa progenie; tanti "per-
ché" quanti sono i testimoni, diretti come indi-
retti, di quelle lontane vicende - e dunque, mi-
rabilmente appunto, l'aggrovigliarsi delle sup-
posizioni lungo la tormentosa discesa nel gorgo 
d'una sempre più chiara (ma anche sempre più 
dolorosa) necessità di distanziarsene attraverso 
un giudizio morale. 

In questo senso opera esemplare del moderni-
smo, che sul paradigma della conoscenza impe-
dita (cioè a dire, sul disordine) fondava la pro-
pria ragion d'essere - ma esemplare anche del 
grande romanzo ottocentesco, che fondava la 
propria sulla pulsione etica, che è quanto dire 
sull'ordine. 


