
EditoriA 
In occasione dei suoi quarantanni la casa editrice Marsilio ha organizzato il 17 ottobre a Padova un convegno sulla storia dell'editoria veneta. 

In quella circostanza abbiamo chiesto a Silvio Lanaro un intervento sugli editori italiani di cultura. 

Di amorose guerre 
di Silvio Lanaro 

Non intendo, naturalmente, tornare a intrattener-
mi qui sull'epopea dei Citizen Kane, dei grandi 

imperatori della carta stampata, dall'ex martinitt An-
gelo Rizzoli all'ex garzone di drogheria Arnoldo Mon-
dadori: potrei fornire soltanto una discreta bibliogra-
fia sia letteraria sia storiografica, perché il Padrone di 
Goffredo Parise è uscito nel 1965 e la prima edizione 
torinese òe\\' Arnoldo Mondadori di Enrico Decleva ri-
sale al 1988. Vorrei piuttosto interrogarmi a voce alta 
sulle stimmate di una figura come quella dell'editore 
di cultura, che credo di conoscere abbastanza bene 
per essermi imbattuto in più di qualcuno che si fre-
giava di questa etichetta. 

L'editore di cultura, o di catalogo, è in genere un 
personaggio che impiega modiche quantità di denaro 
- raramente suo, più spesso di parenti, amici, mogli, 
banche, mecenati - per stampare libri a cui, salvo casi 
eccezionali, il successo di pubblico è rigorosamente 
precluso. Può essere un tipografo che risparmia sul-
l'intermediazione (come Giuseppe Carabba, il figlio 
di Rocco che da Lanciano in Abruzzo ottiene Ossi di 
seppia di Eugenio Montale e La bella vita di Alberto 
Moravia), un industriale illuminato che si assume il 
compito di far conoscere opere, tendenze e correnti 
di pensiero sacrificate dalle mode provinciali (come 
Adriano Olivetti), un intellettuale bibliofilo abilissi-
mo nella scoperta di nuovi talenti (come Giulio Ei-
naudi), un raffinato uomo di gusto che scrive o dipin-
ge o incide litografie o coltiva tutte insieme queste at-
tività (come Roberto Calasso o Neri Pozza), un erudi-
to che bussa a quattrini per riproporre testi classici di 
squisita inattualità (come Giuseppe De Luca), un ir-
requieto figlio d'arte deciso a emanciparsi da tutele 
che gli paiono mercantili (come Alberto Mondadori), 
un ricco percettore di rendita catturato dalle sirene 
dell'ideologia (come Giangiacomo Feltrinelli), un ex 
redattore o funzionario o consulente convinto di do-
ver esercitare in proprio (come Paolo Boringheri o 
Carmine Donzelli), un politico esperto di educazione 
civile e di problemi scolastici (come Tristano Codi-
gnola), un trust di cervelli che ricorre a una sigla per 
immergersi nel mare della politica senza subire con-
dizionamenti o richiami all'ortodossia (come il Muli-
no), un libero studioso o un professore universitario 
che non si accontenta della ricerca (come Giulio Bol-
lati o Cesare De Michelis). 

Ciò che accomuna soggetti tanto diversi, con ogni 
evidenza, è la curiosità inesauribile e lo spirito di sfida 
con cui intervengono su un mercato delle idee che a 
torto o a ragione considerano inerte. La curiosità non 
basta, tuttavia: ne possiedono molta anche i frequenta-
tori delle bancarelle e dell'antiquariato. Nemmeno lo 
spirito di sfida è sufficiente: lasciato a se stesso si tra-
sforma facilmente in velleitarismo. E 
infatti ciò che distingue l'editore di 
cultura - davvero, in radice - è la vo-
lontà di congiungere imprenditoria e 
produzione artistica, scientifica o let-
teraria, cioè due ambiti del "fare" abi-
tualmente lontani. 

Anche se sa che guadagnerà poco o 
nulla, anche se non capisce un gran 
che di contabilità e di bilanci, anche se 
talora sbaglia investimenti in modo 
grossolano, anche se non è in grado di 
calcolare il rapporto costi-benefici, l'e-
ditore di cultura è sempre persuaso di 
essere un imprenditore avveduto e 
spesso se ne vanta con prodiga inge-
nuità. Cesare De Michelis - che è uno 
scout straordinario, oltre che una mi-
niera di idee quasi tutte realizzate, e 
dunque potrebbe tranquillamente rac-
cogliere ciò che ha seminato - guarda 
per esempio al mondo della finanza 
con aperta ammirazione e invidia mal 
celata: mi parla con reverenza di busi-
nessmen che a me sono del tutto indif-
ferenti, o che all'occorrenza tratterei 

con distacco, e mi illustra complicate operazioni socie-
tarie sfoggiando in materia una dubbia competenza. 

Poco male. Se l'editore di cultura riesce a non fallire, 
a combinare il pranzo con la cena e a continuare a 
stampare buoni libri, le sue ambizioni imprenditoriali 
sono innocenti e persino proficue. Meno innocente, e 
meno proficuo, è invece un altro tratto costante del suo 
comportamento: lo sforzo di imporsi sull'autore - con 
maggiore o minore tatto, cortesia, levità - e di dimo-
strargli che per far leggere la gente scrivere libri è la co-
sa meno importante di tutte. Per l'editore di cultura il 
romanziere e il saggista sono irreparabilmente avidi, 
vanitosi, infidi, narcisisti e incapaci di vedere a un pal-
mo dal loro naso; va da sé che agli occhi del romanziere 
e del saggista, per reazione, 
l'editore di cultura è prepo-
tente, ingrato, tirchio e in 
ultima analisi ignorante. 

Chi solo abbia sfogliato 
le lettere di Emilio Treves 
a Gabriele D'Annunzio, e 
le chiose al carteggio inti-
tolato L'amorosa guerra da 
Ilvano Caliaro, sa che par-
lo a ragion veduta. Recri-
minando e imprecando, 
ma dichiarandosi amore 
perpetuo, i due litigarono 
per decenni quasi quoti-
dianamente: su tutto, sulla 
revisione delle bozze, sulle 
modifiche da apportare o 
non apportare ai mano-
scritti, sulle tirature, sulla 
pubblicità, sui compensi, 
sugli anticipi, sugli aggiornamenti contrattuali. Al 
cuore del conflitto era il denaro, e il veicolo di comu-
nicazione era la menzogna: D'Annunzio chiedeva 
soldi in continuazione mentendo sull'entità dei suoi 
debiti e sull'imminente scadenza delle cambiali, Tre-
ves glieli concedeva o glieli negava mentendo a pro-
pria volta sulle presunte ristrettezze economiche del-
l'azienda. 

Ogni editore di cultura usa una tecnica propria per 
intimidire l'autore, per farlo sentire insicuro, per stabi-
lire con lui un rapporto diseguale. Giulio Einaudi cer-
cava sempre di apparire sgradevole, e raggiungeva 
splendidamente lo scopo. Talvolta pensava che aizzan-
do le persone le une contro le altre sarebbe riuscito 
- come dire? - a renderle più alacri e creative, ma spes-
so sembrava obbedire solo a un istinto di gratuita mali-
gnità e a un protevo desiderio di sopraffazione. Una se-
ra, durante una fastosa riunione di consulenti a Stresa, 
mi invitò al suo tavolo con piglio amichevole: nel corso 
della cena, però, finse di non riconoscermi e mi apo-
strofò ripetutamente senza chiamarmi per nome. A un 
certo punto mi chiese sorridendo che cosa pensassi di 
quel tale Lanaro di cui aveva appena pubblicato un li-

Premio Italo Calvino 
Al romanzo Hanno sparato a John Lennon, per for-

tuna se la caverà di Massimomiro Pusceddu è stato 
conferito il riconoscimento franco-italiano del Pre-
mio Italo Calvino istituito in collaborazione con l'U-
niversité de Savoie di Chambéry e il consolato d'Italia 
di Chambéry. 

Dopo ampie e appassionanti discussioni sui criteri 
necessari affinché un testo diventi un "romanzo", la 
giuria francese ha selezionato il breve romanzo di Pu-
sceddu che - si legge nella motivazione - "si situa a 
metà strada tra il romanzo vero e la cronaca autobio-
grafica: pur ripercorrendo le orme di Jack Frusciarne 
il protagonista, più che uscire dal gruppo, fugge in 
una dimensione geografica e poetica che il finale, a 
sorpresa, rende ancora più audace e convincente. Il 
testo di Pusceddu ci ha 'spostati' di qualche centime-
tro: coi tempi che corrono, è già moltissimo". 

Questo numero 
L'uscita dei "Meridiani" dedicati al teatro e al cinema di Pasolini ci ha posti ancora una 

volta di fronte all'imprescindibilità della sua figura e della sua opera per comprendere il 
nostro tempo. Abbiamo per questo scelto di aprire con tre pagine dedicate a un lungo dia-
logo tra Ferdinando Paviani e Walter Siti, curatore della raccolta mondadoriana, e a una 
rilettura del percorso iniziato con Accattone e tragicamente interrotto, con Salò, in un mo-
mento di grande vitalità. 

A un critico, Alfonso Berardinelli, e a uno scrittore, Renato Nisticò, non sono piaciuti al-
cuni articoli apparsi suW'Indice". Dicono le loro ragioni a pagina 11 eapagina43. 

In questo momento, in cui molti cercano di saperne di più sul radicalismo islamico, un li-
bro come Fedeli a oltranza diNaipaul, appena insignito del premio Nobel, rappresenta un ef-
ficace antidoto contro le semplificazioni e gli stereotipi. Ne parla Anna Nadotti a pagina 12. 

Francesco Ciaf aloni a pagina 24 e Laura Balbo a pagina 39 si interrogano sul razzismo: 
quali sono le spiegazioni "razionali" della xenofobia? e cosa abbiamo da imparare dall'uso 
che del concetto di razza si fa negli Stati Uniti? 

Le Edizioni di Comunità hanno ripubblicato un classico della critica all'istituzione psi-
chiatrica: Asylums di Erving Goffman. Lo rileggono per noi, a quarantanni dall' edizione 
originale, Agostino Pirella e Paolo Henry, con un intervento di Franca Ongaro Basaglia. 
Alle pagine 30 e 31. 

Segnaliamo infine la recensione di Cristina Bianchetti alla raccolta di scritti su Adriano 
Olivetti Costruire la città dell'uomo. Un'occasione per ripensare l'ambigua utopia della 
città-fabbrica olivettiana. 

bro. Non mi lasciai sorprendere: risposi che non tocca-
va a me esprimere giudizi perché mi sentivo al di sotto 
di un autore così illustre, ma che insomma ritenevo La-
naro un ottimo storico e che se fossi stato in lui me lo 
sarei tenuto stretto. Sogghignò. 

Anni prima, devo confessare, mi era andata molto 
peggio. Stavamo preparando il volume sul Veneto 
della Storia d'Italia, e Einaudi pretese alcuni chiari-
menti su un inserto fotografico. Sparpagliò sul tavolo 
una manciata di diapositive e volle sapere che cosa 
rappresentassero. "Sono scorci delle città dell'armo-
nia - spiegai - , di Schio e di Valdagno. Quartieri mo-
dello, sa, teatri per gli operai, architetture di fabbrica, 
cose di questo genere." Annuì. "Che cosa sono le 

città dell'armonia? - sog-
giunse subito - . Non le ho 
mai sentite nominare". 
Era falso come Giuda, ma 
gli piaceva l'idea di met-
termi in imbarazzo; voleva 
vedere se cominciavo a 
balbettare oppure a ser-
moneggiare con tono di-
dascalico. Per evitare esiti 
comunque catastrofici mi 
limitai a dire che le città 
dell'armonia erano appun-
to quelle, ma che se a lui le 
immagini non interessava-
no si poteva studiare un'al-
tra soluzione. Mi congedò 
con un gesto annoiato. 

Erano consolanti, per chi 
doveva affrontare esperien-
ze simili, gli aneddoti sulla 

sua leggendaria crudeltà. Giulio Bollati, per caso, mi 
raccontò che Cesare Pavese si era suicidato a causa di 
un furioso diverbio con lui. "Ma non era successo per 
via dell'amore non corrisposto verso la straniera?", mi 
stupii. Bollati mi guardò con aria compassionevole: 
"Se c'è una storia che conosco bene è proprio questa -
asserì perentorio - . All'epoca Pavese faceva la corte a 
mia sorella, e lei non lo scoraggiava". 

Con Cesare De Michelis tutto è andato un po' diver-
samente: perché è il mio editore - gli ho dato i libri mi-
gliori, o almeno quelli a cui sono più affezionato - , per-
ché siamo amici da quarantanni (da quando dirigeva 
la rivista giovanile "Il volto", e io collaboravo), perché 
il mio potere di contrattazione morale è indebolito da 
una cronica incapacità di rispettare i tempi di conse-
gna. Tutti questi elementi, come si può intuire, non 
agevolano il rapporto. A proposito dei miei libri, Cesa-
re sostiene con impudenza che il primo è stato pubbli-
cato quando ero un giovanotto spiantato con le pezze 
sul sedere, e che se non ci fosse stata la Marsilio a darmi 
una mano ora mi ritroverei con un inedito nel cassetto; 
il secondo è convinto di averlo scritto lui perché lo 
spunto originario sarebbe suo e me l'avrebbe ceduto 

con signorile noncuranza; il terzo è sta-
to stampato in un numero eccessivo di 
copie e sia ben chiaro che non è ancora 
esaurito; il quarto, perché ne esiste an-
che un quarto - in via di affannoso 
completamento - , è sicuramente il fe-
ticcio idoleggiato da una mente malata, 
e io ne avrò scritto si e no trenta pagine. 

L'uomo è un miscuglio di cinismo e 
di gesti insospettabilmente delicati. Ti 
telefona di notte per insultarti e il gior-
no dopo si preoccupa perché gli sembri 
teso e affaticato. Giura che costituisci 
un attentato permanente alla sua repu-
tazione e poi proclama che sei il miglio-
re di tutti, per quanto sia un guaio che 
lo sappia anche tu e che questo aggravi 
la tua pigrizia e la tua inaffidabilità. 
Strepita, urla, minaccia vendette cruen-
te - a tutti, non solo a me - , ma da 
quando ha smesso di credere alle visio-
ni del mondo detta pagine appassiona-
te sui sentimenti e sui valori: l'amicizia, 
la fraternità, la sofferenza, la serietà, il 
piacere del lavoro ben fatto, le respon-
sabilità dell'intellettuale. 


