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Il nespolo di Pintor: parole sensate di fronte al caos 

Luigi Pintor, di origine sarda, è nato a Roma nel 1925. Giornalista e politico, ha lavorato aU'"Unità" dal 1946 al 1965. Nel 1969, radiato dal Pei, è stato tra 
i fondatori del "Manifesto", prima mensile e poi quotidiano. È del 1991 il suo primo libro, Se rvabo . M e m o r i e d i f ine secolo. Sette anni dopo è uscito L a si-

g n o r a Kirchgessner . .Ora II nespo lo , diario di un periodo difficile, durante il quale Pintor ha perduto i due figli, Giaime e Roberta. Il vecchio scrittore, 
prendendo la maschera di Giano, bifronte dio dei passaggi, registra gli appunti mese per mese dal giugno del 1997 al novembre del 1999. Due lettori di 

generazione più giovane, Alessandro Fo (nato nel 1955) e Luca Rastello (1959), dicono qui i loro pensieri dopo la lettura. 

Il tempo 
non guarisce 

A l e s s a n d r o F o 

Perché mai "Giano"? Sotto 
un nespolo, albero scelto 

esclusivamente per elezione af-
fettiva ancorata all'infanzia, Pin-
tor immagina stilato - in capito-
li che lo scandiscono mese per 
mese - un diario che costeggia 
la propria terza età. Da questa 
sorta di isola si sporge, con una 
pensosità tramata di sconforto, 
sui principali eventi privati e 
pubblici proposti dai giorni: ne 
prendono voce da un lato palpi-
tanti affetti, dall'altro disincan-
tate ma non ancora estinte pas-
sioni. Non so se sia per questo 
specifico bifrontismo che l'io 
scrivente si assegna come nome 
"Giano"; e, a complicare le co-
se, interviene un luogo (a pagi-
na 112) in cui asserisce di distin-
guersi dall'antica divinità per le 
sue molte coscienze, e "di essere 
arrivato impunemente alle so-
glie del 2000 perché non si è 
giovato semplicemente della 
doppia coscienza che tutti han-
no, ma di una coscienza multi-
pla che ha favorito la sua so-
pravvivenza al di sopra del bene 
e del male". Seduce pensare che 
la chiave di quella identificazio-
ne vada colta sul fronte privato, 
alla luce della coppia di collega-
ti e contrapposti personaggi su 
cui esso si polarizza: Senior e Ju-
nior. Sono con evidenza rispet-
tivamente il fratello, Giaime, e 
il figlio dell'autore, entrambi 
scomparsi. All'uno e all'altro 
guardano in simultaneità, quasi 
in defilata comparazione, queste 
pagine, che soprattutto presen-
tano la senilità come scavo nel 
dolore dell'esperienza e come 
tentativo di identificare ragioni 
per continuare a esistere, a arti-
colare - nel pensiero, nella scrit-
tura - la propria identità di per-
sona, di uomo. 

Ragioni di una scelta tonale 
desolata. Su tutto il calei-

doscopio degli oggetti conside-
rati, dai più insignificanti e quo-
tidiani ai grandi nodi dell'orga-
nizzazione sociale e politica, si 
diffonde un tono sconsolato. 
Come se naturale portato di 
un'età avanzata fossero la deso-
lazione e la sfiducia. Chi scrive 
vorrebbe, vuole fermamente 
tuttora ingaggiare con loro un 
cimento, ma il cumulo degli an-
ni, oltre che indebolire le forze, 
si presenta come cumulo di lut-
ti e di sconfitte. Circa il dolore, 
viene ribadito che il tempo non 
guarisce, ma incancrenisce le 
vulnerazioni, stratificandone 
anzi di nuove e imprevedute 
sulle antiche (il caso della figlia 
Beba), perché "il male (dio? la 
natura?) ha una fantasia illimi-
tata"; e, soprattutto, qualsiasi 
compensazione si vorrebbe 

proporre per controbilanciare 
l'evidente crudeltà delle cose si 
rivela fatalmente negata: "avere 
indietro non è concesso", 
"un'ecologia della mente è (...) 
impraticabile come lo è il me-
stiere di vivere": "nulla è am-
messo". Quanto allo scacco 
subito dagli ideali sotto la cui 
bandiera si è arruolata una vol-
ta per sempre la militanza per 
una società più giusta, essi co-
minciano a delinearsi quasi co-
me fisiologici; il mondo sembra 
infatti avere accettato come da-
ti di natura la supina acquie-
scenza ai luoghi comuni, l'ap-
piattimento sul minuscolo tor-
naconto personale, l'ipocrisia 
che riesce a contraffare anche la 
più immediata delle verità (con 
punta in quella guerra balcanica 
che nel marzo 1999 "si prean-
nuncia umanitaria perché farà 
vittime solo da una parte"). 

Se vi sia un riscatto. Un pri-
mo riscatto a tanto imper-

versare di mali si può ravvisare 
nel semplice non piegarsi, nel 
mantenersi fedeli al proprio 
giudizio sulle cose e alle pro-
prie idealità, anche se ridotti 
dai fatti all'esiguo spazio del-
l'ombra di un nespolo. Una se-
conda risposta alla situazione 
di assedio è il piccolo ma rile-
vante campo riservato alla poe-
sia: la "nostalgia del passato 
minuscolo più che del maiusco-
lo", cioè di quegli oggetti mini-
mi come forbici, bottoni, lacci 
"che sfidano il tempo e gareg-
giano valorosamente con la mo-
dernità"; l'evocazione del flut-
tuante andirivieni della "cogni-
zione del dolore"; la fantasia 
sui "verdi pascoli dove Giano 
dà appuntamento ai suoi fanta-
smi". Qui un mondo di puri 
spiriti, così difficile da attinge-
re col pensiero, si condensa in-
vece nell 'intuizione lirica di 
un'anima "trasparente e rare-
fatta come in un acquario, così 
esile e fragile che non può esse-
re offesa". Come se in assenza 
di fede potesse spettare alla 
scrittura l'alta supplenza, l'evo-
cazione di un aldilà di sospirata 
distensione in un complessivo 
risarcimento. • 
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Una disciplina 
del dolore 
L u c a Raste l lo 

Una lettura diffìcile. In che 

senso? È una lettura molto 
dolorosa, sconcertante e a tratti 
insostenibile. All'inizio interroga 
chi legge anche con una certa 
brutalità. La prima espressione 
che mi viene in mente è "disci-
plina del dolore", e nella prima 
parte sembra che la prima pre-
valga sul secondo, la disciplina 
sul dolore, e questo in un primo 
momento sembra persino offen-
sivo. Di quanta disciplina c'è bi-
sogno per dare espressione al 
dolore? Forse invece la verità del 
Nespolo è proprio in questa do-
manda, forse l'intento del Nespo-
lo è trovare un'espressione co-
municabile di ciò che invece 
sembra isolare crudelmente e 
definitivamente le sue vittime. 

All'inizio però si ha persino 
una sensazione di protervia. 
Voglio dire che, anche nel ri-
spetto immediato che ispira la 
figura di Pintor, la sua opera 
precedente (Servabo è l'unico li-
bro che ho condiviso con mio 
padre, e questo è inesprimibil-
mente prezioso per me. C'è una 
strana coincidenza: Servabo è il 
libro che ho letto alla morte di 
mia madre e fu come trovare 
parole in un momento in cui 
non ne avevo più. Il Nespolo lo 
incontro esattamente alla morte 
di mio padre), la sua lucidità 
spietata, all'inizio del Nespolo si 
è spiazzati, come davanti a 
un'impresa titanica e impossibi-
le, a un accesso di hybris. E mi 
sembra che Pintor non faccia 
nulla per mettermi a mio agio: 
Anche questa storia del travesti-
mento: perché Giano? Perché 
giocare con un'identità fasulla e 
poetica trattando tanta dura 
realtà? Io credo che alla fine sia 
chiaro perché Pintor si traveste, 
ma veramente solo all'ultima 
pagina, quando al vecchio Gia-
no, a differenza di Pintor, è da-
to di morire. Ecco, Giano può 
morire, fugge, avendo compiuto 
la sua missione che è questo 
piccolo libro perfetto. Pintor 
non può, è inchiodato qui e nes-
suna finzione lo può salvare. In-
somma alla fine, essersi travesti-
to per dare forma al Nespolo è 
un ulteriore, estremo gesto di 
onestà. 

Un severo trattato morale? 

Non nel senso tradizionale: 
è un racconto prima di tutto, e 
quella di raccontare nella forma 
del giornale di bordo è una scel-
ta che esige rispetto. Bisogna di-
sporsi ad ascoltare. Fin dall'eser-
go ("stretta la foglia, larga la 
via") Pintor dice: "non parlerò 
più". Alla fine la disciplina risul-
ta il solo modo per dare forma al 
dolore e lanciare una parola sen-
sata sulla superficie enorme, ine-

sauribile del male. La parola 
sensata di fronte al caos compor-
ta un enigma che mi sembra al 
centro di questo libro, esatta-
mente l'enigma della forma: per-
ché il vecchio travolto dal dolore 
e per di più sgomento di fronte 
alla follia della storia, il vecchio 
che non sembra più rintracciare 
un senso esprimibile dell'esi-
stenza, si affanna secondo un co-
dice di dovere formale? Da un 
lato a dar corpo a un'opera in-
telligibile, dall'altro a non abbas-
sare mai la guardia sulla sostanza 
politica, razionale, morale del 
suo stare al mondo? 

Perché "dovere formale"? 

L'attenzione formale ha a 
che fare con il pudore. Il libro ha 
una struttura rigorosissima, in 
cui è rintracciabile anche un mo-
to di pudore. Ogni capitolo un 
mese, e ogni mese si conclude 
con un'immagine apparente-
mente diversiva, un elemento di 
attenuazione, quasi di estrania-
zione: come parlare del quartet-
to d'archi in chiusura delle pagi-
ne dedicate alla morte di una fi-
glia. Ma ogni filo è ripreso, ogni 
pensiero che sembra divagante 
ritorna implacabilmente a tema. 
Non c'è scampo: qui si ragiona 
dell'essere nel mondo, non c'è 
via d'uscita (se non finale e per 
un personaggio fittizio: Giano). 

In qualche modo il rigore for-
male e il pudore formale della 
composizione sembra che allu-
dano all'altro, decisivo proble-
ma formale: forma è anche stare 
al mondo secondo un codice 
morale, nonostante. C'è anche 
una certa simmetria fra il biso-
gno, formale, di dire in maniera 
intelligibile l'indicibile, e il bi-
sogno, morale, di stare politica-
mente nel mondo impazzito. 
C'è la percezione - kantiana? -
del dovere e insieme lo stupore 
- questo sì, tutto kantiano - per 
il dovere. Dovere morale di sta-
re nel presente, spesso aggiran-
do la domanda sul senso ulti-
mo. Qui la disciplina del dolore 
equivale a disciplina della ragio-
ne, che non ha nessun assoluti-
smo però: Pintor ha presenti le 
elusive ragioni del cuore, le an-
nette esplicitamente al suo edi-
ficio morale dove c'è spazio per 
"le cose essenziali che il cuore 
intuisce e la ragione smarrisce". 
Fra questi essenziali c'è la fe-
deltà a un'etica razionale: se c'è 
un sentimento che rimane in 
piedi in questa devastazione dei 
sentimenti privati è il sentimen-
to del rispetto per la ragione. Di 
qui lo stupore kantiano, di qui 
il rigore politico di quest'uomo 
che scrive venticinque editoriali 
contro le bombe durante la 
guerra del Kosovo in mezzo alla 
tragedia privata. 

Più che un trattato di etica, 

un bilancio. Bilancio nel 
senso proprio della parola. Da 
quella razionalità tanto profon-
da da limitare se stessa deriva 
anche il senso profondo di 

equilibrio che rimane a lettura 
conclusa. Mi sembra che tutta 
la costruzione formale del libro 
e, coerentemente, il suo conte-
nuto tendano a un'immagine di 
equilibrio essenziale. Equilibrio 
fra parola e silenzio, per esem-
pio: Giano dice di aspirare al si-
lenzio, ma di non esserne capa-
ce: anche qui una forma di rigo-
re che deriva dalla capacità di 
rigore formale, come se dicesse 
che il silenzio a cui aspira non è 
un ritiro omertoso dalla storia, 
ma una forma estrema di asciut-
tezza. Il suo modo di approssi-
marsi al silenzio è la sintesi, l'a-
sciuttezza. Che è il contrario 
della sentenziosità, sia chiaro: 
Pintor tende a spremere l'essen-
ziale, a colpire al centro di un'e-
sperienza, non a impartire inse-
gnamenti. Avvicinarsi al silen-
zio significa cancellare tutti gli 
episodi, le emozioni, persino i 
nomi, e salvare il nucleo. Come 
accade in Servabo, quando arri-
va a dire che non c'è in una vita 
cosa più importante che chinar-
si perché qualcuno cingendoti il 
collo possa rialzarsi. 

Il silenzio sembra qui un 
ideale, un concetto che può es-
sere solo enunciato, non prati-
cato, qualcosa che possiamo 
tessere con le parole, a cui si 
può alludere, qualcosa che si 
nomina, perché l'arma della pa-
rola è il solo modo per adagiar-
si nella trama ostile dell'esisten-
za. Il silenzio come sospensione 
di giudizio, come equilibrio, è 
anche un tema omerico, allude 
alla nascita dell'etica come in 
certe immagini di equilibrio che 
si trovano nell'Iliade: a un certo 
punto Omero dice che i com-
battenti non riescono a prevale-
re né da una parte dall'altra, e 
spiega questa situazione con 
l'immagine dell'operaia onesta 
che pesa la lana equilibrando la 
bilancia con precisione "per 
portare ai figli un salario da fa-
me", attenta a non rubare: uno 
sforzo enorme in cambio di sof-
ferenza, l'idea dell'onestà come 
punto fragile di equilibrio fra il 
peso della lana e il contrappeso. 

Alla fine ciò che resta di que-
sto libro è una capacità maggio-
re di stare dentro il silenzio. 
Qualcosa che è stato trasmesso, 
alla faccia dello stesso Pintor che 
enuncia (e si smentisce) che l'e-
sperienza non si trasmette: con 
l'enorme fatica intellettuale e 
onestà intellettuale di un'opera 
come questo Nespolo, la natura 
di monade degli umani è violata. 
In questo senso è un libro sov-
versivo. Compie qualcosa che è 
sentito come impossibile, quasi 
contrario a una legge naturale. 
Trasmette l'esperienza distillata 
da una quantità insostenibile di 
dolore e da un equilibrio fra una 
volontà rigorosa di stare nel 
mondo e il bisogno lucido di sot-
trarsi. Se mio padre fosse vivo 
avrei un secondo libro da divi-
dere con lui. • 
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