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Questo è un romanzo da 
iscrivere fra gli imper-

fetti. Dirlo, suona subito co-
me un segnale d ' interesse. 
Oggi capita infatti che siano 
molti a pensar bene dell'im-
perfezione e ad aspettarsene 
qualcosa, almeno qualche sor-
presa. Questo è dunque un li-
bro imperfetto. Tratta una ma-
teria già vista, forse usurata, di 
adolescenze e amori nei din-
torni del Sessantotto; eppure 
capta l'attenzione. 

E un romanzo ridondante. 
Nessun minimalismo né di te-
mi né di scrittura. Al contra-
rio, pagine governate dalla re-
torica dell 'eccesso. Nessuna 
frase piccola, e spesso invece 
catene di parole che s'inse-
guono dilatando la figurazio-
ne. Ecco, con un bel ritmo, 
una Margheri ta piccina, in 
piemontese un frisinìn: "una 
donna in miniatura, una fem-
minella portatile, una compa-
gna tascabile, un'amica legge-
ra come una piuma un filo un 
petalo una fogliolina un soffio 
di brezza un seme di pioppo 
uno scampolo di seta color 
champagne". Romanzo ridon-
dante e non solo di parole; 
piuttosto, per sovrabbondan-
za narrativa: cancro e terrori-
smo, violenza e incesto, troppi 
eventi stipati. Nel raccontarli 
l 'arte di Simonetti è di metter-
si in situazioni scrittorie che 
sembrerebbero difficili o, di-
ciamo pure, di pessimo gusto; 
e di uscirne invece ottima-
mente. Un esempio. Azzarda-
re alla fine un vero discorso 
funebre, anzi un'orazione sul-
la tomba, una preghiera; cosa 
chiedere però a un qualsiasi 
Dio, quale pietà per il terrori-
sta? A sorpresa: "abbi pietà 
della sua magrezza". Fuor i 
contesto e sovraccaricata di 
senso, la magrezza ritrova an-
tiche connotazioni miserevoli 
e macilente, misteriose. Il ro-
manzo sovrabbondante , che 
trascina con sé l ' imperfezione 
del vissuto, insieme ci regala 
gli straordinari guizzi metafo-
rici in cui si condensa l'acu-
tezza della scrittrice Simonet-
ti. Un altro esempio. Eccola 
all'opera nei pensieri perbene 
della madre del terrorista: "E 
chi poteva immaginare che 
proprio Filippo con tutta la 
sua maturità, la cultura, l 'edu-
cata parsimonia di gesti sareb-
be finito sul marciapiede delle 
illusioni più chiassose e sfron-
tate?". 

Questo è un romanzo di 
scuola. E art icolato in 

due fasi che s'alternano. La 
prima s'apre con l'inizio del-
l 'anno scolastico, o t tobre 
1964, e culmina nell'esame di 
maturità, 1968. La seconda 

s'incentra su una data, il 26 
aprile 1993, quando i funerali 
di Basco, soprannome di Fi-
lippo Jahier - il compagno 
bravo e terrorista che poi s'è 
ammalato e muore in una 
stanza d'ospedale piantonata 
dai carabinieri e dal caro phi-
lodendron di certa Gio-
vanna - , richiamano a Torino 
per diverse vie le amiche del 
liceo. In mezzo balugina una 
storia pubblica mai rappresen-
tata direttamente e la memoria 
di vite private. Collegandosi 
alla ricca tradizione novecen-
tesca del romanzo di scuola, 
Simonetti ne ha ripreso la ti-
pologia di caratteri e vicende, 
dal Cuore in avanti via via ag-
giornata e consolidata e un 
poco americanizzata. Con una 
novità. 11 protagonismo del 
gruppo femminile. In stretto 
scambio fra voce dell'autrice e 
voci dei personaggi, qui è sem-
pre nella mente femminile che 
prendono forma i contenuti e 
il punto di vista narrativo. La 
tradizione vuole che in ogni 
memorabile romanzo di scuo-
la, la scuola serva a dir altro. 
Anche in questo, spostando in 
secondo piano il gioco delle fi-
gurine professorali e delle 
prove scolastiche, posso indi-
viduare e riformulare così l'ar-
gomento: un gruppo di fan-
ciulle o femminelle attraversa 
il passaggio dall'adolescenza 
all'età adulta, e ciascuna ha i 
suoi problemi; ma per tutte è 
bruciante l'attesa della prova 
sessuale (e accende le fantasie 
"l'ostrica che palpita mucosa e 
indifesa lassotto che vergo-

_ » \ gna ). 

Il romanzo di formazione 
femminile, e di gruppo, il 

doppio tema donne e scuola, 
non è frequente in Italia. (Pos-
so risalire a un modello remo-
to, 1938, Nessuno torna indie-
tro di Alba De Cespedes: là le 
universitarie in un collegio di 
Roma, qui le liceali. Interes-
sante differenza d'epoca, inte-
ressante confronto sull'educa-
zione e le clausure femminili.) 
In Simonetti la novità della 
prospettiva e del tema s'ac-
compagna a orientamenti che 
sono stati specifici della lette-
ratura femminista e poi, per 
complesse cause, sono diven-
tati trasversali: specie la valo-
rizzazione dell 'esperienza e 
della strut tura corporea, la 
struttura corporea della vita. 
Le persone o personaggi sono 
corpi, i corpi sono sessuati e 
completi, completi di testa, 
nelle teste circolano idee, e le 
idee sono senza astrazioni, e i 
corpi femminili o maschili ren-
dono materialmente visibile 
nel tempo l'umana penuria o 
magrezza. 

È un romanzo di registro co-
mico e devo aggiungere che è as-
sai divertente. Eccedendo nel 
comico e nel serio, e spicciolan-
do qua e là un'ironia amarogno-
la sul nostro costume e il vivere 
sociale, Simonetti certo non an-
noia il lettore. 

Maria Pia Simonetti è nata a 
Torino nel 1950. Dopo rac-
conti ("Neanche Guido da Ve-
rona", La Luna, 1986) e inchie-
ste (con Ida Desandré, Vita da 
donne, Lupetti-Manni, 1995)-e 
anni di svariato lavoro cultura-
le è arrivata al romanzo. " 
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Lei aveva trent 'anni, or-
mai, e il momento sareb-

be arrivato presto". Lei è Ni-
na, protagonista dell 'omoni-
m o romanzo di Silvia Balle-
stra che, coetanea del suo 
personaggio, ha già all'atti-
vo numerose prove narrati-
ve di successo e una fama di 
scrittrice trasgressiva, quanto-
meno per la libertà e la creatività 
un po' rabbiosa con cui si è ser-
vita in passato della lingua italia-
na. Il momento - suggerito e 
preparato da un prologo di circa 
sessanta pagine - coincide inve-
ce con una gravidanza, che in 
breve diviene realtà per Nina, e 
intorno alla quale si sviluppa il 
resto del racconto, fino all'esito 
felice della nascita e del ritorno a 
casa dei genitori e del nuovo ar-
rivato. 

Dunque un figlio. Un altro 
- uno dei tanti - che invadono di 
questi tempi le pagine, gli scher-
mi e i teleschermi che circondano 
la nostra vita di donne e di uomi-

ni e che, con l'urgenza che solo 
un figlio sa mettere nelle proprie 
richieste, reclama attenzione. Ba-
sterà per questa rilevante coinci-
denza invocare 0 crollo dei valori 
e delle ideologie, la riscoperta un 
po' borghese della famiglia (ma 
quale, e di che tipo?), i cambia-
menti della struttura sociale, la ri-
velazione massmediatica e persi-
no becera della Psicologia-Delio-
Sviluppo, il buonismo o la cattiva 
coscienza collettiva? Nel libro 
tutto questo non c'è. Non ci sono 
riflessioni ideologiche, né tanto-
meno risposte o disagio: c'è un 
progetto semplice, un obiettivo, 
che la protagonista, a un certo 
punto della propria vita, scopre 
di aver perseguito da sempre, in-
sieme al suo compagno ("aveva-
no una cosa da fare, una cosa che 
non s'erano forse mai detti sul se-
rio ma a cui erano chiamati dall'i-
nizio, da quella prima volta in cui 
s'erano parlati"). C'è un ripensa-
re con tenerezza all'infanzia, al si-
gnificato di essere stati - e di es-
sere ancora e sempre - a nostra 
volta figli. C'è infine un modo di 
raccontare che trasforma il lin-
guaggio abitualmente disincanta-
to e aggressivo dell'autrice in un 
periodare che ha esiti a volte in-
tensamente lirici ("lentamente, 
grigi e neri, in un silenzio di pa-
role che parlava e parlava, raccol-
ti nell'occhio di pietra della sera, 
tornavano a casa"), a volte scon-
solatamente banali; ci sono pen-
sieri e parole che vanno fram-
mentandosi e sciogliendosi a ma-
no a mano che Nina sente cresce-
re suo figlio dentro di sé, tenden-

do verso un minimalismo che alla 
fine, proprio nell'ultima pagina, 
riempie un'intera riga con la sola 
parola genitori. 

Si legge il romanzo non senza 
una certa inquietudine: non tan-
to perché si partecipi delle sa-
crosante quanto inevitabili 
preoccupazioni della futura ma-
dre, né perché ci si identifichi 
nelle sofferenze del travaglio, o 
perché commossi dal compiersi 
del miracolo della nascita. Man-
cano emozioni intense, il tono 
della narrazione è piano, a volte 
ironico, spesso leggero, e scorre 
come l'acqua sui sassi. 

Tuttavia si è costantemente in-
seguiti da un dubbio sottile: do-
ve ci porta Nina? In che modo la 
sua storia non è scontata, perché 
l'autrice ha accettato la scom-
messa di raccontare un evento 
che, pur nella sua eccezionalità, è 
tanto ovvio? Cercando una ri-
sposta rileggo la nona delle Ele-
gie duinesi di Rilke, presente con 
pochi versi in esergo al testo 
("Forse noi siamo qui per dire: 
casa / ponte, fontana, porta, 
brocca, albero da frutti, finestra, 
/ al più: colonna, torre ..."). Il 
poeta continua: "Ma per dire, 
comprendilo bene / oh per dirle 
le cose così, che a quel modo, es-
se stesse, / nell'intimo, / mai in-
tendevano d'essere"; e ancora: 
" Qui è il tempo del dicibile, qui 
la sua patria. / Parla e confessa. 
Sempre più / vengon meno le co-
se, quelle da viversi, perché / ciò 
che le butta per sostituirle è un 
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Nel pur fitto panorama di studi sulle 
scrittrici fra Otto e Novecento, manca-

va una ricerca organica che illustrasse i giu-
dizi del "critico antagonista". Che cosa 
pensasse Croce della scrittura femminile è 
abbastanza noto, se non altro per il fatto che 
l'idea della donna che è letterata solo quan-
do si fa "virile" ha a lungo orientato le valu-
tazioni successive e in buona misura le ope-
re stesse. 

Meno note risultano viceversa le opinioni di 
Renato Serra, che nel 1913 si chiede se sia 
davvero entrato in letteratura un elemento 
specificamente femminile; o di Borgese, che 
ironizza sul fatto che Neera e Matilde Serao 
scrivono come parlano; o ancora di Boine, il 
"misogino che manda Amalia Guglielminetti 
a rileggersi Weininger". All'interesse degli ad-
detti ai lavori per un fenomeno dilagante co-
me è stato quello della narrativa femminile del 
primo quindicennio del '900 si affianca la 
preoccupazione di delimitarne il campo e di 
definirne i limiti; tanto più che i romanzi e 
i racconti delle donne, nel circuito scrit-
trice/lettrice (scrittrice/lettore), "spadroneg-
giano". 

Anna Folli guarda alla letteratura femminile 
dal "campo abbandonato" posto al confine tra 

documento e testo letterario, dallo snodo con-
siderato dai critici il luogo minato per il decol-
lo letterario delle donne, eppure loro utopia, 
"sogno totalizzante di vissuto e scritto". Inter-
roga a questo fine le carte d'archivio di Neera, 
i taccuini, i diari, gli appunti, le recensioni, i 
carteggi con amici critici editori traduttori e 
quant'altro abbia propiziato il libro e permet-
ta di individuare gli influssi del romanzo d'au-
trice su quello d'autore, bilanciando così il 
trend tradizionale che da sempre è andato nel-
la direzione opposta. 

Due gli obiettivi nella rilettura di Ada Ne-
gri: ripercorrere le vicende della fortuna 

di una scrittrice sovente letta in chiave ridut-
tiva (assenza di elaborazione artistica nella 
narrativa e velleità civili in poesia: è ancora 
l'ipse dixit crociano), quando non del tutto 
dimenticata; ed evidenziare le soluzioni adot-
tate per sciogliere il nodo biografia-autobio-
grafia-testo. 

Di Aleramo vengono enucleati i numerosi 
passi dell'opera, del diario, degli appunti, delle 
recensioni e degli articoli per il giornale parigi-
no "La Fronde" nei quali l'autrice di Una don-
na, tentando di approdare a una definizione di 
"genio muliebre", allestisce una galleria degli 
stereotipi che lo ingabbiano. 

In questo volume - il secondo della collana 
"Genere e Lettere" curata da Antonia Arslan, 
che ha firmato nel 1998 il primo - non si guar-
da agli scritti delle donne in un'ottica di 
apartheid; all'opposto li si considera negli in-
trecci e nelle osmosi con altre opere, di donne e 
di uomini, nei rapporti reciproci dei prestiti e 
dei riusi. Una indicazione di metodo molto utile 
nella prospettiva di revisione del canone lettera-
rio, che ci si augura abbia seguito. 


