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Una delle accuse che ho sentito rivolgere 
al mio La cultura a Torino tra le due guer-

re (Einaudi, 2000) concerne Carlo Levi, del 
quale ho messo in luce una certa "superfi-
cialità", che a me pare emergere, ad esem-
pio, nelle lettere del carcere: basti confrontarle 
non dico naturalmente con quel capolavoro asso-
luto, umano e intellettuale, rappresentato dalla 
corrispondenza carceraria di Antonio Gramsci, 
ma con quelle di un Bauer, o anche di altri amici 
torinesi come Mila e, soprattutto, Foa. Eppure nel 
mio libro ho posto in evidenza, nel contempo, 
quella straordinaria capacità alla Re Mida che fu 
di Carlo Levi. Grande personalità, segnata da un 
ottimismo del fare e del volere, Levi, pittore non 
eccelso, scrittore non sommo, politico di modesta 
tempra, fu un uomo che (per citare una testimone 
acuta, Giuliana Segre Giorgi) sapeva trasformare 
in oro tutto quel che toccava. 

Davvero il titolo del libro della maggiore stu-
diosa della figura politico-intellettuale di Levi, 
Gigliola De Donato, e di Sergio D'Amaro appa-
re azzeccatissimo: Levi volle essere Un torinese 
del Sud, o comunque seppe esserlo. Giovano i 
confronti, di nuovo: Antonicelli nel confino di 
Agropoli è un giovin signore che guarda con cu-
riosità distaccata e forse benevola i rozzi cilenta-
ni (come non ricordare le fotografie del matri-
monio celebrato appunto ad Agropoli, con gli 
elegantissimi sposi che si aggirano fra i sassi del-
la cittadina seguiti da turbe estatiche e insieme 
straniate di "locali"?); Pavese vive il soggiorno a 
Brancaleone Calabro come il peggio che gli po-
tesse capitare, e sputa fiele, imprecando alla cat-
tiva sorte, e dietro, al mondo dei "vivi" che con-

tinuano la loro esistenza imperterriti, indifferen-
ti alla sua "morte" in quel lontano e terribile 
Ponto Eusino. 

Tutt'altro il modo e il mondo del Levi confi-
nato ad Aliano, nel cuore della Basilicata. Lo 
sforzo di capire quei contadini, una volontà di 
essere" davvero, fino in fondo, con loro pur non 
rinunciando alla propria identità culturale e so-
ciale, insomma il rispetto della diversità e la vo-
lontà - ancora - di fare, di fare, di fare. Scriveva 
all'amico Natalino Sapegno nel 1920, nei giorni 
fatidici dell'occupazione delle fabbriche: "Mi 
martella le tempie un bisogno giovane e pazzo 
di azione. Vorrei avere un fucile, e scendere in 
piazza nel giorno della battaglia finale". La vici-
nanza a Piero Gobetti (il coetaneo-maestro del-
la sua generazione) è evidente: nel lavoro di 
D'Amaro e De Donato non sembra sufficiente-
mente approfondito questo nesso essenziale nel-
la Bildung di Levi. Da Piero deriva un consenso 
e insieme uno stimolo nella direzione di ciò che 
Carlo chiama "l'ardore necessario", il "furore 
eroico". Carlo Levi non si spiega, insomma, sen-
za ciò che ho chiamato più volte "l'aura gobet-
tiana", e che è un viluppo intellettuale, umano e, 
solo in subordine, politico - ma in senso piutto-
sto debole - di eccezionale fertilità. 

Levi appartenne alla schiera degli eroi per ca-
so o per necessità: antifascista estetico, prima 
che etico-politico, di famiglia borghese, ebreo 
sostanzialmente estraneo all'ebraismo, quest'uo-
mo solare, dilettante (nel senso nobile) dai mol-
ti piaceri, trovò, come tanti suoi compagni di 
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Ci troviamo di fronte a un 
libro che si impone per 

l'impresa che rappresenta, la 
pubblicazione in sette volumi 
delle Opere in prosa di Carlo 
Levi, e per la conferma che la 
reputazione di Levi scrittore 
si è cristallizzata dal Cristo in 
poi a scapito della sua poliedri-
cità intellettuale. Quando questo 
progetto editoriale sarà compiu-
to - con i volumi di critica lette-
raria e artistiche Tracce della me-
moria e Roma e dintorni, le pro-
se di viaggio, le prose politico-
civili e un Libro degli animali - l a 
produzione leviana affiorerà nel-
la ricchezza del suo spettro, che 
dalla narrativa spazia alla saggi-
stica artistico-letteraria, politica 
e socio-etnologica, al reportage, 
alla cronaca, alla prosa di costu-
me, ai viaggi, alla memoria. 

L'impresa, promossa dalla 
Fondazione Carlo Levi di Roma 
col supporto di un folto comita-
to scientifico, si basa sull'archi-
vio personale dello scrittore 
confluito nella Fondazione stes-
sa, e ultimamente affidato alle 
cure ordinatrici dell'Archivio 
Centrale dello Stato. L'intenzio-
ne non è (e viene dichiarato) la 
pubblicazione integrale di Levi 
- cosa complicata dalla diffi-
coltà di riunire carte distribuite 
tra il blocco della Fondazione 
romana, il Fondo manoscritti di 
autori moderni e contempora-
nei dell'Università di Pavia, e il 
Fondo di famiglia in possesso 
degli eredi Levi a Torino. Nel 
progetto editoriale manca, per 
esempio, la collezione delle 
poesie di Levi, parte dei cui ori-
ginali si trova a Pavia. Manca 
l'epistolario, per cui si dovreb-
be ricorrere anche al Fondo to-
rinese. Per questi settori biso-
gna al momento accontentarsi 
di cose parziali, siano l'ampia 
silloge di Poesie dal confino 
1935-'36 in L'invenzione della 
verità. Testi e intertesti per "Cri-
sto si è fermato a Eboli" (a cura 
di M. Antonietta Grignani, Edi-
zioni dell'Orso, 1998), o il pur 
voluminoso carteggio fra Levi e 
la compagna di vita Linuccia 
Saba Carissimo Puck. Lettere 
d'amore e d'amicizia (a cura di 
Sergio D'Amaro, Mancosu, 
1994). Stessa cosa per la biblio-
grafia di Levi. Mentre abbiamo 
finalmente la prima biografia 
(recensita in questa pagina), do-
vuta a Gigliola De Donato me-
desima (specialista leviana di 
prima grandezza e animatrice 
della Fondazione romana) e al 
citato curatore d'epistolario 
Sergio D'Amaro (che nelle Mil-
le patrie ha redatto una cronolo-
gia della vita in dieci pagine). 

I trentasei pezzi leviani qui 
raccolti sono tutti editi meno tre. 

Ora, chi leggeva, per esempio, 
l'articolo Le piazze gelose su "La 
Nuova Stampa" del maggio 
1958, poteva rimanere tempora-
neamente preso dalla capacità di 
amalgamare in un tutt'uno in-
scindibile cronaca, passione civi-
le, afflato descrittivo, pittura 
d'atmosfera. Da un'intera colle-
zione di articoli e saggi come la 
presente, questo carattere della 
scrittura leviana risalta e ci affa-
scina. Del resto, gli agganci al 
Levi romanziere sono moltepli-
ci, sia perché è lui stesso a farne, 
sia perché la curatrice li eviden-
zia nelle note, in cui dà conto di 
manoscritti, dattiloscritti e testi a 
stampa. Addirittura, l'inedito 1 
Dieci, del 1950, è talmente 
uniforme al Levi Orologio 
che potrebbe essere un abbozzo 
escluso dall'opera. 

Altra peculiarità di questa 
prosa è l'accumulo di det-

tagli. Ecco uno scorcio d'agosto 
ligure intrecciato di percezioni 
diverse: "Il vento porta l'odore 
della terra secca, dell'erba arsa, 
del timo, del ginepro, della mag-
giorana, dell'origano, della sal-
via, della menta, dell'alloro, del-
le ginestre, di mille fiori invisibi-
li, del fumo di qualche lontano 
fuoco di stoppie". Ed ecco i pia-
ni diversi e le risonanze molte-
plici nella descrizione del pane 
del Sud croccante di forno a le-
gna: "aveva una fragranza e un 
sapore meravigliosi, come se 
tutti i valori e i succhi di quella 
terra, e il lavoro delle persone, e 
la solitudine e i pensieri e i seco-
li, e i soli, e la semplicità quoti-
diana, vi fossero raccolti in una 
saporosa, nutriente, materna 
quintessenza". 

Terza notazione, la capacità 
dell'autore di inserirsi nel mon-
do meridionale, contadino, e ca-
pirlo dall'interno, nella sua ani-
ma profonda, con simpatia ed 
empatia, e non attraverso una di-
staccata consapevolezza di intel-
lettuale. Lombardi Satriani cita 
una ben nota recensione di Er-
nesto De Martino al dialettale 
Pierro per il concetto di "villag-
gio vivente nella memoria". 
Questo è un senso vivissimo in 
Levi, una chiave della sua sensi-
bilità meridionalista; ma anche 
della sua memorialità nei con-
fronti della terra d'origine, la 
Torino dei primi anni del secolo 
qui evocata fra le pagine pie-
montesi. 

E vengono poi le sfaccettature 
innumerevoli dei suoi generosi 
interessi. Levi parla di giovani 
disoccupati, di emigrazione; rie-
voca episodi della guerra e della 
resistenza; ricorda luoghi e per-
sonaggi del Piemonte; riporta 
con densa partecipazione le 
inondazioni del Polesine, la tra-
gedia in una miniera di zolfo si-
ciliana, i rituali religiosi di paesi 
del Sud; rimembra l'ambiente e 
le impressioni d'infanzia; divaga 
sull'"infinita contemporaneità 
del tempo", su risonanze intime 
legate alle Finestre, sulle delizie 
del sigaro toscano; teorizza in 
modo personalissimo su L'arte e 
gli italiani. • 

La democrazia, 

un fallimento 
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Molti sono gli aspetti della 
vita di Carlo Levi che 

una biografia deve sapere rico-
struire: l'amico di gioventù e 
compagno di lotta di Gobetti, 
il pittore esponente del Grup-
po dei Sei, cospiratore giellista 
e il confinato politico, l'uo-
mo dalle molte, appassionate e 
controverse relazioni sentimen-
tali, l'azionista direttore de "L'I-
talia Libera" romana, lo scrittore 
di alcuni dei romanzi più impor-
tanti dell'Italia del dopoguerra, 
il meridionalista in stretto con-
tatto con le esperienze di Rocco 
Scotellaro e Danilo Dolci, il 
giornalista e testimone sempre 
attento a cogliere le trasforma-
zioni del suo tempo. 

Gigliola De Donato e Sergio 
D'Amaro, due tra i più noti stu-
diosi di Levi, sono riusciti a resti-
tuire la complessità della sua fi-
gura intellettuale avvalendosi di 
uno stile di scrittura piacevole e 
di una struttura narrativa rigida-
mente cronologica, che costitui-
sce però l'unico limite del libro. 
Lo studio di una figura così com-

plessa e interessante come quella 
di Levi avrebbe forse richiesto 
dei capitoli tematici in grado di 
approfondire i diversi campi del-
la sua attività, a cominciare dal 
suo lungo impegno politico. 

Il merito dei due autori è quel-
lo di essere riusciti comunque a 
mettere nel giusto risalto uno 
degli aspetti più interessanti del 
suo contributo all'elaborazione 
teorica di Giustizia e libertà: il 
suo insistere, cioè, sul tema del-
l'autonomia. All'inizio degli an-
ni trenta il gruppo torinese di GÌ 
aveva infatti posto il problema 
della connessione tra conquiste 
sociali e conquiste politiche da 
realizzarsi nella forma di uno 
spontaneo collegamento tra di-
verse strutture dell'autogoverno 
dal basso, articolate secondo la 
forma della democrazia consilia-
re. Sin dal 1932 Levi e Leone 
Ginzburg avevano scritto sui 
"Quaderni di GÌ" che la lotta 
per la costruzione di una società 
civile matura e autonoma, capa-
ce di una costante dialettica de-
mocratica con il potere politico, 
avrebbe costituito il metro di 
giudizio fondamentale con cui 
valutare il successo o meno del 
loro impegno politico. 

Nel 1950, in quello straordina-
rio romanzo politico che è L'oro-
logio, Levi racconterà il fallimen-
to di questo progetto. Due mo-
delli di democrazia si erano 
scontrati nell'Italia del dopo-
guerra: da un lato quella fondata 
sul "conflitto", definita dalla 
possibilità data a ogni cittadino 
di scegliere tra opzioni nitida-
mente contrapposte; dall'altro 
quella fondata sulla politica del 
"compromesso permanente", at-

tenta ad attenuare le differenze e 
a dissolvere le opposizioni. Il se-
condo modello aveva vinto ed 
era nato uno Stato che non si oc-
cupava tanto di amministrare ri-
sorse e di intervenire a corregge-
re gli squilibri spontanei del ciclo 
economico, quanto di trasforma-
re i cittadini in assistiti. Era una 
vittoria che non cancellava però 
l'esigenza di continuare a riflet-
tere sul tema dell'autonomia, an-
che perché di quel modello Levi, 
in una pagina del romanzo che 
suona oggi quasi come profetica, 
aveva previsto la drammatica cri-
si finale: "Bisogna pensare a una 
infinità di organizzazioni auto-
nome, che si occupino dei pro-
blemi veri, legate insieme da una 
organizzazione comune (...). E 
una impresa quasi impossibile 
ma verrà presto il giorno che bi-
sognerà mettercisi. Vedrete: 
quando i vecchi partiti che sono 
rispuntati dopo la tempesta sa-
ranno, dopo aver vinto, uno do-
po l'altro falliti, quello che vi di-
co ora parrà chiaro e doloroso a 
tutti". • 

Il volto dell'Italia 

Di Carlo Levi e/o ha re-
centemente ripubblicato, 
nella collana "Piccola Bi-
blioteca Morale" e con in-
troduzione di Goffredo Fo-
fi, Un volto che ci somiglia 
(pp. 126, Lit 18.000), testo 
che, nell'omonimo volume 
Einaudi del 1960, accompa-
gnava un reportage fotogra-
fico di Jànos Reismann sul-
l'Italia di quei tempi. 


