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Letterature 

L A U R A RESTREPO, Il giaguaro al so-
le, ed. orig. 1993, trad. dallo spagno-
lo di Alessandra Riccio, pp. 280, 
Lit 26.500, Frassinella Milano 2000 

Laura Restrepo è la colombiana 
autrice e giornalista già nota pres-
so il pubbl ico italiano per il ro-
manzo Dolce Compagnia (Frassi-
nella 1997), spesso messa in rela-
zione con il suo celebre compa-
triota Gabriel Garcia Màrquez sia 
per il rapporto di stima che pub-
blicamente li lega, sia per la scel-
te della romanziera di unire nelle 
opere narrative allo stile giornali-
stico d' indagine i voli impercetti-
bili e strabilianti del realismo ma-
gico. Nel Giaguaro al sole, i Bar-
ragàn e i Monsalve sono uniti da 
un intimo legame di sangue e dal-
ia comune origine. Il deserto in 
cui sono nati e cresciuti ha abi-
tuato il loro cuore a una legge du-
ra e definitiva. Abbandoneranno il 
rude entroterra per colpa della 
maledizione che li aff l igge, ma re-
steranno fedeli alla sua legge, 
che li condurrà alla faida spietata 
e senza tregue, regolamento dei 
conti che non tornano mai. Figlia 
di una fiera morale, r igida innanzi-
tutto con se stessa, la sua ferrea 
coerenza interna si riversa in fero-
ci attacchi sul mondo esterno, e si 
scontra con le vittime dell'ira, la 
famiglia avversaria, ugualmente 
inghiottita nel vortice della ven-
detta. Nasce così un gioco dalle 
regole ben precise, un tessuto fit-
to la cui trama è stabilita da tradi-
zioni secolari. Non vincerà altri se 
non la morte, che ha già gloriosa-
mente esposto il vessillo sul muro 
del silenzio e sugli abiti scuri del-
le donne dei Barragàn, fiere cu-
stodi di una dignità rassegnata. Il 
rude Nando Barragàn, capostipite 
della lotta; Narciso il Lirico, che si 
ded ica alla bella vita perché ne 
conosce la fragilità; Mani Monsal-
ve, diviso tra la pulsione della vio-
lenza e l 'amore per Al ina Jericó, 
che lo vuole lontano dai suoi lo-
schi traffici: la vera storia è quel-
la delle reazioni dei personaggi a 
un disegno immutabile e chiaro 
del destino che soffia loro sul col-
lo, e la dimensione leggendaria 
che essi assumono grazie all'alo-
ne della morte si fortif ica e viene 
sottolineata dalla voce popolare, 
il commento dialogato che ac-
compagna tutta la narrazione ar-
r icchendola e ampl iandone il re-
spiro. 

EVA MILANO 

C A R M E N BOULLOSA, Dorme, ed. orig. 
1994, trad. dallo spagnolo di Anto-
nella Ciabatti, pp. 130, Lit 22.000, 
Le Lettere, Firenze 2000 

Chi è Claire? Fleurcy, il pirata, 
senza patria e vagabondo, un'in-
dia senza nome violata da un no-
bile spagnolo che non scende 
neanche da cavallo per posse-
derla, quello stesso uomo, il con-
te Enrique de Urquiza, mandato 
alla forca dal viceré della Nuova 
Spagna Fil ippo II. O ancora la 
gentile dama dalla salute cagio-
nevole e dal cuor di leone, entu-
siasta per gli spettacoli teatrali 
che il suo amico Pedro de Ocejo 
rappresenta per lei. D' ident i tà 
mutevole, la protagonis ta è 
senz'altro qualcuno che si na-

sconde, che trova nell'agnizione, 
d'elezione o coatta, la via di fuga 
a un'identità scomoda. Per un de-
stino che asseconda la sua predi-
sposizione a trascendere le cate-
gorie, la sua storia la porterà a es-
sere ricca e povera, india e spa-
gnola, uomo e donna, e sul suo 
corpo travestito si scateneranno 
le reazioni della gente del Nuovo 
Mondo. Claire si fa specchio che 
riflette le modalità dei rapporti che 
si stabil iscono tra gli esponenti 
dei vari livelli sociali in quella Città 
del Messico frastornata dal recen-
te ingresso degli spagnoli, colta 
nel pieno svi luppo della nuova 
cultura del meticciato. Figlia di 
una prostituta francese e di chis-
sà chi altro, Claire rinnega il suo 
corpo di donna per scegl iersi 
un'identità congeniale e vivere nei 
panni di un predatore dei mari, 
senza costrizioni e sottoposto a 
poche leggi che non siano quella 
del fioretto. La capitale della Nuo-
va Spagna, culla dimessa di un 
mondo antico, attirerà Claire a sé, 
donandole la salvezza dispensata 
dalle acque vergini sconosciute ai 
conquistatori. Riprenderà il pos-
sesso della sua identità sessuale 
e della serenità della propria con-
sapevolezza in cambio di un rap-
porto esclusivo con quella terra 
che la tratterrà a sé come per un 
incantesimo. La protagonista è 
l'eletta, promessa dormiente della 
r ivincita del popolo indio, g ià 
spogl io di qualunque altra speci-
f icazione d'identità, Altro generi-
co, conquistato e ridotto al silen-
zio forzato. Carmen Boul losa, 
messicana, poetessa e scrittrice 
versata al romanzo storico, ripro-
duce con una salda base docu-
mentarist ica lo spaccato di un 
mondo confusionario e in fase di 
grossi cambiamenti , e gioca ba-
roccamente con maschere ed eti-
chette a confondere ruoli e idee, 
fino a che il confronto e lo stesso 
caos non rivelano il bandolo del-
l' identità. 

( E . M . ) 

A L I C E M C D E R M O T T , Il nostro caro Bil-
l y , ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di 
Laura Noulian, pp. 319, Lit 29.000, 
Garzanti, Milano 2000 

È stato recentemente proposto 
ai lettori, in una scorrevole tradu-
zione italiana, questo romanzo di 
Alice McDermott, autrice ameri-
cana attiva dagli anni ottanta e 
vincitrice nel 1998 del National 
Book Award. La storia è semplice: 
Billy, un giovanotto t imido e un po' 
poeta, che si attira la simpatia di 
tutti (Charming Billy è il titolo ori-
ginale del libro) si innamora di 
Eva, una paffuta ragazza irlande-
se che fa temporaneamente la 
baby-sitter insieme alla sorella 
Mary. È un breve incontro estivo, 
sulle spiagge di Long Island. In-
sieme a Billy c'è Dennis, cugino e 
amico, che corteggia Mary. Ma 
Eva deve ripartire. Billy comincia 
a scriverle, vuole sposarla, le 
manda dei soldi perché si paghi il 
v iaggio per gli Stati Uniti. Eva non 
risponde. Dennis viene a sapere 
da Mary che Eva non intende tor-
nare: si sposa in Irlanda. Che fa-
re? Finisce per dire a Billy che 
Eva è morta. Ma la bugia avrà un 
"potere terribile". Billy non parlerà 
più di Eva, e dopo il matrimonio 
con la slavata Maeve (ma la 
ama?) comincerà a bere fra lo 

sconcerto e i vani tentativi di aiu-
to dei parenti . Passano quasi 
trent'anni, e Billy farà un viaggio 
in Irlanda e scoprirà che Eva, un 
po' invecchiava, con famiglia, ge-
stisce una pompa di benzina. Ai 
ritorno, Billy andrà di filato a Long 
Island, dove non aveva più voluto 
mettere piede, a spiegarsi con 
Dennis. Non drammaticamente, 
come nulla è palesemente dram-
matico in questo romanzo. 

FLAVIA DE STEINKUHL 

B E R Y L BAINBRIDGE, Master Geòr-
gie, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Neelam Srivastava, pp. 174, 
Lit 26.000, Fazi, Roma 2000 

Beryl Bainbridge è un tipo alla 
Juliette Greco anche se più gio-
vane di un decennio, un'incallita 
fumatrice dalla voce roca in un 
appartamento londinese costella-
to di santini (si definisce una con-
versa cattol ica non praticante). 
Viene da Liverpool, la città vento-
sa di slums e dune che fa da sfon-
do ai primi due capitoli del suo ul-
timo romanzo, questo intrigante e 
appassionante Master Geòrgie. 
Come il titolo, è un libro secco 
che non fornisce autocommenti 
ma fa scorrere sei "tavole" con le 
loro date (dal 1846 al 1854) sotto 
gli occhi increduli del lettore, ta-
vole che rimandano sempre a una 
fotografia che vi viene scattata e 
che sono narrate alternativamente 
da tre personaggi: Myrtle, la tro-
vatella presa in casa dallo stu-
dente e poi med ico Geòrgie 
Hardy e di lui innamorata; Pom-
pey, un monellaccio che diventa 
factotum e amante di Geòrgie, 
nonché fotografo; il dottor Potter, 
scienziato cognato di Geòrgie 
che lo segue nel 1854 prima a 
Costantinopoli e poi in Crimea. 
Come nei due romanzi preceden-
ti, dedicati alia spedizione di Ro-
bert Scott all 'Antartide (Un'avven-
tura micidiale, Anabasi, 1995) e al 
naufragio del Titanio (Ognuno per 
sé, Fazi, 1998), Beryl Bainbridge 
è attirata dalle catastrofi, per cui 
ci porta da una Liverpool di nor-
mali orrori quotidiani al teatro di 
una guerra disastrosa e incom-
prensibile (qualcuno ricorda per-
ché si combatté a Sebastopoli?) 
dove i sudditi dei pacifici regnan-
ti europei si scannarono efficien-
temente, e il colera e la disorga-
nizzazione fecero il resto. Ma per 
descrivere tutto ciò Bainbridge 
non sfodera una scrittura emotiva, 
né ammannisce decine di pagine 
di pseudodocumentazione e ra-
gionamenti sulla guerra di Cri-
mea; proietta invece una serie di 
fotogrammi gelidi, che possono ri-
cordare il Woyzeck di Buchner. 
Oltre tutto il lettore sta sempre 
spiando gli indizi che i narratori 
lasciano cadere nei loro resocon-
ti per capire quali siano in effetti i 
rapporti fra di loro e che cosa mai 
stia accadendo. Perfino la realtà 
più immediata (il sesso e la morte) 
appare non meno problematica in 
questo vuoto conoscit ivo in cui 
tutti annaspano. Ecco Pompey 
verso il finale: "Vidi uno dei nostri 
fucilieri seduti dritto nel fango, gli 
occhi spalancati e la sommità del-
la testa aperta come un uovo alla 
coque.. . Mi allungai verso Myrtle 
e la presi fra le braccia.. . Non riu-
scii a penetrarla. Mi permise di 
accarezzare il suo orif izio ma 
quando tentai di andare oltre si ri-

fiutò. Non insistetti, dato che non 
era una faccenda molto importan-
te..." Il tragico si congiunge all'u-
morismo e a una dominante grot-
tesca. Ed è qui forse che Bain-
bridge si rivela figlia prosciugata 
ma non indegna di Dickens. Ma-
ster Geòrgie è un romanzo da leg-
gere e rileggere, nella sua pre-
gnante concisione. Bainbridge è 
riuscita a scrivere un romanzo 
storico senza'banal i tà, a rispar-
miarci chiacchiere e moralismi, a 
proiettare la storia in un'aura me-
tafisica senza disperderne la spe-
cificità. 

MASSIMO BACIGALUPO 

W I L L I A M V O L L M A N N , Puttane per 
Gloria, trad. dall'inglese di Antonio 
Scurati, pp. 203, Lit 22.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Ci vuole un bel coraggio, am-
mettiamolo, per raccontare certe 
storie, certi ambienti e non ricade-
re tanto nel facile moralismo quan-
to in una maldestra parodia di 
Bukowski. Ci vuole coraggio ma 
soprattutto talento, due qualità 
che non mancano a William Voll-
mann. Poco conosciuto in Italia 
- sono stati tradotti solo Storie di 
farfalle (Fanucci, 1999) e un paio 
di racconti - Vollmann è uno degli 
scrittori più interessanti dell'attuale 
scena letteraria statunitense. Fin 
dal titolo, Whores for Gloria impo-
ne una lettura sfuggente, carica di 
sensi che si sovrappongono senza 
escludersi a vicenda. Un america-
no legge Puttane per Gloria, ma 
sente risuonare anche "guerre per 
gloria": due possibilità, due alter-
native, entrambe valide e presenti 
nel romanzo. Jimmy è un reduce 
del Vietnam che si aggira come un 
fantasma per le strade del Tender-
loin, downtown di San Francisco, 
quartiere a luci rosse abitato solo 
da puttane, magnaccia, drogati e 
barboni. Jimmy tira avanti spen-
dendo il magro assegno dell'assi-
stenza sociale con le prostitute: 
ma il soddisfacimento sessuale è 
del tutto secondario. Quello che 
compra non è sesso ma racconti, 
ricordi, una memoria per ridare 
consistenza e corpo alla propria 
ossessione, Gloria, la donna ama-
ta e lontana, forse inesistente. Il 
romanzo fonda tutta la propria for-
za sulla continua infrazione della 
dialettica binaria: corpo e fanta-
sma, realtà e delirio si scambiano 
di posto così spesso da annullare 
qualsiasi tentativo di contrapposi-
zione. Quella di J immy è una 
realtà fluida e sfuggente come il 
sogno, in cui è normale che i ricor-
di che lui compra dalle prostitute 
diventino la memoria di Gloria, 
contribuendo a renderla poco a 
poco più reale. Ma proprio nel mo-
mento in cui Gloria sembra mate-
rializzarsi e assumere un corpo, a 
Jimmy sfugge tutto di mano facen-
dolo precipitare in un vortice di au-
todistruzione quasi liberatoria. An-
che i corpi, ed è forse la cosa che 
più colpisce, sono colti nella loro 
realtà fluida, mutevole e transito-
ria, catturati nell'esatto momento 
in cui, come in un quadro di Ba-
con, passano dall'essere corpo al-
l'essere soltanto carne. Carne da 
macello, viene automatico scrive-
re, come le prostitute e gli ex sol-
dati - gli unici personaggi del li-
bro - due facce di una stessa me-
daglia, il Cuore Purpureo (un'ono-
rificenza dell 'esercito americano 

che più volte fa capolino nel libro) 
di una America senza memoria e 
pietà, pronta a rimuovere ai margi-
ni chi ha combattuto per lei, per la 
sua gloria. Quella di Vollmann, an-
cora come la pittura di Bacon, è 
una scrittura che non riesce più a 
essere eloquente, ma ha solo 
brandelli di storia dolente senza 
alcuna speranza di ricomposizio-
ne o incorporazione. 

FRANCESCO GUGLIERI 

FRANCESCA GHIDINI , Abitata da un 
grido. La poesia e l'arte di Silvia Plath, 
pp. 109, Lit 18.000, Liguori, Napoli 
2000 

Il saggio di Francesca Ghidini 
su Silvia Plath approfondisce con 
coerenza il rapporto fra il clima, la 
retorica e la strategia della guerra 
f redda e l'arte e la personalità del-
la poetessa americana che scri-
veva proprio tra gli anni cinquanta 
e sessanta. Se "la poesia è la so-
la arma che abbiamo", come ha 
scritto Alien Ginsberg, la poesia 
di Silvia Plath più che esprimere 
una protesta esprime rifiuto; è 
poesia contro. Segni di un disagio 
personale, le poesie di Silvia Plath 
sono ambivalenti frutti di una ge-
stazione a rischio. L' incombere 
della catastrofe nucleare e il cl ima 
di paralisi espressiva e creativa 
prodotto dalla guerra fredda sono 
solo alcuni degli ostacoli incontra-
ti dall'artista. Silvia Plath si pro-
nuncia anche contro i model l i 
femminili proposti dalla società 
americana, sia quello consumista, 
sia quello moralista che chiede al-
la donna americana di rinunciare 
alla corporeità. Usando gli stessi 
stilemi degli slogan pubblicitari la 
poetessa di Boston privilegia il 
non senso e le rime musicali per 
creare attrito con un l inguaggio 
che è violento, che seziona il cor-
po e che privilegia l'emarginato, 
la vittima, il perseguitato. Anche 
l ' immaginario mitico della scrittri-
ce rispecchia il disagio di vivere 
senza condividere i valori imposti 
dalla società contemporanea. La 
luna e Medusa, due elementi ri-
correnti nella sua versificazione, 
sono figure scomode. Da sempre 
simboli associati alla femminilità, 
essi ricoprono qui ruoli inquietanti 
e divengono icone delia violenza: 
"muse della guerra fredda" le de-
finisce Francesca Ghidini. Que-
st'ultima segue lo sviluppo della 
scrittura di Silvia Plath dalla giovi-
nezza, quando ancora le influen-
ze dei poeti modernisti (Eliot e 
Pound) erano evidenti, sino agli 
anni della maturità e del suicidio, 
quando la voce della poetessa 
trentenne si identif ica con un io 
che cerca la propria affermazione 
in nome della diversità. Se II ramo 
d'oro di Frazer e La dea bianca di 
Graves erano stati punti di riferi-
mento culturali per la costruzione 
di un immaginar io mitico, allo 
stesso modo gli studi sul "doppio" 
di Otto Rank e di Freud vengono 
assunti dalla poetessa a emblema 
della propria condizione esisten-
ziale. Perfetta ragazza americana 
che impersona il mito di chi si fa 
da sé - studentessa modello che 
si mantiene grazie a borse di stu-
dio conquistate per merito - , la 
Plath cova in sé un'altra Silvia, 
poetessa maledetta, che canta il 
non compiuto: "Abbiamo tanto 
camminato. È finita". 

CARMEN CONCILIO 


