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Il guaio è che, fatta la Rivo-
luzione, restano i rivoluzio-

nari": così si esprimeva Mus-
solini alla fine degli anni tren-
ta, parlando con uno dei suoi 
rari confidenti. La boutade ri-
velava l 'ex giornalista, il cui 
gusto per la formula a effetto 
non era stato scalfito, evidente-
mente, dalla prolungata esperien-
za del potere. Ma al di là della re-
torica facile, del paradosso da el-
zeviro, la frase di Mussolini meri-
ta di essere presa sul serio: può 
diventare una chiave per rilegge-
re l'intera storia del Ventennio. 
In che modo, dopo la "rivoluzio-
ne" del 1922, il fondatore del 
partito fascista ha gestito il rap-
porto con gli uomini che mar-
ciando su Roma lo avevano por-
tato al governo? E in quale misu-
ra il Duce ha saputo trasformare 
gli impazienti ras dello squadri-
smo in ligi servitori del regime, i 
rivoluzionari in gerarchi? Sono 
questi gli interrogativi da cui Sal-
vatore Lupo ha preso le mosse 
per interpretare la politica del fa-
scismo. Il risultato - diciamolo 
subito -- è un libro ammirevole 
per rigore e vigore, altrettanto so-
lido nell'impianto che persuasivo 
nell'argomentazione. 

Prima di studiare le meta-
morfosi intervenute in loro dopo 
la marcia su Roma, occorre do-
mandarsi chi erano i "rivoluzio-
nari" di Mussolini: socialmente, 
da dove venivano; politicamente, 
dove volevano andare. Secondo 
Lupo, infatti, l'avvento del fasci-
smo non va ricostruito (come la 
storiografia di sinistra ha fin trop-
po tentato di fare) in obbedienza 
a una logica binaria, di classe: 
scontro frontale di un proletaria-
to indefettibilmente socialista con 
imprenditori e ceti medi imman-
cabilmente fascisti. La realtà ita-
liana del 1921-22 non può essere 
ridotta alle striminzite dimensioni 
di un teatrino dove gli agrari gio-
cavano da burattinai e i braccian-
ti da burattini. Restituito alla va-
rietà dei contesti provinciali, il 
profilo sociale dello squadrista 
riesce tanto mosso da scoraggiare 
ogni velleità di semplificazione: 
soldati smobilitati, reduci del mo-
vimento operaio, intellettuali e 
studenti di città, affittuari e gior-
nalieri di campagna, disoccupati 
di ogni specie, giovanissimi "ex-
nulla" ... Di questa compagine so-
cialmente informe, i fascisti della 
prima ora - Mussolini e un pugno 
di arditi con passato da interven-
tisti - seppero fare una massa di 
manovra politica. E seppero mo-
bilitarla contro le forze socialiste e 
cattoliche, fino a conquistare con 
la violenza le leve del potere. 

Al pari di Renzo De Felice, Lu-
po attribuisce dunque al fascismo 
una doppia matrice, popolare e 
borghese. Ma a differenza di De 

Felice, Lupo non pensa che la 
duplicità della configurazione so-
ciale originaria si rifletta sulla vi-
cenda successiva del fascismo at-
traverso una persistente dialettica 
di radicalismo e moderatismo, 
"fascismo-movimento" e "fasci-
smo-regime". Più esattamente, 
Lupo concede che tale dinamica 
abbia dettato le sorti della politi-
ca fascista all'inizio e alla fine del 
Ventennio: dal 1922 al '26, e an-
cora dal 1938 al '43. Negli anni 
centrali del regime, lo storico sici-
liano riconosce invece come ope-
rante una dialettica di ben diver-
sa natura, quella fra politica e an-
tipolitica (visibilmente, Lupo 
scrive sull'Italia di ieri da attento 
studioso dell'Italia di oggi, parla 
di Mussolini senza dimenticare 
Andreotti né Berlusconi). 

Già prima della presa del po-
tere, l'ideologia fascista si era 
qualificata come antipolitica in 
odio al giolittismo: il quale corri-
spondeva poi alla politica reale, 
con il suo insieme di lotte per la 
rappresentanza e la delega, com-
promessi tra gruppi e partiti, ne-
goziati fra governo centrale e no-
tabilati periferici. Dopo la svolta 
autoritaria del 1926, a fortiorì la 
dittatura si è proposta come 
un'alternativa tecnocratica e 
corporativa alla metastasi libera-
le della politica. Con sistemati-
che epurazioni, Mussolini ha 
cercato di rendere il partito fa-
scista stesso (Pnf) un antipartito: 
un corpo centralizzato e buro-
cratico di grigi funzionari, se 
non un ordine religioso di fedeli 
adepti del Duce. Scacciata dalla 
porta, la politica è però rientrata 
dalla finestra. Nella Ferrara di 
Balbo come nella Livorno di 
Ciano, nella Lucca di Scorza co-
me nella Bologna di Arpinati, i 
ras hanno continuato a esercita-
re un potere vecchia maniera, 
fondato sui lealismi di gruppo e 
la reciprocità di favori, l'affari-
smo e il clientelismo. 

Nella lotta politica dei tardi 
anni venti Lupo fatica a ri-

conoscere una tensione continua 
fra moderati ed estremisti: un 
conflitto degnamente culturale 
fra i sostenitori della continuità 
dello Stato, fascisti para-liberali 
come Bottai o Rocco, e i fautori 
della conquista dello Stato, fasci-
sti intransigenti come Rossoni o 
Farinacci. Né le ripetute epura-
zioni del personale partitico e 
istituzionale di periferia - i co-
siddetti "cambi della guardia" di 
federali e prefetti, questori e po-
destà - appaiono a Lupo quali 
astute concessioni del regime al-
le forze conservatrici per com-
pensare le intemperanze degli ex 
squadristi. Dietro il velo sottile 
dei distinguo ideologici e delle 
manovre d'immagine, lo storico 
riconosce una guerra senza quar-
tiere in cui le istituzioni, il parti-
to, il sindacato, le corporazioni 
furono usate dal Duce e dai ras 
come armi politiche. "Il proble-
ma non era tanto di moderati-
smo o di radicalismo, di fascismo 
della prima o della seconda ora, 
quanto del potere locale e della 
necessità di smantellarlo". 

Da qui la centralità che venne-
ro ad assumere, nel disegno di 
Mussolini, le figure dei procon-
soli inviati dal centro verso le 
riottose province: emissari del 
Pnf, commissari straordinari del-
le federazioni, fiduciari sindacali, 
altrettanti ispettori generali "de-
gni della penna di un Gogol'" ai 
quali competeva il fare e disfare 
carriere, il giubilare o distruggere 
gerarchi. Pazientemente studian-
do i memoriali degli uni e degli 
altri, i dossier segreti, le lettere 
anonime, le informative polizie-
sche, Lupo restituisce il quadro 
di una lotta politica che l'opzione 
antipolitica del fascismo tendeva 
a trasformare in scandalistico 
pettegolezzo; una commedia del-
la moralità pubblica o privata 
che serviva a Mussolini, da ulti-
mo, per rafforzare la catena del 
comando e dell'obbedienza. 

Sempre più la politica del fa-
scismo assomigliò a un gioco 

delle parti. Il Duce si sforzava di 
trapiantare i gerarchi dall'am-
biente provinciale a Roma capi-
tale, per sottrarre loro ogni pote-
re clientelare, per svuotarli in 
quanto notabili: così con Renato 
Ricci, il ras di Carrara messo a 
capo dell'Opera Nazionale Balil-
la, o con Augusto Turati, il ras di 
Brescia nominato segretario na-
zionale del Pnf. Ma la frequenza 
stessa delle operazioni di tra-
pianto contribuiva all'instabilità 
del sistema. Fino all'arrivo di 
Starace ai vertici del partito, nel 
1931, la normalizzazione musso-
liniana non potè dirsi compiuta. 

Lo staracismo rappresentò la 
versione più organica dell'utopia 
antipolitica perseguita da Musso-
lini. I federali insediati da Starace 
erano giovani laureati, tecnocrati: 
quanto di più lontano dal federa-
le-medio degli anni venti, cre-
sciuto alla dura scuola delle trin-
cee e dello squadrismo. Erano, 
paradossalmente, professionisti 
della politica, ma di una politica 
de-ideologizzata, funzionariale, 
ritualistica. Starace li obbligava a 
fare ginnastica, a superare prove 
da marines davanti all'obiettivo 
dei cineoperatori di regime? 
Quand'anche, bisogna evitare di 
restringere lo staracismo entro 
l'ambito del coreografico o del ri-
dicolo. Nell'età di Starace, il fa-
scismo si dimostra straordinaria-
mente capace di "stendere una 
vischiosa cappa su tutto e su tut-
ti, sui conservatori e sui rivoluzio-
nari, sui superpoliticizzati e sugli 
apolitici, sui fedeli e sugli scetti-
ci". Il Duce sembra coronare co-
sì il suo sogno totalitario. 

La politica interna si definisce 
allora come efficiente ammini-
strazione: non soltanto treni in 
orario, ma cantieri edili, risana-
menti urbani, bonifiche integrali; 
e ancora: ferie pagate, aspettative 
per malattia, assegni familiari. Gli 
italiani apprezzano tutto questo, 
tante vero che gli anni della se-
greteria Starace coincidono - se-
condo la nota formulazione di De 
Felice - con gli anni di massimo 
"consenso" per il regime. Da par-
te sua, Lupo esita a parlare di 
consenso riguardo a un sistema 
che aveva abolito per decreto la 

lotta politica e che vietava qualsia-
si forma di dissenso. Preferisce 
notare come il tarlo della politica, 
che Mussolini sperava di avere 
ucciso per sempre all'interno stes-
so del mondo fascista, sia stato ri-
vitalizzato dalla dinamica europea 
e planetaria dei tardi anni trenta. 

Quando il bellicismo e il razzi-
smo di Hider precipitarono 

lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, i fascisti italiani furono 
costretti a prendere posizione. 
L'anestesia antipolitica vide esau-
rirsi il suo effetto, e i gerarchi tor-
narono a dividersi fra moderati e 
radicali, fra gli assertori di una di-
plomazia prudente e i fautori di 
un'alleanza blindata col Fiihrer. 
Senonché, davanti alla prospetti-
va concreta di una guerra, Musso-
lini, Starace e gli altri guerrafon-
dai scoprirono con sgomento 
quanto il pacifismo fosse radicato 
nel paese. Vent'anni di regime 
non erano bastati a rendere leoni-
no un popolo di agnelli o, peggio, 
di conigli. Scegliendo di entrare 
in guerra a fianco della Germania, 
nel 1940, il Duce sperava di rilan-
ciare quella mutazione antropolo-
gica degli italiani che troppo pre-
sto egli aveva stimato conclusa. 

Costruito sopra un dialogo 
implicito e postumo con Renzo 
De Felice, il libro di Lupo segna 
l'inizio di una nuova stagione nel 
ripensamento storiografico del 
Ventennio. Forse si può final-
mente studiare il fascismo - an-
che nella sua dimensione politi-
ca - per quello che è, un lontano 
pezzo di storia. • 
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Su non poche figure dell'ambiente della 
Repubblica sociale, dal maggiore Carità a 

Giovanni Preziosi, aleggia ancora una nebbia 
cupa e satanica non del tutto spazzata 
dal vento della ricerca storica. Di questa gal-
leria di personaggi fa parte a pieno titolo Pietro 
Koch, il cui nome, soprattutto nella memoriali-
stica partigiana, richiama la banda di sadici tor-
turatori alla caccia di quanti erano impegnati 
nella lotta armata antifascista. 

Che Salò fosse stata caratterizzata da una plu-
ralità "poliarchica" e dalla presenza di "bande" 
alle dipendenze di questo o quel personaggio, 
bande che spesso si erano autoassegnate ampi 
poteri discrezionali nella lotta contro il partigia-
nato, era un dato riconosciuto da tempo dalla 
storiografia. La stessa X Mas presentava non po-
che delle caratteristiche di reparto militare tenu-
to assieme più che altro dalla fedeltà al "condot-
tiero" Borghese. Malgrado gli sforzi dell'improv-
visata classe dirigente, la Rsi non riuscì a dare vi-
ta a una vera e propria polizia. Questo vuoto fu 
riempito appunto dall'azione delle "bande". 

Ora, è risaputo che non sempre è facile com-
prendere i protagonisti delle efferatezze e dei 
soprusi divenuti quotidianità. Specie quando 
l'efferatezza è commessa da individui catapulta-
ti di colpo sul proscenio storico. La cruda bana-
lità della faccenda tenta lo storico a ricorrere al 
seducente armamentario della psichiatria e della 
psicologia. Davanti a un personaggio della fama 

di Koch, bisogna riconoscere che Griner ha re-
sistito a questa tentazione, richiamando la ricer-
ca storica pura alle sue competenze. 

Inquietante, la figura di Koch. Neanche tren-
tenne, spostato sociale, con precedenti studi tec-
nici, dedito a iniziative commerciali che trali-
gnavano spesso in piccole truffe, Koch trova nel 
clima rovente della guerra civile l'ambiente 
adatto in cui operare, prima al comando, nella 
piazza di Firenze, del maggiore Carità, altro tor-
turatore di professione, e poi, in proprio, a Ro-
ma e a Milano, prima che sulla sua banda si ab-
batta lo scioglimento maturato e voluto in alcu-
ni settori del fascismo. 

Dalla ricostruzione di Griner emerge come 
l'ambiente in cui opera Koch si avvalesse del 
contributo di spie, infiltrati, doppiogiochisti, 
tossici, donne dedite a esibizioni sadico-erotiche 
verso gli sfortunati arrestati, figure tutt'altro che 
marginali di patetici preti nazisteggianti. E Mus-
solini? Quali rapporti intrattenne con Koch? 
Come al solito, ambigui e oscillanti. Prima di av-
valorare le posizioni dei fascisti ostili a Koch, si 
era fidato del giovanotto, il quale si era pur di-
stinto nella lotta contro il gappismo romano. 

Koch, un torturatore, coinvolto in un clima di 
azione per caratteri forti, fu forse un ingenuo 
che era arrivato a disporre di un potere di vita, 
di morte e di sofferenza assolutamente incom-
parabile alla sua piccina personalità? Tanto in-
genuo e di scarse capacità di valutazione politi-
ca Koch non doveva proprio essere. Una volta 
spostatosi sulla piazza milanese, avendo realiz-
zato che la guerra era ormai persa, cambiò stra-
tegia rispetto al modello d'azione romano: cercò 
di usare i suoi prigionieri per trattare col Clnai. 
Insomma, non solo un Koch sadico torturatore, 
ma anche un individuo che non rinuncia a inse-
rirsi nei giochi della politica. 


