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Si dice che per distinguersi 
dal cicaleccio della cosid-

detta società dello spettacolo, 
e cantare davvero, il teatro 
dovrebbe essere "necessa-
rio". Il teatro di Sarah Kane 
lo è. Se sia o no "bello" di-
venta quindi una domanda 
un po' futile: la "necessità" è 
qualcosa che il lettore avverte e 
da cui viene inquietato. Non rin-
nega l'estetica, semmai l'attra-
versa, e va a colpire in un punto 
che sta più in là, in quell'eco del-
la mente dove la poesia si rivela 
come morso e rimorso. In altre 
parole: come verità. 

Tutto il teatro di Sarah Kane 
consiste in cinque testi, scritti 
nella seconda metà degli anni 
novanta: Blasted (tradotto con 
Dannati), Pbaedra's love, Clean-
sed (tradotto con Purificati), Gra-
ve (Lebbre), 4:48 Psychosis (Psi-
cosi delle 4 e 48). L'autrice si è 
suicidata a ventott'anni, nel feb-
braio del 1999. Certe vergogne 
dei critici è bene ricordarle, così 
viene speso citata la definizione 
con cui Jack Tinker, sul "Daily 
Mail", s'era illuso di distruggere 
Blasted nel 1995: "Un disgustoso 
banchetto di porcherie". 

A Sarah Kane, intanto, veniva 
riconosciuta la determinazione, 
l'ardire e l'autorevolezza d'una 
vera maestra della drammaturgia 
contemporanea. Vi è in lei un po-
deroso impasto di nuova rabbia e 
possesso delle vecchie tradizioni, 
di iconoclastia e culto delle im-
magini. Basta leggere l'articolo 
pubblicato da un drammaturgo 
della sua stessa generazione, 
Mark Ravenhill, sulla rivista tede-
sca "Theater Heute", nell'aprile 
1999 (tradotto nel Patalogo 22, 
1999, della Ubulibri), per ritrova-
re la sensazione di stupore e di ri-
spetto che i testi estremi di Sarah 
Kane potevano suscitare. Soprat-
tutto una sorta di sgomento: era-
no poesia. Edward Bond, in un 
articolo su "The Guardian" del 
gennaio 1995, diceva eh e Blasted 
l'aveva commosso e di fronte alla 
potenza di quella rivoluzionaria 
poesia della scena pensava a Rim-
baud e al suo genio precocemen-
te interrotto. 

Quello di Sarah Kane è un 
teatro dell'orrore. Sesso, 
ize, stupri, corpi oscena-

mente sbranati e amputati, tutto 
quel che di peggio è sparsamen-
te accennato nei telegiornali, qui 
viene convocato come una son-
da per esplorare il tempo e l'inti-
mità. A tutta prima le cose van-
no male: il lettore si sente urtato. 
E allora spinto a sminuire l'urto 
attribuendolo alla ricerca dell'ef-
fetto, o magari riconducendolo 
al grand guignol e alla pulp fic-
tion. Si rende poi conto che sono 
riferimenti impropri, un modo 

come un altro per banalizzare la 
scossa che questo teatro procu-
ra. Lo si potrebbe definire post-
moderno? o non è invece proiet-
tato nel futuro, pronto per il 
Duemila? Viene comunque di 
lontano: dal Rinascimento, dalla 
tradizione elisabettiana e giaco-
bita, dalla teorizzazione dell'or-
rore di Giraldi Cinzio, dal filone 
senechiano che percorre lo spe-
rimentalismo tragico occidenta-
le. E da Artaud: sembra utilizza-
re la stessa bussola di Artaud 
quando si orientava sui tragici 
inglesi posteriori a Shakespeare 
e su Shakespeare stesso, ma pro-
sciugato dalla sua psicologia e 
dalla nostra sociologia. 

L'autrice mira al registro tragi-
co senza letterariamente trac-
cheggiare, usando il materiale or-
ripilante. Detto così sembra 
un'ingenuità. E come tutte le in-
genuità, quando vengono portate 
fino in fondo con maestria, anche 
questa diventa una potente in-
venzione. L'orripilante di Sarah 
Kane è "ingenuo" perché è preso 
sul serio ed è in diretta, discende 
dalle tradizioni senza strizzar loro 
l'occhio. Non è mai metalettera-
tura. Non è neppure fine a se 
stesso: si coniuga con una tene-
rezza esausta che s'alza in volo 
malgrado e attraverso l'orrore. 
Questo orrore che respira un'al-
tra aria, lungi dall'arroveEarsi nel 
grand guignol, esplora i confini e 
confina con il sacro. 

Chiunque si interessi di teatro, 
quali che siano le sue preferenze, 
i generi che ama, le idee che s'a-

Teatro 
spetta, questo libro dovrebbe 
leggerlo. Vi troverà forse il solo 
caso, dopo Beckett, d'una dram-
maturgia capace di suscitare at-
torno a sé, con le sole sue forze, 
senza l'ausilio di teorie e di pro-
getti, un'idea radicale e completa 
di teatro. E certamente teatro-in-
forma-di-libro. E anche adatto al-
la forma-spettacolo? 

Ci si può chiedere, .per esem-
pio, se le immagini che l'au-

trice evoca nei suoi testi abbiano 
poi la possibilità di trasformarsi in 
atti scenici altrettanto efficaci. 
Queste figure dilaniate, per tra-
dursi fisicamente sulla scena ri-
chiedono trucchi. Non sarà che 
funzionano meglio sulla carta e 
nella mente del lettore che non 
nella materializzazione della sce-
na? E la domanda che si poneva 
anche Alessandra Vindrola, qual-
che anno fa, recensendo un'anto-
logia del Nuovo teatro inglese 
pubblicata da Ubulibri (cfr. 

"L'Indice", 1998, n. 4). "È curio-
so - notava - che il dubbio sul-
l'efficacia della comunicazione 
teatrale non tocchi questi giova-
ni". Anch'io non riuscivo a ri-
muovere questo dubbio, mentre 
ero preso dalla lettura del primo 
testo di Sarah Kane, quello che 
nel 1995 scatenò il primo scanda-
lo e rivelò il suo valore. 

C'è una camera d'albergo al 
centro d'una città sventrata dalla 
guerra civile, in una delle bosnie 
che sminuzzano o diluiscono la 
catastrofe mondiale di cui s'aveva 
tanta paura nella seconda metà 
del "secolo breve". La camera 
viene bombardata. Nel pavimen-
to sommosso è stata piantata la 
croce d'una sepoltura. I caratteri 
della guerra più peculiarmente 
umani (nel senso di "della specie 
umana"), dalla violenza sessuale 
al cannibalismo, si alternano con 

pause di tenerezza, di incoscien-
za, di piacere elementare e di me-
tafisico o misericorde spossamen-
to. I corpi degli attori e delle attri-
ci dovrebbero essere in grado di 
essere sostituiti dalle fattezze dei 
corpi di Francis Bacon. Lo stesso 
vale per Pbaedra's love e per 
Cleansed. Non è che il cinema 
renderebbe meglio l'effetto? No. 
Recentemente ho visto uno spet-
tacolo di teatro che mi ha fatto' 
toccar con mano quel che avrei 
già dovuto sapere: che il trucco 
teatrale, proprio quand'è illusio-
nisticamente accurato, esaspera 
una tensione fra consapevolezza 
della finzione e consapevolezza 
della realtà che produce pensiero, 
e che nel cinema invece si confon-
de. (Lo spettacolo era L'Iliade del 
boliviano Teatro de los Andes, te-
sto e regia di César Brie. Con Sa-
rah Kane non c'entra, non ne sa-
rei però così sicuro. E comunque 
uno dei grandi spettacoli dell'an-
no, ha girato l'Italia due mesi a 

teatri gremiti, senza che la critica 
nazionale se ne accorgesse. La cri-
tica: che poi lamenta il crescente 
disamore dei lettori e dei direttori 
di giornale). 

L'intero teatro di Sarah Kane, 
ad ogni modo, è stato rappre-

sentato. Riferisco e integro i dati 
riportati dai curatori del libro: Bla-
sted è stato in scena al Royal Court 
Theatre di Londra dal 12 gennaio 
al 4 febbraio del 1995. In Italia, è 
stato rappresentato da Barbara 
Nativi, la sua traduttrice, al Teatro 
della Limonaia di Sesto Fiorenti-
no nel settembre 1997; Pbaedra's 
love è andato in scena al Gate 
Theatre di Londra nel maggio 
1996, con la regia dell'autrice (in 
Italia: Roma, Teatro della Come-
ta, giugno 2000, regia di Marinel-
la Anaclerio); Cleansed è stato in 
scena al Royal Court Theatre dal 

30 aprile al 30 maggio del 1998 (in 
Italia: lettura scenica al Teatro del-
l'Elfo di Milano, novembre 1998); 
Crave è andato in scena al Traver-
se Theatre di Edimburgo nell'ago-
sto del 1998 (in Italia: regia di Bar-
bara Nativi, luglio 2000); 4:48 Psy-
chosis, postumo, pubblicato nel 
2000, è andato in scena al Royal 
Court Theatre dal 24 giugno al 15 
luglio 2000. 

L'elenco potrebbe allungarsi 
(la versione tedesca di Crave, per 
esempio, con la regia di Thomas 
Ostermeir per la Schabhiine di 
Berlino, era presente nell'aprile 
scorso a Taormina Arte). Ma mi 
sono tenuto all'essenziale anche 
per sottolineare la ricorrente pre-
senza del Royal Court Theatre. 
Fra le istituzioni teatrali europee 
è quella che con più continuità, 
più coraggio e con più scandalo 
(fin da Saved di Bond, nel 1965) 
ha cercato di suscitare e soprat-
tutto di difendere la nuova dram-
maturgia. Per quest'opera di di-
fesa, più ancora che per quella di 
promozione, nel maggio del 
1999, a Taormina, l'istituzionale 
Royal Court Theatre ha ricevuto 
il Premio Europa per le nuove 
realtà teatrali. 

Nel modo italiano di discorre-
re sul teatro, si continua spesso a 
usare l'insulsa contrapposizione 
fra teatro basato sui testi e teatro 
senza testi. Ipocrita, più che in-
sulsa, perché traveste i termini 
del problema: la presenza del-
l'autore letterato non è, per il 
teatro, né un bene né un male. 
Non è neppure più un uso indi-
scusso, una tranquilla ovvietà. Il 
problema è che la scrittura 
drammaturgica non ha più un 
diritto assodato e quindi deve 
volta per volta dimostrare la 
propria necessità. Il che è molto 
scomodo, perché destituisce 
d'interesse i prodotti medi. 

Nell'idea globale di teatro che i 
cinque testi di Sarah Kane con-
cretizzano, c'è anche un modello 
di relazione fra testo e messinsce-
na, innanzi tutto perché i suoi te-
sti sommuovono e mettono a ri-
schio gli usi e le competenze de-
gli addetti allo spettacolo: li ob-
bligano a prendere posizione as-
sai prima di obbligare a ciò anche 
gli spettatori. Negli ultimi due te-
sti, la Kane erode le distinzioni 
fra personaggio e personaggio, 
fra l'una voce e l'altra, e mentre 
travasa il suo teatro dell'orrore 
dal mondo dei corpi a quello dei 
pensieri, continua a lavorare da 
orefice della lingua e degli intrec-
ci. Raffina sempre più la tensione 
fra la ferrea precisione del tema e 
delle parole, e la loro capacità 
(malgrado ciò e per ciò) di disse-
minare variazioni e permettere 
improvvisi salti di dimensione. 

Uno dei personaggi di Sarah 
Kane definisce se stesso un "paria 
della ragione". Cleansed è dedica-
to "ai pazienti e al personale di E 
S 3 ". Una delle voci di Crave dice 
quasi en passant che il luogo in cui 
si sta svolgendo il dialogo è "E S 
3 ". Una nota ci avverte che è la si-
gla dell'ospedale psichiatrico in 
cui l'autrice fu ricoverata. Sono 
notizie che uno vorrebbe non da-
re, per non rischiare di trasforma-
re in un caso clinico quel che è in 
vece un caso di raffinatissimo e 
coraggioso artigianato. E che d'al-
tra parte conviene ricordare per 
suggerire un'idea di quale possa 
essere la qualità della poesia di 
Sarah Kane, quale possa essere la 
sua laconica necessità. • 


