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I narratore del primo ro-
manzo di Sergio Pent si ri-

trova, sulla soglia dei qua-
rant'anni, ancora - direbbe 
il padre - senz'arte né parte, 
consegnato a un "destino di 
terza mano". Non che la sua 
vita sia stata priva di espe-
rienze: ha vissuto gli anni uni-
versitari quando gli ideali del 
Sessantotto stingevano nelle fa-
cili lauree dei più furbi (e non 
s'è laureato), ha costruito falli 
di plastica lavorando per un ca-
morrista, ha avuto una relazio-
ne con una ninfomane sfiorita e 
una storia d'amore con una bel-
lissima restauratrice che l'ha 
messo di fronte alle sue inerzie 
e gli ha dato Daniel, un figlio 
minorato psichico. Ed è stato 
in galera, scontando un reato 
balordo ed esilarante di cui sa-
rebbe criminale anticipare qui 
la natura: Pent ha scelto, infat-
ti, di rivelare il passato del nar-
ratore con notizie ben dissemi-
nate lungo i capitoli, intrecciate 
ad altre rivelazioni riguardanti 
Piotr Michailovich, l'ingom-
brante deuteragonista che arri-
va dalla Russia della Pere-
strojka a sconvolgere la vita 
dell'anonimo narratore, che 
cercava quiete - e una ragion 
d'essere - scontando la libertà 
vigilata nell'antica casa dei 
nonni, in Valsusa. 

Piotr trascina con sé il narrato-
re e Daniel verso Salisburgo per-
ché è proteso al compimento di 
una promessa fatta al padre, ri-
voluzionario utopista travolto 
dalla repressione staliniana: anzi, 
di una Promessa, visto che Piotr 
si esprime con abbondanza di 
enfasi e maiuscole. Non rivelerò 
nemmeno in cosa consista la mi-
steriosa Promessa. A dire del 
narratore si tratta del compi-
mento di un "inverosimile ideale 
affettivo e sociale che non mi ri-
guarda": viceversa, il compi-
mento di questo destino di co-
munanza fra padre e figlio, al-
l'insegna dell'utopia e della ri-
cerca, ha finito per coinvolgere 
anche lui, che alle spalle non ha 
solo la grigia concretezza del pa-
dre ma pure un nonno non più 
tornato dalla generosa ricerca di 
un orizzonte più libero. Così il 
narratore scopre qualcosa di più 
sulla necessità della figura pater-
na, riuscendo ad aprire insospet-
tabili canali comunicativi con 
Daniel. 

II romanzo di Pent riflette 
sulla difficoltà di essere figli e di 
essere padri, di ridare un senso 
al rapporto col padre, di stac-
carsi dal legame mentale con 
l'infanzia, "l'unico luogo che 
non riusciamo ad abbandona-
re", come recita una frase di 
Flaiano posta in esergo. Con-
vinto che "un'infanzia protratta 
all'infinito potrebbe essere la 

migliore delle vite possibili", 
Piotr vagheggia di essere il cu-
stode di un Museo dei Giocat-
toli dell'Umanità: "si potrebbe 
credere, restando sempre lì, che 
il mondo degli uomini abbia 
creato solo divertimenti e pas-
satempi sereni per i suoi figli. E 
invece "un museo di violenze e 
di modi diversi di far violenza, 
ecco l'unico vero museo che esi-
ste. C'è, si può visitare ogni 
giorno. Anche senza inviti". 
Non a caso una delle sequenze 
cruciali del romanzo si svolge a 
Mauthausen, museo vivente di 
questo "unico vero museo" di 
violenza che è la storia, popola-
to com'è di inquietanti naziskin 
e di fotografanti turisti del cini-
smo "tutto compreso". D'al-
tronde quando i tre personaggi 
visitano, a Salisburgo, un vero 
museo dei giocattoli, vivono sì 
una parentesi affascinante nella 
loro ansiosa ricerca, ma si tratta 
di un'illusione destinata a non 
durare, giusto il tempo d'incan-
tarsi davanti a un trenino elet-
trico: e il vero custode del mu-
seo è un ometto più polveroso 
dei giocattoli che sorveglia. 

L'intero romanzo si regge 
sulla dialettica tra il fascino 

emanato dal travolgente e fia-
besco Piotr e la necessità di 
uscire da questo "museo dei 
giocattoli", tra slanci ingenui 
ma vitali e spinte rassicuranti 
ma regressive. Le poche possi-
bili conclusioni provvisorie del 
narratore stanno proprio nel 
confronto con l'infanzia più 
fragile, rappresentata da Da-
niel: come quando il padre pro-
va a insegnargli che, per capire 
davvero "da che parte tira il 
vento", bisogna "essere all'aria 
aperta, di fuori, per sentire"; 
cioè, fuor di metafora e malgra-
do tutto, fuori dalla dorata pri-
gione dei sogni infantili. Tali ri-
flessioni emergono fra le pieghe 
di un intreccio godibile (ma 
qualche taglio avrebbe allegge-
rito il romanzo di alcune zeppe, 
specie nei lunghi monologhi di 
Piotr), arricchito da una selva 
di personaggi molto ben dise-
gnati, fra i quali spiccano il 
centenario russo Jakov (una 
versione stanziale ed eremitica 
dell'"ebreo errante"), il padre 
ragioniere del narratore (che lo 
chiama ironicamente "il Ragio-
niere", dato che vive nella Tori-
no dell'Avvocato) con le sue in-
crollabili certezze, e il signor 
Bichler, monumento all'incon-
scio collaborazionismo degli 
imbelli. 

La voce del narratore si tie-
ne in equilibrio fra disperazio-
ne e ironia; quando cede la pa-
rola alla straripante eloquenza 
di Piotr si crea un efficace stri-
dore di registri stilistici che ar-
ricchisce un romanzo dal lin-
guaggio fluente e volutamente 
poco elaborato. Il custode del 
museo dei giocattoli sfiora tal-
volta il "realismo magico" à la 
Garda Màrquez, talaltra certe 
iperboli à la Pennac: e, dietro la 
riflessione morale di cui s'è det-
to, emerge una risentita co-
scienza libertaria che giudica 
impietosamente trenta e più an-
ni di vita italiana e russa, allar-
gando però la prospettiva al 
"disagio cosmico" di "un mon-
do aperto ma non per questo 
più libero, solo più caotico, 
violento, ostile". 

Nanni Cagnone 
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Quando ho saputo che 
Nanni Cagnone stava la-

vorando al suo secondo ro-
manzo, ho avuto, lo confesso, 
una reazione di vero entusia-
smo. Non ho potuto non 
pensare a Comuni smarrimen-
ti (Coliseum, 1990) ma mi so-
no anche preoccupato: quel ro-
manzo, non meno delle sue 
poesie - penso ad esempio ad 
Anima del vuoto (Palomar, 
1993), ad Avvento (Palomar, 
1995), a The Book of Giving 
back (Edgarwise, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 7) - , è irri-
ducibile a qualsiasi categoria: 
estetica, filosofica o morale. 
Nanni Cagnone non rientra tra i 
professionisti dell'accademia o 
del giornalismo, anche se ha in-
segnato estetica e a volte colla-
bora con giornali e riviste; di 
mestiere fa prevalentemente il 
consulente per l'immagine e il 
pubblicitario, però va presa sul 
serio la dichiarazione, contenu-
ta proprio in Pacific time, di ap-
partenenza a una "minoranza 
emotiva": lo stato minoritario 
di chi non appartiene, nemme-
no a se stesso. Ma il problema 
non sarà solo per i futuri com-
pilatori di antologie, quando la 
classe dirigente della cultura 
italiana riterrà il caso di accor-
gersi della sua presenza: il pro-
blema è, già ora, l'antiplatonica 
elusività di Nanni Cagnone ri-
spetto a qualsiasi sistema oppo-

sitivo, classificatorio, che imba-
razza anche il povero, e ben me-
no pretenzioso, recensore. Per 
darvene un'idea vorrei citare 
l'esergo del romanzo: "Qualcu-
no finirà per chiedermi se que-
sto romanzo è autobiografico. 
Potrei rispondere che non è pri-
vo di falsità autobiografiche". 

Che dire? Soprattutto per chi, 
almeno un po', conosce Nanni 
Cagnone non è arduo rintraccia-
re frammenti di vita, sparsi qua 
e là nel romanzo. Il protagoni-
sta, un certo Onorio - un poeta 
raffinato ma inafferrabile, e 
dunque tenuto a debita distanza 
da chi non è abituato a rincorre-
re ma solo ad avere, e che, guar-
da un po', di mestiere fa il pub-
blicitario - , credo gli assomigli 
molto. E probabilmente Cagno-
ne, in gioventù, avrà anche avu-
to un alter ego simile al Cosma 
del romanzo: un docente di 
filosofia assai scostante e poco 
pre sentabile, che nonostante 
una certa dose di cinismo e di 
disgusto finisce per fare una 
scelta di vita preferendo l'amore 
per un transessuale, tale 
Goodbye, al suo ex amore, l'af-
fascinante Miranda - sua mo-
glie - , in passato oggetto del de-
siderio di entrambi, Cosma e 
Onorio. 

Onorio, che lasciando l'uni-
versità e la Liguria finisce 

per tornare al paese della giovi-
nezza (ma in compagnia di una 
deliziosa ragazza giapponese, 
Yu, conosciuta, in esordio di 
romanzo, a Venezia: una donna 
biograficamente tormentata ep-
pure fonte di serenità e di dol-
cezza, non solo per Onorio), 
inevitabilmente finisce per rivi-

vere il conflitto dell'adolescen-
za. Ma non è il caso di preoccu-
parsi: non sto, all'ultimo mo-
mento, estraendo dal cilindro 
una chiave psicologica, solo 
perché siamo in presenza di un 
potenziale conflitto mimetico. 
Del resto, il desiderio per Mi-
randa, così come quello per 
Yu, non è che l'esempio di una 
fin troppo molteplice trama 
che il desiderio della bellezza e 
per l'abisso dei corpi suggeri-
sce al romanzo. 

Nessuna chiave, dunque. 
Conviene allora affidarsi al rit-
mo e al lessico del romanzo, 
che, grazie a un gioco di sinco-
pi e di svolgimenti, è in grado 
di passare da un registro all'al-
tro - dal linguaggio dei transes-
suali a quello dei risvegli; dal 
linguaggio dell'estetica a quello 
dell'azienda - con una precisio-
ne di cui, mi pare, non si han-
no esempi, almeno nell'ultimo 
post-Gadda. Leggendo Pacific 
time non ho rimpianto né la sa-
tira anti-borghese del l'Adalgisa 
né la polifonia del Pasticciaccio, 
ma soprattutto mi è capitato di 
pensare che l'effetto ironica-
mente e drammaticamente 
"realistico" che questo roman-
zo produce debba la sua impla-
cabilità e la sua precisione non 
tanto alla forma ma al punto di 
vista in cui si pone il narratore: 
una zona fieramente sottratta 
all'influenza della realtà che de-
scrive - un luogo prodotto da 
una radicale sottrazione. Allu-
do, per dirla altrimenti, proprio 
alla condizione di "minoranza 
emotiva" dichiarata all'inizio, 
la quale va presa sul serio per 
capire la forza di questo ro-
manzo. Come dire: il "reali-
smo" di chi non ha che la 
realtà, di fronte agli occhi, non 
potrà che essere impreciso, ba-
nale, scadente. L'estetica, in-
somma, non è che una declina-
zione dell'etica - come Nanni 
Cagnone, citando Lenin, ama 
ripetere. • 


