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| narratore del primo ro-
* manzo di Sergio Pent si ri-
trova, sulla soglia dei qua-
rant’anni, ancora — direbbe
il padre - senz’arte né parte,
consegnato a un “destino di
terza mano”. Non che la sua
vita sia stata priva di espe-
rienze: ha vissuto gli anni uni-
versitari quando gli ideali del
Sessantotto stingevano nelle fa-
cili lauree dei piu furbi (e non
s’ laureato), ha costruito falli
di plastica lavorando per un ca-
morrista, ha avuto una relazio-
ne con una ninfomane sfiorita e
una storia d’amore con una bel-
lissima restauratrice che I’ha
messo di fronte alle sue inerzie
e gli ha dato Daniel, un figlio
minorato psichico. Ed & stato
in galera, scontando un reato
balordo ed esilarante di cui sa-
rebbe criminale anticipare qui
la natura: Pent ha scelto, infat-
ti, di rivelare il passato del nar-
ratore con notizie ben dissemi-
nate lungo i capitoli, intrecciate
ad altre rivelazioni riguardanti
Piotr Michailovich, I'ingom-
brante deuteragonista che arri-
va dalla Russia della Pere-
strojka a sconvolgere la vita
dell’anonimo narratore, che
cercava quiete — e una ragion
d’essere — scontando la liberta
vigilata nell’antica casa dei
nonni, in Valsusa.

Piotr trascina con sé il narrato-
re e Daniel verso Salisburgo per-
ché & proteso al compimento di
una promessa fatta al padre, ri-
voluzionario utopista travolto
dalla repressione staliniana: anzi,
di una Promessa, visto che Piotr
si esprime con abbondanza di
enfasi e maiuscole. Non rivelerd
nemmeno in cosa consista la mi-
steriosa Promessa, A dire del
narratore si tratta del compi-
mento di un “inverosimile ideale
affettivo e sociale che non mi ri-
guarda”: viceversa, il compi-
mento di questo destino di co-
munanza fra padre e figlio, al-
I'insegna dell’'utopia e della ri-
cerca, ha finito per coinvolgere
anche lui, che alle spalle non ha
solo la grigia concretezza del pa-
dre ma pure un nonno non piu
tornato dalla generosa ricerca di
un orizzonte pit libero. Cosi il
narratore scopre qualcosa di pi
sulla necessita della figura pater-
na, riuscendo ad aprire insospet-
tabili canali comunicativi con
Daniel.

Il romanzo di Pent riflette
sulla difficolta di essere figli e di
essere padri, di ridare un senso
al rapporto col padre, di stac-
carsi dal legame mentale con
I'infanzia, “I’'unico luogo che
non riusciamo ad abbandona-
re”, come recita una frase di
Flaiano posta in esergo. Con-
vinto che “un’infanzia protratta
all'infinito potrebbe essere la

migliore delle vite possibili”,
Piotr vagheggia di essere il cu-
stode di un Museo dei Giocat-
toli dell’Umanita: “si potrebbe
credere, restando sempre li, che
il mondo degli uomini abbia
creato solo divertimenti e pas-
satempi sereni per i suoi figli. E
invece “un museo di violenze e
di modi diversi di far violenza,
ecco I’'unico vero museo che esi-
ste. C’¢, si pud visitare ogni
giorno. Anche senza inviti”.
Non a caso una delle sequenze
cruciali del romanzo si svolge a
Mauthausen, museo vivente di
questo “unico vero museo” di
violenza che é la storia, popola-
to com’¢ di inquietanti naziskin
e di fotografanti turisti del cini-
smo “tutto compreso”. D’al-
tronde quando i tre personaggi
visitano, a Salisburgo, un vero
museo dei giocattoli, vivono si
una parentesi affascinante nella
loro ansiosa ricerca, ma si tratta
di un’illusione destinata a non
durare, giusto il tempo d’incan-
tarsi davanti a un trenino elet-
trico: e il vero custode del mu-
seo & un ometto pitt polveroso
dei giocattoli che sorveglia.

intero romanzo si regge

sulla dialettica tra il fascino
emanato dal travolgente e fia-
besco Piotr e la necessita di
uscire da questo “museo dei
giocattoli”, tra slanci ingenui
ma vitali e spinte rassicuranti
ma regressive. Le poche possi-
bili conclusioni provvisorie del
narratore stanno proprio nel
confronto con !'infanzia pit
fragile, rappresentata da Da-
niel: come quando il padre pro-
va a insegnargli che, per capire
davvero “da che parte tira il
vento”, bisogna “essere all’aria
aperta, di fuori, per sentire”;
ciog, fuor di metafora e malgra-
do tutto, fuori dalla dorata pri-
gione dei sogni infantili. Tali ri-
tlessioni emergono fra le pieghe
di un intreccio godibile (ma
qualche taglio avrebbe allegge-
rito il romanzo di alcune zeppe,
specie nei lunghi monologhi di
Piotr), arricchito da una selva
di personaggi molto ben dise-
gnati, fra i quali spiccano il
centenario russo Jakov (una
versione stanziale ed eremitica
dell’“ebreo errante”), il padre
ragioniere del narratore (che lo
chiama ironicamente “il Ragio-
niere”, dato che vive nella Tori-
no dell’ Avvocato) con le sue in-
crollabili certezze, e il signor
Bichler, monumento all’incon-
scio collaborazionismo degli
imbelli.

La voce del narratore si tie-
ne in equilibrio fra disperazio-
ne e ironia; quando cede la pa-
rola alla straripante eloquenza
di Piotr si crea un efficace stri-
dore di registri stilistici che at-
ricchisce un romanzo dal lin-
guaggio fluente e volutamente
poco elaborato. Il custode del
museo dei giocattoli sfiora tal-
volta il “realismo magico” 4 /a
Garcia Marquez, talaltra certe
iperboli 4 /a Pennac: e, dietro la
riflessione morale di cui s’¢ det-
to, emerge una risentita co-
scienza libertaria che giudica
impietosamente trenta e pit an-
ni di vita italiana e russa, allar-
gando perd la prospettiva al
“disagio cosmico” di “un mon-
do aperto ma non per questo
pit libero, solo piu caotico,
violento, ostile”.
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uando ho saputo che

Nanni Cagnone stava la-
vorando al suo secondo ro-
manzo, ho avuto, lo confesso,
una reazione di vero entusia-
smo. Non ho potuto non
pensare a Comuni smarrimen-
t7 (Coliseumn, 1990) ma mi so-
no anche preoccupato: quel ro-
manzo, non meno delle sue
poesie — penso ad esempio ad
Anima del vuoto (Palomar,
1993), ad Awvvento (Palomar,
1995), a The Book of Giving
back (Edgarwise, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 7) —, & irri-
ducibile a qualsiasi categoria:
estetica, filosofica o morale.
Nanni Cagnone non rientra tra i
professionisti dell’accademia o
del giornalismo, anche se ha in-
segnato estetica e a volte colla-
bora con giornali e riviste; di
mestiere fa prevalentemente il
consulente per 'immagine e il
pubblicitario, perd va presa sul
serio la dichiarazione, contenu-
ta proprio in Pacific time, di ap-
partenenza a una “‘minoranza
emotiva”; lo stato minoritario
di chi non appartiene, nemme-
no a se stesso. Ma il problema
non sara solo per i futuri com-
pilatori di antologie, quando la
classe dirigente della cultura
italiana riterra il caso di accor-
gersi della sua presenza: il pro-
blema &, gia ora, I’antiplatonica
elusivita di Nanni Cagnone ri-
spetto a qualsiasi sistema oppo-

sitivo, classificatorio, che imba-
razza anche il povero, e ben me-
no pretenzioso, recensore. Per
darvene un’idea vorrei citare
I'esergo del romanzo: “Qualcu-
no finira per chiedermi se que-
sto romanzo & autobiografico.
Potrei rispondere che non & pri-
vo di falsitd autobiografiche”.

Che dire? Soprattutto per chi,
almeno un po’, conosce Nanni
Cagnone non & arduo rintraccia-
re frammenti di vita, sparsi qua
e la nel romanzo. Il protagoni-
sta, un certo Onorio — un poeta
raffinato ma inafferrabile, e
dunque tenuto a debita distanza
da chi non ¢& abituato a rincorre-
re ma solo ad avere, e che, guar-
da un po’, di mestiere fa il pub-
blicitario —, credo gli assomigli
molto. E probabilmente Cagno-
ne, in gioventt, avra anche avu-
to un alter ego simile al Cosma
del romanzo: un docente di
filosofia assai scostante e poco
pre-sentabile, che nonostante
una certa dose di cinismo e di
disgusto finisce per fare una
scelta di vita preferendo 'amore
per un transessuale, tale
Goodbye, al suo ex amore, I’af-
fascinante Miranda — sua mo-
glie —, in passato oggetto del de-
siderio di entrambi, Cosma e
Onorio.

norio, che lasciando ['uni-

versita e la Liguria finisce
per tornare al paese della giovi-
nezza (ma in compagnia di una
deliziosa ragazza giapponese,
Yu, conosciuta, in esordio di
romanzo, a Venezia: una donna
biograficamente tormentata ep-
pure fonte di serenita e di dol-
cezza, non solo per Onorio),
inevitabilmente finisce per rivi-

vere il conflitto dell’adolescen-
za. Ma non & il caso di preoccu-
parsi: non sto, all’ultimo mo-
mento, estraendo dal cilindro
una chiave psicologica, solo
perché siamo in presenza di un
potenziale conflitto mimetico.
Del resto, il desiderio per Mi-
randa, cosi come quello per
Yu, non & che 'esempio di una
fin troppo molteplice trama
che il desiderio della bellezza e
per P'abisso dei corpi suggeri-
sce al romanzo.

Nessuna chiave, dunque.
Conviene allora affidarsi al rit-
mo e al lessico del romanzo,
che, grazie a un gioco di sinco-
pi e di svolgimenti, & in grado
di passare da un registro all’al-
tro — dal linguaggio dei transes-
suali a quello dei risvegli; dal
linguaggio dell’estetica a quello
dell’azienda — con una precisio-
ne di cui, mi pare, non si han-
no esempi, almeno nell’ultimo
post-Gadda. Leggendo Pacific
time non ho rimpianto né la sa-
tira anti-borghese dell’Adalgisa
né la polifonia del Pasticciaccio,
ma soprattutto mi & capitato di
pensare che l'effetto ironica-
mente e drammaticamente
“realistico” che questo roman-
zo produce debba la sua impla-
cabiliti e la sua precisione non
tanto alla forma ma al punto di
vista in cui si pone il narratore:
una zona fieramente sottratta
all’influenza della realta che de-
scrive — un luogo prodotto da
una radicale sottrazione. Allu-
do, per dirla altrimenti, proprio
alla condizione di “minoranza
emotiva” dichiarata all’inizio,
la quale va presa sul serio per
capire la forza di questo ro-
manzo. Come dire: il “reali-
smo” di chi non ha che la
realta, di fronte agli occhi, non
potra che essere impreciso, ba-
nale, scadente. L’estetica, in-
somma, non & che una declina-
zione dell’etica — come Nanni
Cagnone, citando Lenin, ama
ripetere.




