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Opera seconda del fuori quota Moretti 
Alberto Papuzzi 

Una moralità 
manesca 

Massimo Onofri 

G I N O MORETTI, Cavalli 8 Uomini 40, pp. 190, 
Lit 22.000, L'Angolo Manzoni, Torino 2000 

Ci sono scrittori che potremmo definire "fuo-
ri quota", come i giocatori cui è concesso aggre-
garsi a una squadra o partecipare a un torneo 
anche se non sono in possesso dei requisiti ri-
chiesti per regolamento, per esempio superano 
0 limite di età. Nello stesso senso si possono ag-
giungere alla schiera degli scrittori col patentino 
di abilitazione certi outsiders, che nella vita han-
no fatto, il più delle volte bene, tutt'altro che gli 
scrittori, anzi in genere misurandosi con la cul-
tura tecnico-scientifica. Né hanno reali velleità 
letterarie, mostrando scarso se non nullo inte-
resse per la scrittura in sé o per la struttura nar-
rativa delle loro opere. Ciò che li sospinge a scri-
vere, spesso in là con gli anni, è il fatto di scor-
gere, nella vita che gli è capitato di vivere, una 
eccentricità che vai la pena di essere raccontata. 
Si aggiunga che la società letteraria, almeno nel 
nostro paese, tende a ignorarli, e con essa quin-
di le pagine culturali e i supplementi libri di 
quotidiani e settimanali, il cui scopo, com'è no-
to, non è tanto di suggerire buone letture quan-
to di offrire uno spazio dove recensori e recen-
siti possano giocare agli scambi di ruolo. 

La premessa era indispensabile per introdur-
re Gino Moretti, classe 1917, di professione ma-
tematico, specializzato in problemi di ingegne-
ria aerospaziale, emigrato in America, dove tut-
tora vive nell'ameno (pare) Vermont. Egli è un 
fuori quota un po' speciale, perché è già alla se-
conda opera, a differenza della maggioranza dei 
suoi simili, che si ferma alla prima, non si sa se 

per esaurimento dell'ispirazione o delle energie. 
Ma Moretti è un uomo nel pieno delle forze, a 
dispetto dei suoi 83 anni, e ha il dono di tra-
sformare in racconto i propri ricordi, trovando 
la distanza per essere un narratore invece che un 
diarista grazie a un'ironia ora affettuosa ora sa-
lutare, nella quale si mescolano X understatement 
e il buonsenso del piemontese doc. Così nel 
1997 ha dato alle stampe, a proprie spese, Vole-
vo tanto fare il tramviere ma mi hanno cambiato 
i tram, che venne recensito sull'"Indice" (1998, 
n. 6) per la felice vena evocativa, trovando in se-
guito un vero editore, per quanto piccolo. E 
quest'anno ha potuto affidare a un editore al-
trettanto piccolo ma vero le sue memorie della 
campagna di Russia, anno 1942, basate su una 
fonte documentaria tanto personale quanto 
ineccepibile: 144 lettere spedite alla moglie dal 
fronte e tutte regolarmente arrivate. Tenente di 
una compagnia di genieri telegrafisti - da cui il 
titolo Cavalli 8 Uomini 40 - l'io narrante rac-
conta una campagna di Russia che raramente si 
racconta; perché fatta non di tragedie né di eroi-
smi, ma di quotidiane vicende di ordinaria am-
ministrazione che ne rispecchiano l'assurdità. 

I genieri, come si sa, non sono, di norma, im-
pegnati in combattimento. Nel caso di Moretti, 
il loro compito principale è stendere chilometri 
di fili telegrafici sull'Europa. Vista con i loro oc-
chi, la guerra è soprattutto un susseguirsi di tro-
vate e marchingegni per riuscire nell'impresa 
nonostante l'imperizia degli alti comandi. Spes-
so si sorride, su queste pagine, ma ciò non toglie 
che suggeriscano fuggevoli meditazioni su come 
perdere la guerra senza perdere se stessi. 

torio: "È un gran libro, oppure è 
una grande occasione mancata: 
non so". Sta di fatto che quando 
uscì Lo scialo, Striano ebbe la 
brutta sorpresa di trovare una 
scena del suo romanzo trasmi-
grata in quella 
dello scrittore 
fiorentino. 

Cosa fare? 
Striano continuò 
a lavorare al li-
bro fino all'ini-
zio degli anni 
sessanta e poi, 
dopo qualche ri-
f iuto, tra cui 
quello di Vittorini, lo lasciò 
affondare nel buio. Non per 
questo smise di scrivere; negli 
anni affrontò altre prove, fino al-
la riuscita piena di II resto di 
niente, che prima, pubblicato 
dall 'editore Loffredo, divenne 
un best-seller locale, e poi - ma 
molto poi, quando lui non c'era 
più - nutre l'immaginazione di 
un consistente numero di lettori, 
ancora in crescita. „ 

Non è una storia che faccia 
onore alla nostra editoria, quella 
di Striano. Adesso, dopo quasi 
mezzo secolo, quel lontano ro-
manzo è stato pubblicato dalla 
Mondadori , con un'asciutta e 
precisa storia del romanzo cura-
ta dalla figlia Apollonia Striano. 

Giornale d'adolescenza è la sto-
ria di Mario Morrone fra il 1936 
e il '40. Mario è per l 'appunto un 
adolescente e la città in cui av-
viene 0 suo ingresso nella vita 
adulta è Napoli. Per tutte le at-
tuali quattrocento pagine, Stria-
no ci fa abitare tra i movimenti e 

"Al disincanto non era 
subentrato il cinismo, 

ma una moralità 
tutta vissuta 

nel fare quotidiano" 

i pensieri di Mario: la sua fami-
glia, la scuola, gli amici, le prime 
esperienze sessuali, il suo quar-
tiere, le camminate attraverso la 
città, e l'intricato mondo della 
sua sensibilità. 

Leggere Giornale d'adolescen-
za è come guardare un film mu-

to in bianco e 
nero. Striano ha 
immerso questo 
suo romanzo di 
formazione nel 
silenzio dell'in-
teriorità. E an-
che la città è 
decolorata. E 
nessun accenno 
di dialet to ar-

riva alla superficie della pagi-
na. Si capisce che la radice di 
queste scelte sta nel Bernari di 
Tre operai. 

E stato infatti Carlo Bernari a 
dare di Napoli un ' immagine 
molto diversa da quella domi-
nante, una Na-
poli grigia e pio-
vosa, fatta di pe-
riferie industriali 
e di tram. Stria-
no deve essere 
stato suggestio-
nato intellettual-
mente da questa 
opzione, e l 'ha 
fatta sua, raccon-
tando una storia di piccola bor-
ghesia italiana più che napoleta-
na, ma allo stesso tempo molto 
ben connotata nel tessuto urba-
no della città. 

E stato dunque questo il suo 
pun to di partenza, così lontano 
dal pun to d ' app rodo dove la 
storia della città e tutti i suoi 
umori , sociali e linguistici, sono 

"Non è una storia 
che faccia onore 

alla nostra 
editoria, 

quella di Striano" 

stati riammessi e ripensati. È 
stato, quello di Striano, un lun-
go percorso, spesso solitario e 
s t raord inar iamente r igoroso, 
come testimoniano anche alcu-
ni suoi scritti teorici, uno dei 
quali - Cattiva coscienza. Falsi 
miti e romanzo a Napoli - è sta-
to pubb l i ca to da Francesco 
D ' E p i s c o p o per le Edizioni 
Oxiana. Un percorso che ha 
aperto una strada adesso molto 
più attraversata, e condivisa pa-
rallelamente da un altro suo 
coetaneo e amico, tardivamente 
giunto alla letteratura: Erman-
no Rea. 

Il resto di niente e Mistero na-
poletano prendono luce l 'un dal-
l'altro e direttamente e indiretta-
mente nutrono molti dei libri 
napoletani pubblicati in questi 
ultimi anni; libri che spesso fan-
no i conti con gli anni cinquanta 
(e anche Striano, pur parlando 
della rivoluzione del 1799, li fa-

ceva), come il 
bel romanzo di 
Domenico Star-
none, Via Gemi-
to (recensito qui 
a fianco). Sugge-
risco, anzi, di 
leggere Giornale 
di adolescenza e 
Via Gemito l'u-
no sul rovescio 

dell'altro: si passerà dal bianco e 
nero al colore e dal muto al so-
noro, ma si avrà anche modo di 
seguire due modi opposti di rap-
portarsi alla figura del padre. 
Nel primo caso, via via sempre 
più assente e distanziata, nel se-
condo vicinissima e debordante: 
in entrambi necessaria come rito 
di passaggio. 

ALESSIO MARTINI, Storia di un , 
Scoperte e massacri di Ardengo Soffici, 
pp. 320, Lit 30.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000 
ARDENGO SOFFICI, Sull'orlo dell'abis-
so, pp. 154, Lit 24.000, Luni, Milano 
2000 

In un punto cruciale della Giu-
stificazione al suo Novecento pas-
sato remoto, stranamente passato 
sotto silenzio dai tanti recensori in 
cui mi sono imbattuto, Luigi Bal-
dacci fa un'affermazione tutt'al-
tro che pacifica, riguardante alcu-
ni intellettuali d'inizio secolo per 
scorporarne e premiarne, di con-
tro al loro reazionarismo, "la pura 
e nuda letteratura": "Intendiamo 
dire che se quei letterati s'illude-
vano di fare una cosa (scatenare la 
guerra) in realtà ne facevano 
un'altra, e la cosa che facevano 
era inventare il futurismo, stabili-
re una circolazione di temi con le 
avanguardie d'Europa, non a sen-
so unico ma in parità di scambio, 
ecc. ecc. Senza di quei cattivi in-
tellettuali la guerra sarebbe scop-
piata lo stesso, ma il nostro seco-
lo, senza di loro, avrebbe rischia-
to, culturalmente parlando, di es-
sere la prosecuzione amorfa di 
quello che lo aveva preceduto". È 
davvero possibile un ridimensio-
namento così drastico (contro 
una vulgata da sempre corrente) 
di tutta l'agitazione guerrafondaia 
di quegli anni, problematizzando 
fortemente, con non poca audacia 
critica, ogni rapporto di causa ed 
effetto tra idee ed eventi? E la-
sciando pure cadere con decisio-
ne, sul piano del giudizio, e nel 
quadro del ritratto complessivo, 
certi approdi ideologici, per valo-
rizzare alcuni aspetti letterari o al-
tri elementi? La questione merite-
rebbe una discussione tra le più 
impegnative. Posso solo aggiun-
gere che nell'Italia di quegli anni, 
nonostante Croce, Gentile e l'i-
dealismo, erano davvero pochi, 
nella classe dirigente, a credere al-
le idee, e a quella, supremamente 
protestante, che le idee potessero 
cambiare il mondo. Ma il discor-
so sarebbe lungo. 

Quando parlava di cattivi intel-
lettuali, oltre che a Papini e Mari-
netti, Baldacci pensava certamen-
te ad Ardengo Soffici, che era sta-
to anche l'autore di Lemmonio 
Boreo (1912), il romanzo di 
queir "eroe popolare giustiziere" 
che imperversa nella campagna 
toscana perpetrando violenze d'o-
gni sorta, e che Cecchi avrebbe 
giudicato di "una moralità senza 
morale, puramente manesca": se 
non fosse venuto poi lo squadri-
smo fascista a imprestargli, ap-
punto, un plusvalore storico-an-
tropologico, inimmaginabile al 
momento della pubblicazione. A 
rafforzare le ragioni di Baldacci 
arriva ora un giovanissimo studio-
so, Alessio Martini, con Storia di 
un libro, un impeccabile lavoro di 
stratigrafia, che nella densa pre-
messa mostra già le sue doti: lim-
pidezza, chiarezza argomentativa, 
conoscenza di prima mano delle 
fonti, una forte diffidenza per le 
idee ricevute, quand'anche fosse-
ro accreditate da una lunga e au-
torevole tradizione. Cade così sin 

da subito il più accreditato luogo 
comune su Soffici, quello inventa-
to da Renato Serra, e più volte ri-
petuto con motivazioni diverse, 
che nel 1914 scriveva: "Soffici 
non è un'opera né un genere: è un 
dono". Un giudizio che involgeva, 
di conseguenza, l'attività critica di 
Soffici, giuocata "con una bizzar-
ria e sprezzatura di uomo che si 
può permettere e far perdonare 
tutto, perché tanto il suo mestiere 
è un altro". Il commento di Mar-
tini è pungente: "Soffici è solo 
sensazione: e non si parli di psico-
logia, di echi interiori: lasciamole 
a Panzini, queste cose difficili! So-
prattutto niente intelligenza, nien-
te orchestrazione". 

Martini non ha dubbi: il Soffici 
di Scoperte e massacri (da integra-
re, oggi, con gli scritti coevi com-
parsi sulla "Voce") è proprio un 
critico di complessa e quasi im-
pressionante orchestrazione intel-
lettuale. Altro che "dono": "La 
sua critica è rivoluzione storiogra-
fica. Per primo in Italia Soffici in-
dividua la linea maestra dell'arte 
moderna, la linea che da Manet e 
Monet arriva a Cézanne per pro-
seguire fino a Picasso; per primo 
dichiara inderogabilmente fuori 
dell'arte tutti gli estetismi e i sim-
bolismi dei Chini e dei Bistolfi, 
tutte le menzogne e truccature dei 
Tito e degli Zorn. Ma in pochi si 
sono accorti di questa rivoluzio-
ne". E Martini, mentre rileva i de-
biti del giovane Longhi, non di-
sdegna un primo confronto con 
Pica, "che non massacra nessu-
no", e che "scopre in maniera 
piatta", non distinguendo bene i 
"veri valori in campo" (per esem-
pio fraintende Cézanne). Martini 
concorda con Baldacci, che, nel 
1976, parlava già di "un grande 
testamento prodotto, per assur-
do, all'inizio di un secolo anziché 
alla sua fine". E ha alle spalle il Ri-
chter della Formazione francese di 
Ardengo Soffici (1969), dove, 
quanto a fonti letterarie, molto si 
scavava. Ma Martini ci rivela per 
la prima volta una folta ragnatela 
di riferimenti che conducono al-
l'estetica e alla critica d'arte: leg-
getevi le pagine su Baudelaire e 
Laforgue, Denis e Apollinaire. 

Soffici, negli anni, resterà con-
sapevole di quella sua personale 
rivoluzione. In un testo del 1927, 
ora ristampato in appendice a 
Sull'orlo dell'abisso, diario 1939-
43, notava: "mi accade di sentir-
mi insegnare da giornalisti e cial-
troni, da imboscati e giolittiani, 
da ignoranti e arruffoni, ai quali 
vent'anni addietro ho risciacqua-
to un po' il cervello e digrossato il 
gusto, ho insegnato a pronunziar 
nomi di artisti nuovi e a distin-
guere artisticamente il pan dai 
sassi, mi accade, dico, di sentirmi 
insegnare come si ama l'Italia, 
che cosa si deve intendere per ar-
te, che cosa significa tradizione e 
modernità". E un Soffici consa-
pevole, sì, ma già avviato sulla 
strada che lo porterà a rescinde-
re, ingenuamente, le responsabi-
lità di Mussolini dall'involuzione 
del fascismo originario. Siamo ai 
diari, 21 agosto 1943: "Mussolini 
aveva avuto e cercato di attuare 
una idea generosa, grande, eroi-
ca, fondamentalmente italiana. 
L'idea è stata tradita dai suoi, e 
lui abbattuto, sequestrato". Si sa: 
non è detto che l'intelligenza cri-
tica, anche quella geniale, debba 
coincidere con quella politica. 
Ne abbiamo avuto, nei decenni, 
riprova continua. 


