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Opera seconda del fuori quota Moretti

Alberto Papuzzi

GINO MoRETTI, Cavalli 8 Uomini 40, pp. 190,
Lit 22.000, L’ Angolo Manzoni, Torino 2000

Ci sono scrittori che potremmo definire “fuo-
ri quota”, come i giocatori cui € concesso aggre-
garsi a una squadra o partecipare a un torneo
anche se non sono in possesso dei requisiti ri-
chiesti per regolamento, per esempio superano
il limite di eta. Nello stesso senso si possono ag-
giungere alla schiera degli scrittori col patentino
di abilitazione certi ouzsiders, che nella vita han-
no fatto, il piti delle volte bene, tutt’altro che gli
scrittori, anzi in genere misurandosi con la cul-
tura tecnico-scientifica. Né hanno reali velleita
letterarie, mostrando scarso se non nullo inte-
resse per la scrittura in sé o per la struttura nar-
rativa delle loro opere. Cio che li sospinge a scri-
vere, spesso in la con gli anni, & il fatto di scor-
gere, nella vita che gli & capitato di vivere, una
eccentricita che val la pena di essere raccontata.
Si aggiunga che la societ? letteraria, almeno nel
nostro paese, tende a ignoratli, e con essa quin-
di le pagine culturali e i supplementi libri di
quotidiani e settimanali, il cui scopo, com’& no-
to, non & tanto di suggerire buone letture quan-
to di offrire uno spazio dove recensori e recen-
siti possano giocare agli scambi di ruolo.

La premessa era indispensabile per introdut-
re Gino Moretti, classe 1917, di professione ma-
tematico, specializzato in problemi di ingegne-
ria aerospaziale, emigrato in America, dove tut-
tora vive nell’ameno (pare) Vermont. Egli & un

per esaurimento dell'ispirazione o delle energie.
Ma Moretti & un uomo nel pieno delle forze, a
dispetto dei suoi 83 anni, e ha il dono di tra-
sformare in racconto i propri ricordi, trovando
la distanza per essere un narratore invece che un
diarista grazie a un’ironia ora affettuosa ora sa-
lutare, nella quale si mescolano l'understatement
e il buonsenso del piemontese doc. Cosi nel
1997 ha dato alle stampe, a proprie spese, Vole-
vo tanto fare il tramviere ma mi hanno cambiato
1 tram, che venne recensito sull’“Indice” (1998,
n. 6) per la felice vena evocativa, trovando in se-
guito un vero editore, per quanto piccolo. E
quest’anno ha potuto affidare a un editore al-
trettanto piccolo ma vero le sue memorie della
campagna di Russia, anno 1942, basate su una
fonte documentaria tanto personale quanto
ineccepibile: 144 lettere spedite alla moglie dal
fronte e tutte regolarmente arrivate. Tenente di
una compagnia di genieri telegrafisti — da cui il
titolo Cavalli 8 Uomini 40 — l'io narrante rac-
conta una campagna di Russia che raramente si
racconta; perché fatta non di tragedie né di eroi-
smi, ma di quotidiane vicende di ordinaria am-
ministrazione che ne rispecchiano 'assurdita.

I genieri, come si sa, non sono, di norma, im-
pegnati in combattimento. Nel caso di Moretti,
il loro compito principale & stendere chilometri
di fili telegrafici sull’Europa. Vista con i loro oc-
chi, la guerra & soprattutto un susseguirsi di tro-
vate e marchingegni per riuscire nell’impresa
nonostante I'imperizia degli alti comandi. Spes-

fuori quota un po’ speciale, perché & gia alla se-
conda opera, a differenza della maggioranza dei
suoi simili, che si ferma alla prima, non si sa se

torio: “E un gran libro, oppure &
una grande occasione mancata:
non so”. Sta di fatto che quando
usci Lo scialo, Striano ebbe la
brutta sorpresa di trovare una
scena del suo romanzo trasmi-
grata in quella

i pensieri di Mario: la sua fami-
glia, la scuola, gli amici, le prime
esperienze sessuali, il suo quar-
tiere, le camminate attraverso la
citta, e l'intricato mondo della

sua sensibilita.
Leggere Giornale d’adolescen-
za & come guardare un film mu-
to in bianco e

dello scrittore nero. Striano ha
fiorentino. “Al disincantononera = immerso questo

C_:osa fare? bentrato il cini suo romanzo di
Striano continud subentrato il cinismo, formazione nel
a lavorare al li- ma una moralita silenzio dell’in-

¥ e e

b'ro fmo_all ini- tutta vissuta teriorita, E an-
zio degli anni el f diano” che la citta &
sessanta € poi, nel tare quotidiano decolorata. E

dopo qualche ri-

fiuto, tra cui

quello di Vittorini, lo lascio
affondare nel buio. Non per
questo smise di scrivere; negli
anni affronto altre prove, fino al-
la riuscita piena di I/ resto di
niente, che prima, pubblicato
dall’editore Loffredo, divenne
un best-seller locale, e poi —
molto poi, quando lui non c’era
pitt — nutre I'immaginazione di
un consistente numero di lettori,
ancora in crescita.

Non ¢& una storia che faccia
onore alla nostra editoria, quella
di Striano. Adesso, dopo quasi
mezzo secolo, quel lontano ro-
manzo & stato pubblicato dalla
Mondadori, con un’asciutta e
precisa storia del romanzo cura-
ta dalla figlia Apollonia Striano.

Giornale d’adolescenza & la sto-
ria di Mario Morrone fra il 1936
e il '40. Mario & per I’appunto un
adolescente e la citta in cui av-
viene il suo ingresso nella vita
adulta & Napoli. Per tutte le at-
tuali quattrocento pagine, Stria-
no ci fa abitare tra i movimenti e

nessun accenno

di dialetto ar-
riva alla superficie della pagi-
na. Si capisce che la radice di
queste scelte sta nel Bernari di
Tre operas.

E stato infatti Carlo Bernari a
dare di Napoli un’immagine
molto diversa da quella domi-
nante, una Na-
poli grigia e pio-

so si sorride, su queste pagine, ma cid non toglie
che suggeriscano fuggevoli meditazioni su come
perdere la guerra senza perdere se stessi.

stati riammessi e ripensati. E
stato, quello di Striano, un lun-
go percorso, spesso solitario e
straordinariamente rigoroso,
come testimoniano anche alcu-
ni suoi scritti teorici, uno dei

quali ~ Cattiva coscienza. Falsi

miti e romanzo a Napoli — & sta-
to pubblicato da Francesco
D’Episcopo per le Edizioni
Oxiana. Un percorso che ha
aperto una strada adesso molto
piu attraversata, e condivisa pa-
rallelamente da un altro suo
coetaneo e amico, tardivamente
giunto alla letteratura: Erman-
no Rea.

1l resto di niente e Mistero na-
poletano prendono luce I'un dal-
Ialtro e direttamente e indiretta-
mente nutrono molti dei libri
napoletani pubblicati in questi
ultimi anni; libri che spesso fan-
no i conti con gli anni cinquanta
(e anche Striano, pur parlando
della rivoluzione del 1799, li fa-

ceva), come il
bel romanzo di

vosa, fatta di pe- NSRS uiin s tatin Domenico Star-
riferie industriali he facci none, Via Gewms:-
e di tram, Stria- che 1accia onore to (recensito qui
no deve essere alla nostra a fianco). Sugge-
stato suggestio- editoria, risco, anzi, di
nato intellettual- el leggere Giornale
mente da questa quella di Striano di adolescenza e

opzione, e l'ha

fatta sua, raccon-

tando una storia di piccola bor-
ghesia italiana piti che napoleta-
na, ma allo stesso tempo molto
ben connotata nel tessuto urba-
no della citta.

E stato dunque questo il suo
punto di partenza, cosi lontano
dal punto d’ approdo dove la
storia della citta e tutti i suoi
umori, sociali e linguistici, sono

Via Gemito I'u-

no sul rovescio
dell’altro: si passera dal bianco e
nero al colore e dal muto al so-
noro, ma si avra anche modo di
seguire due modi opposti di rap-
portarsi alla figura del padre.
Nel primo caso, via via sempre
pill assente e dlstanzmta nel se-
condo vicinissima e debordante:
in entrambi necessaria come rito
di passaggio.

Una moralita

manesca

Massimo Onofri

ALESSIO MARTINI, Storia di un ibro
Scoperte e massacri di Ardengo Soffici,
pp. 320, Lit 30.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000

ARDENGO SOFFICI, Su!l'orlo dell abis-
so, pp. 154, Lit 24.000, Luni, Milano
2000

In un punto cruciale della Giu-
stificazione al suo Novecento pas-
sato remoto, stranamente passato
sotto silenzio dai tanti recensori in
cui mi sono imbattuto, Luigi Bal-
dacci fa un’affermazione tutt’al-
tro che pacifica, riguardante alcu-
ni intellettuali d’inizio secolo per
scorporarne e premiarne, di con-
tro al loro reazionarismo, “la pura
e nuda letteratura”: “Intendiamo
dire che se quei letterati s'illude-
vano di fare una cosa (scatenare la
guerra) in realtd ne facevano
un’altra, e la cosa che facevano
era inventare il futurismo, stabili-
re una circolazione di temi con le
avanguardie d’Europa, non a sen-
$0 unico ma in parita di scambio,
ecc. ecc. Senza di quei cattivi in-
tellettuali la guerra sarebbe scop-
piata lo stesso, ma il nostro seco-
lo, senza di loro, avrebbe rischia-
to, culturalmente parlando, di es-
sere la prosecuzione amorfa di
quello che lo aveva preceduto”. E
davvero possibile un ridimensio-
namento cosi drastico (contro
una vulgata da sempre corrente)
di tutta Pagitazione guerrafondaia
di quegli anni, problematizzando
fortemente, con non poca audacia
critica, ogni rapporto di causa ed
effetto tra idee ed eventi? E la-
sciando pure cadere con decisio-
ne, sul piano del giudizio, e nel
quadro del ritratto complessivo,
certi approdi ideologici, per valo-
rizzare alcuni aspetti letterari o al-
tri elementi? La questione merite-
rebbe una discussione tra le pi
impegnative. Posso solo aggiun-
gere che nell'Italia di quegli anni,
nonostante Croce, Gentile e I'i-
dealismo, erano davvero pochi,
nella classe dirigente, a credere al-
le idee, e a quella, supremamente
protestante, che le idee potessero
cambiare il mondo. Ma il discor-
so sarebbe lungo.

Quando parlava di cattivi intel-
lettuali, oltre che a Papini e Mari-
netti, Baldacci pensava certamen-
te ad Ardengo Soffici, che era sta-
to anche l'autore di Lemmonio
Boreo (1912), il romanzo di
quell’“eroe popolare giustiziere”
che imperversa nella campagna
toscana perpetrando violenze d’o-
gni sorta, e che Cecchi avrebbe
giudicato di “una moralitd senza
morale, puramente manesca”: se
non fosse venuto poi lo squadri-
smo fascista a imprestargli, ap-
punto, un plusvalore storico-an-
tropologico, inimmaginabile al
momento della pubblicazione. A
rafforzare le ragioni di Baldacci
arriva ora un giovanissimo studio-
so, Alessio Martini, con Storia di
un libro, un impeccabile lavoro di
stratigrafia, che nella densa pre-
messa mostra gia le sue doti: lim-
pidezza, chiarezza argomentativa,
conoscenza di prima mano delle
fonti, una forte diffidenza per le
idee ricevute, quand’anche fosse-
ro accreditate da una lunga e au-
torevole tradizione. Cade cosi sin

da subito il pili accreditato luogo
comune su Soffici, quello inventa-
to da Renato Serra, e pil1 volte ri-
petuto con motivazioni diverse,
che nel 1914 scriveva: “Soffici
non € un’opera né un genere: € un
dono”. Un giudizio che involgeva,
di conseguenza, I'attivita critica di
Soffici, giuocata “con una bizzar-
ria e sprezzatura di uomo che si
pud permettere e far perdonare
tutto, perché tanto il suo mestiere
¢ un altro”. Il commento di Mar-
tini & pungente: “Soffici & solo
sensazione: e non si parli di psico-
logia, di echi interiori: lasciamole
a Panzini, queste cose difficili! So-
prattutto niente intelligenza, nien-
te orchestrazione”.

Martini non ha dubbi: il Soffici
di Scoperte e massacri (da integra-
re, oggi, con gli scritti coevi com-
parsi sulla “Voce”) & proprio un
critico di complessa e quasi im-
pressionante orchestrazione intel-
lettuale. Altro che “dono”: “La
sua critica € rivoluzione storiogra-
fica. Per primo in Italia Soffici in-
dividua Ia linea maestra dell’arte
moderna, la linea che da Manet e
Monet arriva a Cézanne per pro-
seguire fino a Picasso; per primo
dichiara inderogabilmente fuori
dell’arte tutti gli estetismi e i sim-
bolismi dei Chini e dei Bistolfi,
tutte le menzogne e truccature dei
Tito e degli Zorn. Ma in pochi si
sono accorti di questa rivoluzio-
ne”. E Martini, mentre rileva i de-
biti del giovane Longhi, non di-
sdegna un primo confronto con

Pica, “che non muassacra nessu-
no”, e che “scopre in maniera
piatta”, non distinguendo bene i

“veri valori in campo” (per esem-
pio fraintende Cézanne). Martini
concorda con Baldacdi, che, nel
1976, parlava gia di “un grande
testamento prodotto, per assu-
do, all'inizio di un secolo anziché
alla sua fine”. E ha alle spalle il Ri-
chter della Formazione francese di
Ardengo Soffici (1969), dove,
quanto a fonti letterarie, molto si
scavava, Ma Martini i rivela per
la prima volta una folta ragnatela
di riterimenti che conducono al-
Iestetica e alla critica d’arte: leg-
getevi le pagine su Baudelaire e
Laforgue, Denis e Apollinaire.

Soffici, negli anni, restera con-
sapevole di quella sua personale
rivoluzione. In un testo del 1927,
ora ristampato in appendice a
Sull'orlo dell’ abisso, diario 1939-
43, notava: “mi accade di sentir-
mi insegnare da giornalisti e cial-
troni, da imboscati e giolittiani,
da ignoranti e arruffoni, ai quali
vent’anni addietro ho risciacqua-
to un po’ il cervello e digrossato il
gusto, ho insegnato a pronunziar
nomi di artisti nuovi e a distin-
guere artisticamente il pan dai
sassi, mi accade, dico, di sentirmi
insegnare come si ama ['Italia,
che cosa si deve intendere per ar-
te, che cosa significa tradizione e
modernitd”. E un Soffici consa-
pevole, si, ma gid avviato sulla
strada che lo portera a rescinde-
re, ingenuamente, le responsabi-
lita di Mussolini dall’involuzione
del fascismo originario. Siamo ai
diari, 21 agosto 1943: “Mussolini
aveva avuto e cercato di attuare
una idea generosa, grande, eroi-
ca, fondamentalmente italiana.
L’idea é stata tradita dai suoi, e
lui abbattuto, sequestrato”. Si sa:
non ¢ detto che l'intelligenza cri-
tica, anche quella geniale, debba
coincidere con quella politica.
Ne abbiamo avuto, nei decenni,
riprova continua.



