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Un Sudafrica senza ottimismo 
Il prezzo da pagare 

Paola Splendore 

J.M. COETZEE, Vergogna, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Gaspare 
Bona, pp. 300, Lit 28.000, Einaudi, 
Torino 2000 
J.M. COETZEE, Aspettando i barbari, 
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di 
Maria Baiocchi, pp. 180, Lit 15.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Continua senza tregua il con-
fronto tra bianchi e neri nel Su-
dafrica del post-apartheid. La vi-
cenda di David Lurie e di sua fi-
glia Lucy nel nuovo romanzo di 
Coetzee, Vergogna, scava all'in-
terno dello stato di sospensione, 
dell'ansia, dell'angoscia di so-
pravvivenza dei bianchi nel pae-
se. David, docente al Politecnico 
di Cape Town, due divorzi alle 
spalle e frequentazione abituale 
di prostitute, ha una breve rela-
zione con una studentessa colou-
red, Melanie, che subito dopo lo 
denuncia per molestia sessuale. 
Costretto ad ammettere la sua 
colpa di fronte a una commissio-
ne disciplinare dell'università, 
David non riesce tuttavia a 
esprimere pubblicamente alcuna 
forma di pentimento, se non 
l'ammissione di essersi lasciato 
sedurre dai "diritti del deside-
rio". Di fronte a tanta ostenta-
zione di vanità e di indifferenza, 
i giudici lo costringono a dimet-

tersi dall'università. Questo l'av-
vio del romanzo. 

E inevitabile leggere Vergogna, 
come del resto tutta la nuova 
narrativa del Sudafrica, da 
Un'arma in casa di Nadine Gor-
dimer (Feltrinelli, 1998) al più 
recente The Rights of Desire 
(2000) di André Brink (non an-
cora tradotto in italiano) alla lu-
ce del lavoro della Truth and Re-
conciliation Commission (Tre). 
Il romanzo di Coetzee sembra 
muovere proprio dalla difficoltà 
del processo di riconciliazione, 
sia per quanto riguarda i rappor-
ti interrazziali, che per i rapporti 
tra i sessi e quelli tra le genera-
zioni, indicando altrove - in un 
ritrovato senso di dignità umana 
e di rispetto per l'altro - la possi-
bilità di ricominciare. L'espia-
zione della colpa e la successiva 
"rigenerazione" di David avver-
ranno lontano dalla città, nel 
corso di una visita alla figlia che 
vive in una piccola fattoria nella 
provincia orientale del Capo. 
Lucy, trentenne e single, "una 
coIona di frontiera della nuova 
razza", si guadagna da vivere con 
una pensione per cani e un ban-
chetto di fiori e verdura al mer-
cato. C'è un uomo che l'aiuta nei 
campi e con i cani, Petrus, un ne-
ro diventato, grazie a un sussidio 

statale, proprietario del terreno 
confinante. Il rapporto tra David 
e sua figlia non è del tutto sere-
no, mossi come sono da principi 
e impulsi del tutto diversi, ma 
David, che ha optato per una 
forma di esilio volontario da tut-
to ciò che finora ha contato per 
lui, si adatta alla nuova precaria 
esistenza aiutando l'amica di sua 
figlia Bev Shaw, animalista con-
vinta, nella sua clinica veterina-
ria, e anche lavorando per Petrus 
nella costruzione della sua casa. 

Il tranquillo ritiro rurale, in cui 
David programma di scrivere 
un'opera sul periodo italiano di 
Byron e la sua storia d'amore con 
Teresa Guiccioli, sarà drammati-
camente spezzato quando tre gio-
vani neri entrano in casa, rubano 
tutto quello che possono, cospar-
gono David di benzina dandogli 
fuoco, stuprano Lucy, tagliano i 
fili del telefono e ammazzano tut-
ti i cani. David sopravvive e in-
tende denunciare il fatto ma 
Lucy glielo impedisce. Sospettan-
do la connivenza di Petrus, Da-
vid ritiene che la figlia non possa 
sentirsi in alcun modo al sicuro in 
quel luogo isolato e la incita a la-
sciare la fattoria, ma Lucy è ottu-
samente irremovibile. Vuole 
mantenere la sua terra e preferi-
sce vedere nella violenza subita il 
prezzo da pagare, l'inevitabile ri-
parazione nei confronti dei neri 
per la lunga storia di torti subiti. 
Dopo una breve visita a Cape 
Town, dove sente di non avere 
più una sua collocazione, David 
torna dalla figlia aspettando con 
lei la nascita del figlio della vio-

lenza e continuando il lavoro alla 
clinica degli animali. Ha impara-
to dalla goffa Bev Shaw ad aiuta-
re i cani a morire senza sofferen-
za, con il conforto di un gesto 
d'amore. Ora è lui l'uomo dei ca-
ni. Quanto a Petrus, in qualche 
modo il nuovo soggetto sociale 
del post-apartheid, Coetzee sem-
bra andare vicino questa volta a 
dargli una voce, ma non al punto 
da raccontarne la storia: questa 
resta un mistero, un buco nero al 
centro della narrazione. L'inglese 
- "una lingua stanca, friabile, ro-
sa all'interno dalle termiti" - non 
è il mezzo adatto a raccontarla, 
bisognerà farlo in tempi diversi, 
in una lingua diversa. 

A questo romanzo, forse il più 
immediatamente accessibile di 
Coetzee, perché così strettamen-
te legato alla situazione attuale 
del Sudafrica, è stato assegnato il 
Booker Prize, premio che già 
Coetzee aveva vinto nel 1983 per 
Vita e morte di Michael K. La te-
nuta narrativa di Vergogna è 
straordinaria, il 
racconto è incal-
zante dalla prima 
all'ultima pagina. 
La prosa scarna 
e asciutta, che 
sembra limitarsi 
a registrare i fatti 
dall'esterno, sen-
za emozioni e 
senza giudizi, di-
segna con agghiacciante precisio-
ne le tensioni irrisolte tra bianchi 
e neri e il pericolo costante di una 
situazione che, al di là di ogni 
possibile ottimismo riconciliato-
rio, viene vista come minacciosa 
in particolare dli bianchi. L'uni-
ca riparazione possibile sembra 
essere la redistribuzione di tutto 
ciò che è in possesso dei bianchi, 
un pezzo di terra, un'automobile, 
un paio di scarpe; anche le donne 
diventano una possibile merce di 
scambio. Eppure questo roman-
zo non è il grido d'allarme di un 
bianco per la perdita dei suoi pri-
vilegi, né la richiesta di solidarietà 
con un bianco per la sua disgrazia 
(.Disgrace è il titolo originale del 
romanzo, un titolo più sottile e 
complesso di quello italiano). Ar-
rogante, compiaciuto, "né cattivo 
né buono; né freddo né appassio-
nato", David Lurie non è il por-
tavoce dell'autore e non racco-
glie, se non negli ultimi capitoli, 
le simpatie e il rispetto del letto-
re. Il viaggio di David - dalla città 
alla campagna - da una condizio-
ne di chiuso egoismo e di incom-
prensione della realtà a una visio-
ne più lucida, diventa un percor-
so di illuminazione e di riparazio-
ne insieme. La sua esperienza di 
vita, la sua "disgrazia" si trasfor-
ma via via nella ricerca forse in-
consapevole di qualcosa per cui 

valga la pena vivere, al di là della 
bellezza e della poesia, qualcosa 
che abbia al centro la sofferenza 
degli uomini e degli animali. È 
questo che alla fine riscatta Da-
vid, lui che non ha capito Mela-
nie, che non capisce quello che 
gli chiede la commissione d'in-
chiesta, che non riesce a entrare 
nelle ragioni di sua figlia e condi-
videre il suo bisogno di legarsi al-
la terra e al figlio che nascerà, che 
non riesce a coinvolgersi nemme-
no dalla propria disgrazia. In 
contemporanea Einaudi pubbli-
ca, nella nuova, limpida traduzio-
ne di Maria Baiocchi, Aspettando 
i barbari, forse l'opera più famosa 
di Coetzee, già uscita in sordina 
in Italia nel 1983 per le edizioni 
Rizzoli. Colpisce, leggendoli di 
seguito, il forte senso di conti-
nuità tra i romanzi di Coetzee, la 
forza metaforica di una singola 
storia iscritta nell'arido universo 
del Sudafrica, quella di un uomo 
quasi casualmente trascinato alla 
devianza perché rifiuta di appar-

tenere a un mon-
do dominato 
dalla violenza e 
dalla barbarie. 
Stanziato in uno 
sperduto avam-
posto di frontie-
ra, il magistrato 
di Aspettando i 
barbari crede di 
potersi estrania-

re da ciò che lo circonda, ma pur 
prendendo le distanze dal Colon-
nello Joll che tortura inermi no-
madi e pescatori - i non meglio 
identificati "barbari" - con la cie-
ca presunzione di chi crede di 
cercare in questo modo la "ve-
rità", è, in quanto rappresentante 
dell'Impero, lui stesso complice 
dell'ottusità del potere. Ed è qua-
si per riparare a tanta violenza 
che si prenderà cura di una gio-
vane mendicante barbara resa 
cieca dalle torture e infine la ri-
condurrà al villaggio nelle monta-
gne tra la sua gente. Ma per il suo 
gesto il magistrato dovrà subire 
l'umiliazione del carcere e la tor-
tura. 

La "caduta in disgrazia" del 
magistrato e quella di David Lu-
rie hanno molto in comune: di-
ventati "vittime" loro malgrado 
ambedue si collocano fuori dalle 
regole sociali del consorzio uma-
no. E c'è un chiaro parallelismo 
nel loro passaggio dal torpore 
iniziale al riconoscimento dell'u-
manità del diverso. Ma sono 
cambiati i tempi della Storia, e se 
il prezzo da pagare per il magi-
strato di Aspettando i barbari per 
avere accettato un'altra verità 
sono l'ignominia e la follia, per il 
protagonista di Vergogna la co-
noscenza del dolore sarà di per 
sé una forma di riparazione. • 

Strade tortuose in luoghi oscuri 
S. Prasannarajan 

Si prova profondo sgomento, ma anche un cer-
to senso di sollievo, quando si arriva all'ultima riga 
della nuova opera di J.M. Coetzee, Vergogna, un 
romanzo sulla verità e la riconciliazione scritto dal 
più sofisticato conoscitore di anime di tutto il Su-
dafrica, il Dostoevskij di Città del Capo. 

C'è una sorta di suggestiva cupezza nel 
suo modo di scrivere, da Aspettando i bar-
bari a Life and Times of Michael K (1983) a 
Foe (1986) a II maestro di Pietroburgo 
(1994), da eletto redentore delle regioni 
oscure. Anche Vergogna è un libro cupo, 
che persegue con furia l'idea di redenzione, 
un romanzo sospeso tra violenza e riconci-
liazione. 

"Io descrivo perversioni della verità. Scelgo 
strade tortuose e conduco bambini in luoghi 
oscuri. Seguo il danzare della penna". Sono pa-
role dell'immaginario Dostoevskij di II maestro 
di Pietroburgo, e valgono anche per Coetzee stes-
so. Vergogna descrive alla perfezione la perver-
sione della verità del nuovo Sudafrica, ma defi-
nirlo un romanzo politico sarebbe una semplifi-
cazione eccessiva. Per Coetzee, viaggiatore nelle 
regioni oscure, il politico non è che un accessorio 
dell'esistenziale. La verità in questo romanzo 
non è assoluta, e il processo di riconciliazione 
che vi è tracciato non ha molto a che fare con il 
consueto percorso di colpa e pentimento. In 
questa storia di due violenze sessuali e del silen-
zioso e autorigenerante procedere della riconci-
liazione, la condizione di vittima non è monopo-
lio di alcuna razza, e il processo di guarigione 
non segue il copione scritto dalla Storia. 

Nadine Gordimer, il cui immaginario è forte-
mente determinato dal colore della sua pelle e 
dal periodo storico in cui vive, ha scritto: "Lo 
scrittore bianco deve decidere se rimanere fedele 
all'ordine sociale dei bianchi ormai in declino 

(anche come dissidente, se non procede oltre 
questa posizione, rientra seppur da scettico in 
quest'ordine) o se schierarsi senza remore per 
l'ordine che sta lottando per prendere vita. E di-
chiararsi favorevole a quest'ultimo è solo l'inizio. 
Se questo vale per tutti i bianchi, vale ancora di 
più per uno scrittore. Lo scrittore deve trovare il 
modo per riconciliare l'inconciliabile dentro di 
sé, e per costruire un rapporto con la cultura di 
una comunità dai parametri completamente 
nuovi, che non è razziale ma che nasce da un im-
pianto razziale, e che è guidata dai neri". 

Gordimer, probabilmente la scrittrice bianca 
più nota del Sudafrica, rappresenta lo stereotipo 
del redentore sudafricano: il suo è lo stile favori-
to da questo paese senza giustizia che traduce la 
scorrettezza della storia nel linguaggio della cor-
rettezza sociale. 

La dissidente privilegiata, la scrittrice bianca 
che ha lottato contro l'apartheid, è riuscita anche 
a vincere il Premio Nobel per la letteratura, dato 
che l'impegno sociale, o forse la correttezza poli-
tica, sono qualità letterarie consone all'estetica 
dell'Accademia Svedese. La storia sudafricana, 
un racconto a base di colpa e odio, di resistenza e 
pentimento, è il canovaccio ideale per qualun-
que sociologo capace di scrivere romanzi, come 
Nadine Gordimer. Romanzi in cui l'essere bian-
chi è un fatto più politico che esistenziale, ro-
manzi deformati da nobili intenti. 

Coetzee è invece un romanziere sudafricano 
bianco che si rifiuta di essere un ingegnere socia-
le, ed è uno scrittore che si rifiuta di offrire scelte 
limpide, in bianco e nero. 

Coetzee è più dostoevskijano che didattico, e 
Vergogna rappresenta il perdono ritrovato in un 
paese di desolazione. 
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