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Che Domenico Starnone sia stato deputato a 
rappresentare un tipo d'insegnante non ordinario 
è vero da anni. Ma ora vorrei dalla sua biografia 
estrarre anzitutto qualche spicciola lezione trasfe-
ribile invece nell'ordinaria esperienza. A chiun-
que per mestiere insegni, l'ironico Starnone, sfa-
tando la proverbiale sentenza (chi sa fa, chi non sa 
insegna), ha mostrato come si possa insegnare e 
fare, e di scuola parlare per parlar d'altro; e guar-
dando la scuola intravedere il cuore della società, 
se lo sguardo è acuto. Del nostro cuore oscuro, e 
del nostro patto educativo, fa parte l'ambivalenza 
di quei lumi che hanno inventato le libertà e la di-
sciplina, diceva Foucault; e la strutturale doppiez-
za di una scuola che fatalmente integra ed esclude 
e mentre spinge a salire i bravi ragazzi Stardi-Star-
none, persuasi d'emanciparsi sgobbando, lascia 
cadere fuori le mura l'odioso guastafeste Franti: 
dovendosi per forza dal patto escludere l'alterità 
dell'infrazione irriducibile e la vista di una "disu-
guaglianza nuda" che nella scuola in diverse situa-
zioni sempre torna a riprodursi e manifestarsi sot-
to diverse maschere, e tutte fanno paura (sto ci-
tando appunto Starnone, che l'ha detto nell'edi-
zione a sua cura, 1993, del Cuore di De Amicis). 

Nato a Napoli nel 1943, Starnone ha cominciato 
in contiguità con il Sessantotto a insegnare lettere, 
in Basilicata, e ha continuato fino a ieri, a Roma, 
dove vive. Io l'ho conosciuto quando presentammo 
l'appena uscito Ex cattedra, 1987. Aveva già scritto 
articoli e saggi, occupandosi di metodi e fonti, di 
storia e didattica e di rapporti fra oralità e scrittura. 
Ex cattedra era però il primo libro di successo: pub-
blicato in veste povera dalla rivista "Rossoscuola", 
illustrato con dieci tavole di Staino e, qui a Torino, 

presentato in una libreria di amici e compagni. 
Non sapevamo allora che l'insegnante Starnone 

sarebbe diventato un caso anomalo per la sfaccet-
tata operosità nel fare artistico e letterario: redat-
tore e scrittore e all'occasione sceneggiatore, scrit-
tore di romanzi e racconti (dieci titoli, nuovi e 
vecchi, tuttora in libreria) e di godibili rubriche e 
pezzi svariati sui giornali, dal "manifesto" al 
"Corriere della sera" (passando per certi scom-
parsi settimanali di satira, vedi "Tango"). Anche 
l'autore Starnone costituisce però un'anomalia: 
per la cocciuta fedeltà alla propria materia. Si trat-
ti della serie ilare delle scene di scuola o di quella 
cupa degli intrecci di famiglia, o con leggerezza o 
con pesantezza, e nel testo giocando ora da gran-
de ora da piccolo, Starnone dappertutto punta a 
raccontare il garbuglio fra radicamento biologico 
e sradicamento culturale, fra padri e figli, maestri 
e scolari, disciplinamento e "trepidazioni prima-
rie dell'esistenza". La sua personale paura è stata 
"di non saper raccontare, di non essere narrabi-
le": frasi che traggo ancora dall'introduzione a De 
Amicis, uno degli scritti meno correnti. Se non sei 
narrabile sei Franti, che cade fuori del libro e del-
la memoria. Il libro ti salva. La scrittura è tera-
peutica. E pure l'istruzione. Ma è ancora così? O 
il mondo di Starnone è già finito? 

A Torino, nel 1987, il pubblico in sala rideva 
volentieri. Starnone al tavolo era serio e dotto. 
Vicino a lui anche Aldo Bodrato, altro noto in-
segnante, era pensieroso; e disse, arrivato il suo 
turno, che si fa presto a ridere della scuola; riso 
pericoloso; cattivo segno. Sembrava (mi ricor-
do) un sospetto esagerato, un moralistico malu-
more. Aveva invece ragione? 

DOMENICO STARNONE, Via Gemito, 
pp. 390, Lit 32.000, Feltrinelli, Mila-
no 2000 

La copertina dell'ultimo libro 
di Domenico Starnone, Via Ge-
mito, riproduce un dipinto. Che 
però nulla ha a che fare con il pit-
tore e scultore napoletano Vin-
cenzo Gemito, cui è intitolata al 
Vomero la strada dove 0 narrato-
re vive dai quattro ai quattordici 
anni (dal 1947 al '57). Si tratta in-
vece di un particolare di un'ope-
ra di Diirer, il ritratto di Hyero-
nimus Holzschuher: un viso bar-
buto, pensoso, non sereno, dalla 
canizie incipiente, le iridi chiare, 
10 sguardo soffuso di un turba-
mento rattenuto che forse - rifa-
cendosi a una delle parole-chiave 
del libro - si potrebbe definire la 
memoria dello sgomento. 

Il personaggio centrale di Via 
Gemito è il padre dell'io narrante, 
Federico detto "Federi", ferrovie-
re per necessità, pittore di un cer-
to talento, fervido e frustrato. In 
quella che è per molti versi la sce-
na centrale del romanzo, il narra-
tore bambino posa come modello 
per I bevitori, la tela più impegna-
tiva della carriera artistica pater-
na. Poco dopo la madre, invitata a 
esprimere un parere, nota che il 
braccio di un'altra figura è troppo 
lungo. Il padre va su tutte le furie. 
11 bambino oscilla fra paura e 
sconcerto. Anche a lui quel brac-
cio era sembrato lungo. Ma che 
abbia ragione il padre? Che sia 
l'effetto calcolato d'una singolare 
perizia pittorica? "Mentiva, mio 
padre, inventava scuse là per là? 
O - mi veniva il sospetto, mi vie-
ne tuttora - noi due, io e mia ma-
dre, sbagliavamo, e sbagliando 
volevamo mettergli i bastoni fra le 
ruote ed eravamo davvero per 
motivi oscuri i principali nemici 
della sua arte? Non sapevo deci-
dere, ero solo sfinito dall'ango-
scia. Ormai mi sgomentava essere 
stato messo in quel quadro". Un 
autoritratto, dunque, l'immagine 
della copertina? Può darsi. Sono 
passati molti anni: il bambino tre-
pidante, immobile nell'atto di 
versare acqua da tona brocca, ora 
ha la barba grigia. Ma dello sgo-
mento è rimasta una traccia, negli 
occhi e nel ricordo. 

Il libro è dedicato alla madre, 
Rosa, detta Rusinè, vittima delle 
frequenti esplosioni di collera del 
marito: sottomessa e silenziosa, in-
giuriata di continuo, non di rado 
percossa. Il racconto prende avvio 
proprio dalla rievocazione di que-
sto aspetto della tempestosa vita 
familiare, con il narratore adulto 
che ignora sdegnosamente (che 
vorrebbe sdegnosamente ignora-
re) le proteste del genitore ormai 
vecchio e vedovo, intento a con-
vincersi di aver picchiato la moglie 
una volta sola, in ventitré anni di 
matrimonio. Ma Domenico (det-
to, come il nonno, "Mimi") fatica 
a mantenere le distanze dal padre. 
E poiché non riesce a dimenticare, 
si sforza di ricordare. In questo ca-
so, peraltro, la memoria non gli of-
fre se non immagini trascoloranti 
e confuse, con la madre che fugge 
scarmigliata per i corridoi di tutte 
le case della sua vita. 

Anche la scena finale del ro-
manzo vede insieme gli stessi tre 
personaggi; ma questa volta la si-
tuazione è affatto diversa. È un 
gioco fra i genitori, una sorta di 
freudiana scena primaria. La ma-
dre vuole sapere se il padre è sta-
to al mare. Lo afferra, lo lecca sul 
braccio e sulla spalla per sentire 
se la pelle sa di sale. Mimi, in un 
angolo, guarda. Il padre ammic-
ca. Lui chiude gli occhi. 

Via Gemito è, prima di ogni al-
tra cosa, il romanzo di un perso-
naggio. E, diciamolo subito, si 
tratta di uno dei personaggi più 
memorabili della nostra narrativa 
degli ultimi anni. Pittore autodi-
datta, nonché (per breve tempo) 
pugile dilettante, Federi è prepo-
tente, presuntuoso, sbruffone. La 
sua parlata è un misto di monolo-
ghi torrenziali e di osceni vitupe-
ri. Rissoso e sprezzante, trova 
sempre qualcuno con cui pren-
dersela: i succubi familiari, i pro-
saici parenti bottegai, i colleghi 
invidiosi, i critici malevoli. 
Strafottente ed egocentrico, ma-
nipola i fatti di continuo: perfino 
nel racconto della travagliata na-
scita del primogenito egli si ap-
propria del ruolo di protagonista, 
relegando la moglie in una posi-
zione marginale. 

Il filo rosso della vita di Federi 
è una divorante passione per la 
pittura, manifestatasi in età tene-
rissima, ostacolata da un padre 
insensibile e brutale, e coltivata 
con perseveranza ammirevole, fra 
molte difficoltà. Ma ai suoi occhi 
(e nei suoi discorsi) le difficoltà 
divengono una sequela di trappo-
le e congiure, che lo costringono 
a una lotta senza tregua per l'af-
fermazione d'un genio miscono-
sciuto. Inutile dire che il rappor-
to del narratore con il padre è se-
gnato da una forte ambivalenza 
emotiva: e non solo in virtù del 
legame oscuro e tenace che inevi-
tabilmente avvince il figlio - la 
psiche umana funziona così - a 
un genitore in 
grado di suscita-
re in lui tanta an-
sia. Se da un lato 
Federi è un de-
spota insoddi-
sfatto e iracondo, 
dall'altro il suo 
entusiasmo per 
l'arte è sincero, il 
suo talento inne-
gabile (ancorché difficile da valu-
tare), la sua personalità, infine, 
davvero fuori dal comune: e 
quando pitta (cioè dipinge) ema-
na un odore di contentezza "co-
me un bambino che gioca". 

Federi domina l'intero libro: 
sia quando la narrazione riferi-
sce le sue gesta, o ripercorre i 
suoi racconti (con una carica de-
mistificatrice variabile, ora 
aspra, ora quasi divertita, ora 
amaramente rassegnata), sia 
quando si rivolge alle attività 
presenti della scrittura e della ri-
memorazione. Di fatto, il padre 
è nel racconto sempre: a secon-
da dei casi, protagonista diretto, 
interlocutore, oggetto di ricerca, 
filtro (anche tramite quaderni di 
memorie, di cui peraltro si ap-
prende poco). La dedica a Ru-

sinè assume così il significato di 
una sorta di risarcimento: giac-
ché alla madre, tanto più amata 
ma anche tanto meno invadente 
e loquace, rimane, nella stessa 
memoria del figlio, uno spazio 
che si scopre dolorosamente esi-
guo. Il che tuttavia non esclude 
che sia proprio la presenza (sia 
pur muta o passiva) della madre 
a conferire profondità alla narra-
zione. Senza Rusinè, sarebbe 
tutto molto più banale e schema-
tico; perfino Federi correrebbe 

il rischio del 
bozzettismo. 

Almeno un 
cenno merita la 
caratterizzazione 
linguistica dei 
personaggi. Da-
to il carattere 
dialettofono del-
l'ambiente, non 
stupisce incon-

trare un certo numero di e-
spressioni vernacole; meno scon-
tata è invece la trascrizione del 
parlato dialettale, che ci restitui-
sce un napoletano brusco, oltrag-
gioso, ripetitivo, del tutto privo di 
risvolti pittoreschi. Tale eloquio 
non è esclusivo di Federi, ma so-
no certo i suoi umori contunden-
ti e plebei a trovarvi l'evidenza 
più immediata: il rumoroso auto-
ritarismo ("Chi cazz cumànna 
kaddìnt, io o voi?"), l'impazienza 
aggressiva ("Mimi, io parlo parlo 
e tu manc-pocàzz"), la crucciosa 
frustrazione ("Ho sbagliato, so' 
stato 'nu strunz. Ti dovevo dire: 
Rusinè, chi s e visto s'è visto e 
nummeromperocàzz ! " ). 

Già da alcuni anni Domenico 
Starnone aveva manifestato la 
tendenza ad attenuare la verve 

comica a cui deve la sua noto-
rietà letteraria. La satira spassosa 
della vita scolastica, l'intelligente 
e ironica raffigurazione dei tra-
vagli professionali e generazio-
nali avevano lasciato spazio non 
solo a un gusto per il paradosso 
non di rado più grottesco che 
ilare, ma anche ad approfondi-
menti meditativi non immuni da 
squarci di cupezza. Da questo 
punto di vista, Via Gemito rap-
presenta senza dubbio un ci-
mento cruciale: il passaggio a 
una narrativa autobiografica di 
respiro decisamente più ampio e 
ambizioso, che scava alle radici 
di un sofferta esperienza esisten-
ziale. I risultati gli danno ragio-
ne. Nonostante qualche lungag-
gine (specie nell'ultima parte, 
dove si profila un'immagine di 
Napoli un po' sbiadita) e qual-
che indugio di troppo sui patemi 
adolescenziali del narratore, il 
romanzo appare robusto, ben 
congegnato, e steso con mano si-
cura. 

Resta, non di meno, un dubbio. 
Considerando l'insieme dell'ope-
ra di Starnone, Via Gemito appa-
re senz'altro il libro più importan-
te: la felice riuscita della prova 
nella quale l'autore ha profuso il 
maggior impegno letterario ed 
emotivo. Non daremmo per ga-
rantito, invece, che dal punto di 
vista generale della narrativa ita-
liana ciò equivalga a un supera-
mento definitivo dell'immagine 
dell'autore di Ex cattedra, Fuori 
registro e affini - insomma, dello 
scrittore-insegnante capace di 
usare l'umorismo come un'arma e 
come una corazza. Anche se non 
osiamo pensare che cosa direbbe, 
a questo riguardo, Federi. • 

Una Napoli 
piovosa 

Silvio Perrella 

ENZO STRIANO, Giornale d'adole-
scenza, pp. 413, Lit 32.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Enzo Striano, questo Giornale 
d'adolescenza, lo finì nel 1958. 
Aveva già scritto alcuni racconti, 
ma in questo caso la posta in gio-
co era molto più alta: un ponde-
roso romanzo di circa seicento 
pagine. Poteva dirsi soddisfatto, 
il romanzo era forse un modo di 
onorare i propri trent'anni, già 
pieni di scelte precise, coraggio-
se e solitarie. 

Era stato comunista, ma dal 
'56, dopo i fatti d'Ungheria, ave-
va sentito la necessità di uscire 
dal partito. E ne era uscito in un 
modo particolare, abbandonan-
do anche la sua attività di gior-
nalista. Così, finito il periodo 
della militanza politica, si era 
trasformato in un professore di 
liceo. Al disincanto non era su-
bentrato il cinismo, come spesso 
avviene, ma una moralità tutta 
vissuta nel fare quotidiano, sia 
nella scuola sia nella scrittura. 

E dire che presto sarebbe sta-
to costretto a subire anche i con-
traccolpi delle disillusioni lette-
rarie. Uno dei primi gli fu infer-
to da Vasco Pratolini, al quale 
diede da leggere la prima stesura 
di quel suo primo romanzo, rice-
vendone un giudizio contraddit-

• 

"La madre 
fugge scarmigliata 

peri corridoi 
di tutte le case 
della sua vita" 


