Starnone oltre il comico

Il padre e lo sgomento

Mario Barenghi

DOMENICO STARNONE, Vig Gemito,
pp- 390, Lit 32.000, Feltrinelli, Mila-
no 2000

La copertina dell’'ultimo libro
di Domenico Starnone, Via Ge-
mito, riproduce un dipinto. Che
pero nulla ha a che fare con il pit-
tore e scultore napoletano Vin-
cenzo Gemito, cui ¢ intitolata al
Vomero la strada dove il narrato-
re vive dai quattro ai quattordici
anni (dal 1947 al ’57). Si tratta in-
vece di un particolare di un’ope-
ra di Diirer, il ritratto di Hyero-
nimus Holzschuher: un viso bar-
buto, pensoso, non sereno, dalla
canizie incipiente, le iridi chiare,
lo sguardo soffuso di un turba-
mento rattenuto che forse — rifa-
cendosi a una delle parole-chiave
del libro — si potrebbe definire la
memoria dello sgomento.

Il personaggio centrale di Via
Gemito & il padre dell’io narrante,
Federico detto “Federi”, ferrovie-
re per necessita, pittore di un cer-
to talento, fervido e frustrato. In
quella che & per molti versi la sce-
na centrale del romanzo, il narra-
tore bambino posa come modello
per I bevitors, la tela pit impegna-
tiva della carriera artistica pater-
na. Poco dopo la madre, invitata a
esprimere un parere, nota che il
braccio di un’altra figura & troppo
lungo. Il padre va su tutte le furie.
Il bambino oscilla fra paura e
sconcerto. Anche a lui quel brac-
cio era sembrato lungo. Ma che
abbia ragione il padre? Che sia
Ieffetto calcolato d’una singolare
perizia pittorica? “Mentiva, mio
padre, inventava scuse 13 per 1a?
O — mi veniva il sospetto, mi vie-
ne tuttora — noi due, 10 e mia ma-
dre, sbagliavamo, e sbagliando
volevamo mettergli i bastoni fra le
ruote ed eravamo davvero per
motivi oscuri i principali nemici
della sua arte? Non sapevo deci-
dere, ero solo sfinito dall’ango-
scia. Ormai mi sgomentava essere
stato messo in quel quadro”. Un
autoritratto, dunque, I'immagine
della copertina? Puo darsi. Sono
passati molt anni: il bambino tre-
pidante, immobile nell’atto di
versare acqua da una brocca, ora
ha la barba grigia. Ma dello sgo-
mento & rimasta una traccia, negli
occhi e nel ricordo.

1l libro & dedicato alla madre,
Rosa, detta Rusing, vittima delle
frequenti esplosioni di collera del
marito: sottomessa € silenziosa, in-
giuriata di continuo, non di rado
percossa. Il racconto prende avvio
proprio dalla rievocazione di que-
sto aspetto della tempestosa vita
familiare, con il narratore adulto
che ignora sdegnosamente (che
vorrebbe sdegnosamente ignora-
re) le proteste del genitore ormai
vecchio e vedovo, intento a con-
vincersi di aver picchiato la moglie
una volta sola, in ventitré anni di
matrimonio. Ma Domenico (det-
to, come il nonno, “Mimi”) fatica
a mantenere le distanze dal padre.
E poiché non riesce a dimenticare,
si sforza di ricordare. In questo ca-
50, peraltro, lamemoria non gli of-
fre se non immagini trascoloranti
e confuse, con la madre che fugge
scarmigliata per i corridoi di tutte
le case della sua vita.

Anche la scena finale del ro-
manzo vede insieme gli stessi tre
personaggi; ma questa volta la si-
tuazione ¢ affatto diversa. E un
gioco fra i genitori, una sorta di
freudiana scena primaria. La ma-
dre vuole sapere se il padre ¢é sta-
to al mare. Lo afferra, lo lecca sul
braccio e sulla spalla per sentire
se la pelle sa di sale. Mimi, in un
angolo, guarda. Il padre ammic-
ca. Lui chiude gli occhi.

Via Gemito &, prima di ogni al-
tra cosa, il romanzo di un perso-
naggio. E, diciamolo subito, si
tratta di uno dei personaggi pit
memorabili della nostra narrativa
degli ultimi anni. Pittore autodi-
datta, nonché (per breve tempo)
pugile dilettante, Federi & prepo-
tente, presuntuoso, sbruffone. La
sua parlata & un misto di monolo-
ghi torrenziali e di osceni vitupe-
ri. Rissoso e sprezzante, trova
sempre qualcuno con cui pren-
dersela: i succubi familiari, i pro-
saici parenti bottegai, i colleghi
invidiosi, i critici malevoli.
Strafottente ed egocentrico, ma-
nipola i fatti di continuo: perfino
nel racconto della travagliata na-
scita del primogenito egli si ap-
propria del ruolo di protagonista,
relegando la moglie in una posi-
zione marginale.

Il filo rosso della vita di Federi
¢ una divorante passione per la
pittura, manifestatasi in eta tene-
rissima, ostacolata da un padre
insensibile e brutale, e coltivata
con perseveranza ammirevole, fra
molte difficoltd. Ma ai suoi occhi
(e nei suoi discorsi) le difficolta
divengono una sequela di trappo-
le e congiure, che lo costringono
a una lotta senza tregua per I'af-
fermazione d’un genio miscono-
sciuto. Inutile dire che il rappor-
to del narratore con il padre & se-
gnato da una forte ambivalenza
emotiva: e non solo in virta del
legame oscuro e tenace che inevi-
tabilmente avvince il figlio — la
psiche umana funziona cosi - a
un genitore in
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Che Domenico Starnone sia stato deputato a
rappresentare un tipo d’insegnante non ordinario
¢ vero da anni, Ma ora vorrei dalla sua biografia
estrarre anzitutto qualche spicciola lezione trasfe-
ribile invece nell'ordinaria esperienza. A chiun-
que per mestiere insegni, I'ironico Starnone, sfa-
tando la proverbiale sentenza (chi sa fa, chi non sa
insegna), ha mostrato come si possa insegnare e
fare, e di scuola parlare per parlar d’altro; e guar-
dando la scuola intravedere il cuore della societa,
se lo sguardo € acuto. Del nostro cuore oscuro, e
del nostro patto educativo, fa parte 'ambivalenza
di quei lumi che hanno inventato le liberta e la di-
sciplina, diceva Foucault; e la strutturale doppiez-
za di una scuola che fatalmente integra ed esclude
e mentre spinge a salire i bravi ragazzi Stardi-Star-
none, persuasi d’emanciparsi sgobbando, lascia
cadere fuori le mura l'odioso guastafeste Franti:
dovendosi per forza dal patto escludere I’alterita
dell'infrazione irriducibile e la vista di una “disu-
guaglianza nuda” che nella scuola in diverse situa-
zioni sempre torna a riprodursi e manifestarsi sot-
to diverse maschere, e tutte fanno paura (sto ci-
tando appunto Starnone, che I'ha detto nell’edi-
zione a sua cura, 1993, del Cuore di De Amicis).

Nato a Napoli nel 1943, Starnone ha cominciato
in contiguita con il Sessantotto a insegnare lettere,
in Basilicata, e ha continuato fino a iefri, a Roma,
dove vive. Io I'ho conosciuto quando presentammo
I'appena uscito Ex cattedra, 1987. Aveva gia scritto
articoli e saggi, occupandosi di metodi e fonti, di
storia e didattica e di rapporti fra oralita e scrittura.
Ex cattedra era perd il primo libro di successo: pub-
blicato in veste povera dalla rivista “Rossoscuola”,
illustrato con dieci tavole di Staino e, qui a Torino,

presentato in una libreria di amici e compagni.

Non sapevamo allora che 'insegnante Starnone
sarebbe diventato un caso anomalo per la sfaccet-
tata operosita nel fare artistico e letterario: redat-
tore e scrittore e all’occasione sceneggiatore, scrit-
tore di romanzi e racconti (dieci titoli, nuovi e
vecchi, tuttora in libreria) e di godibili rubriche e
pezzi svariati sui giornali, dal “manifesto” al
“Corriere della sera” (passando per certi scom-
parsi settimanali di satira, vedi “Tango”). Anche
'autore Starnone costituisce perd un’anomalia:
per la cocciuta fedelta alla propria materia. Si trat-
ti della serie ilare delle scene di scuola o di quella
cupa degli intrecci di famiglia, o con leggerezza o
con pesantezza, e nel testo giocando ora da gran-
de ora da piccolo, Starnone dappertutto punta a
raccontare il garbuglio fra radicamento biologico
e sradicamento culturale, fra padri e figli, maestri
e scolari, disciplinamento e “trepidazioni prima-
rie dell’esistenza”. La sua personale paura & stata
“di non saper raccontare, di non essere narrabi-
le”: frasi che traggo ancora dall'introduzione a De
Anmicis, uno degli scritti meno correnti. Se non sei
narrabile sei Franti, che cade fuori del libro e del-
la memoria. 1l libro ti salva. La scrittura é tera-
peutica. E pure l'istruzione. Ma € ancora cosi? O
il mondo di Starnone é gia finito?

A Torino, nel 1987, il pubblico in sala rideva
volentieri. Starnone al tavolo era serio e dotto.
Vicino a lui anche Aldo Bodrato, altro noto in-
segnante, era pensieroso; e disse, arrivato il suo
turno, che si fa presto a ridere della scuola; riso
pericoloso; cattivo segno. Sembrava (mi ricor-
do) un sospetto esagerato, un moralistico malu-
more. Aveva invece ragione?

siné assume cosi il significato di
una sorta di risarcimento: giac-
ché alla madre, tanto pit amata
ma anche tanto meno invadente
e loquace, rimane, nella stessa
memoria del figlio, uno spazio
che si scopre dolorosamente esi-
guo. Il che tuttavia non esclude
che sia proprio la presenza (sia
pur muta o passiva) della madre
a conferire profondita alla narra-
zione. Senza Rusiné, sarebbe
tutto molto pitt banale e schema-
tico; perfino Federi correrebbe

il rischio del

grado di suscita- bozzettismo.

re in lu(ij tanta an- “I.a madre Almeno uln
sia. Se da un lato . qe cenno merita la
Federi & un de- fugge s_caﬂn.lgh_ata caratterizzazione
spota  insoddi- per i corridoi linguistica  dei
sfatto e iracondo, di tutte le case personaggi. Da-
dall’altro il suo dell e to il carattere
entusiasmo per a suavita dialettofono del-

’arte & sincero, il
suo talento inne-
gabile (ancorché difficile da valu-
tare), la sua personalita, infine,
davvero fuori dal comune: e
quando pitta (cioé dipinge) ema-
na un odore di contentezza “co-
me un bambino che gioca”.
Federi domina l'intero libro:
sia quando la narrazione riferi-
sce le sue gesta, o ripercorre i
suoi racconti (con una carica de-
mistificatrice  variabile, ora
aspra, ora quasi divertita, ora
amaramente rassegnata), sia
quando si rivolge alle attivita
presenti della scrittura e della ri-
memorazione. Di fatto, il padre
¢ nel racconto sempre: a secon-
da dei casi, protagonista diretto,
interlocutore, oggetto di ricerca,
filtro (anche tramite quaderni di
memorie, di cui peraltro si ap-
prende poco). La dedica a Ru-

Pambiente, non
stupisce incon-
trare un certo numero di e-
spressioni vernacole; meno scon-
tata & invece la trascrizione del
parlato dialettale, che ci restitui-
sce un napoletano brusco, oltrag-
gioso, ripetitivo, del tutto privo di
risvolti pittoreschi. Tale eloquio
non & esclusivo di Federi, ma so-
no certo i suoi umori contunden-
ti e plebei a trovarvi 'evidenza
pit immediata: il rumoroso auto-
ritarismo (“Chi cazz cumanna
kaddint, io o voi?”), 'impazienza
aggressiva (“Mimi, io parlo patlo
e tu manc-pocazz”), la crucciosa
frustrazione (“Ho sbagliato, so’
stato ’'nu strunz. Ti dovevo dire:
Rusing, chi s'e visto s’¢ visto e
nummeromperocazz!”).
Gia da alcuni anni Domenico
Starnone aveva manifestato la
tendenza ad attenuare la verve

comica a cui deve la sua noto-
rieta letteraria. La satira spassosa
della vita scolastica, I'intelligente
e ironica raffigurazione dei tra-
vagli professionali e generazio-
nali avevano lasciato spazio non
solo a un gusto per il paradosso
non di rado piu grottesco che
ilare, ma anche ad approfondi-
menti meditativi non immuni da
squarci di cupezza. Da questo
punto di vista, Viz Gemito rap-
presenta senza dubbio un ci-
mento cruciale: il passaggio a
una narrativa autobiografica di
respiro decisamente pit ampio e
ambizioso, che scava alle radici
di un sofferta esperienza esisten-
ziale. T risultati gli danno ragio-
ne. Nonostante qualche lungag-
gine (specie nell’ultima parte,
dove si profila un’immagine di
Napoli un po’ sbiadita) e qual-
che indugio di troppo sui patemi
adolescenziali del narratore, il
romanzo appare robusto, ben
congegnato, e steso con mano si-
cura.

Resta, non di meno, un dubbio.
Considerando I'insieme dell’ope-
ra di Starnone, Via Gemito appa-
re senz’altro il libro pit importan-
te: la felice riuscita della prova
nella quale I'autore ha profuso il
maggior impegno letterario ed
emotivo. Non daremmo per ga-
rantito, invece, che dal punto di
vista generale della narrativa ita-
liana cio equivalga a un supera-
mento definitivo dell'immagine
dell’autore di Ex cattedra, Fuor:
registro e affini — insomma, dello
scrittore-insegnante capace di
usare I'umorismo come un’arma e
come una corazza. Anche se non
osiamo pensare che cosa direbbe,
a questo riguardo, Federi.

Una Napoli

piovosa

Silvio Perrella

ENZO STRIANO, Giornale d'adole-
scenza, pp. 413, Lit 32.000, Monda-
dori, Milano 2000

Enzo Striano, questo Giornale
d’adolescenza, lo fini nel 1958.
Aveva gia scritto alcuni racconti,
ma in questo caso la posta in gio-
co era molto pil alta: un ponde-
roso romanzo di circa seicento
pagine. Poteva dirsi soddisfatto,
il romanzo era forse un modo di
onorare 1 propri trent’anni, gia
pieni di scelte precise, coraggio-
se e solitarie.

Era stato comunista, ma dal
’56, dopo i fatti d’'Ungheria, ave-
va sentito la necessita di uscire
dal partito. E ne era uscito in un
modo particolare, abbandonan-
do anche la sua attivita di gior-
nalista. Cosi, finito il periodo
della militanza politica, si era
trasformato in un professore di
liceo. Al disincanto non era su-
bentrato il cinismo, come spesso
avviene, ma una moralitad tutta
vissuta nel fare quotidiano, sia
nella scuola sia nella scrittura.

E dire che presto sarebbe sta-
to costretto a subire anche i con-
traccolpi delle disillusioni lette-
rarie. Uno dei primi gli fu infer-
to da Vasco Pratolini, al quale
diede da leggere la prima stesura
di quel suo primo romanzo, rice-
vendone un giudizio contraddit-



