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Poesie e racconti di Benedetti 
Dalla buca del tempo 
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MARIO BENEDETTI, Difesa dell'alle-
gria, a cura di Francesco Luti, 
pp. 184, Lit 24.000, Polistampa, Fi-
renze 2000 
MARIO BENEDETTI, Lettere dal tem-
po, a cura di Martha Canfield, trad. 
dallo spagnolo di Emanuela Jossa, 
pp. 172, Lit 24.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000 

Escono insieme due libri dello 
scrittore uruguayano Mario Be-
nedetti: un'antologia di poesie, 
Difesa dell'allegria, curata da 
Francesco Luti, e un libro di rac-
conti, Lettere dal tempo, curato 
da Martha Canfield e tradotto 
da Emanuela Jossa. Benedetti 
non è noto da noi come merita, 
forse per una sorta di saturazio-
ne succeduta a un periodo di 
grandi entusiasmi per i sudame-
ricani. 

L'America Latina di Benedetti 
non ha niente di magico o folk-
lorico: è l'America Latina dei 
poveri, della gente comune con 
le sue storie d'amore e con la sua 
musica, ed è l'America Latina 
delle dittature, della tortura e 
dei desaparecidos. La sua scrittu-
ra trascorre liberamente dalla 
poesia alla prosa, sempre restan-
do uguale a se stessa e toccando 
con assoluta immediatezza i 
grandi temi della vita degli uo-
mini, e cioè l'impegno civile e se 
necessario politico, e l 'amore 
- gli amori fugaci e gli amori 
lunghi di una vita. In poesia o in 
prosa, Benedetti parla di tortu-
rati e di torturatori, di amore, di 
esilio, di nostalgia, e, soprattut-
to, del Tempo e del suo passare. 

Di esilio, Benedetti ne sa qual-
cosa: fra il 1973 e il 1985 è, esu-
le, a Buenos Aires, Parigi, Cuba, 
in Messico e a Madrid. Dodici 
anni, prima di riabbracciare la 
moglie Luz, cui è dedicato un 
poemetto in difesa dell'amore 
lungo, l'amore che dura (ma Be-
nedetti è plurale, e difende an-
che l'amore breve). Nato a Mon-
tevideo nel 1920 da genitori ita-
liani, il suo primo romanzo di 
successo è La tregua, 1960 (Fel-
trinelli, 1984), centoventi edizio-
ni, adattato per cinema, teatro, 
radio e televisione. Lavora a Pa-
rigi (come Cortàzar e Vargas 
Llosa) per la Ortf, a Cuba alla 
Casa de Las Américas e nei cam-
pi di canna da zucchero. Intanto 
pubblica molti libri di poesie (al-
cune delle quali musicate con 
successo), e ancora romanzi, rac-
conti, teatro. 

Nelle poesie (premio Reina 
Sofia 1999), Benedetti parla da 
un tavolo di caffè, o da una piaz-
za assolata di uno sperduto pae-
se sudamericano, o dalla stanza 
di un modesto ufficio di copiste-
ria, dietro la sua macchina da 
scrivere, dove il tempo che scor-
re è segnato dalla ripetizione 
anaforica dell'ora. Questa ripeti-
zione ha il segno "meno" rispet-
to al segno "più" delle celebri 
Cinque della sera di Garda Lor-
ca: è una ripetizione ridotta alla 
ripetitività impiegatizia. Come il 
Cortàzar delle poesie, Benedetti 
usa spesso la metonimia (la par-
te per il tutto), anche erotica: 
"Potresti avvicinarti a sorpresa / 

e dirmi 'Come va?' e resterem-
mo / io col segno rosso delle tue 
labbra / tu con l'inchiostro blu 
della mia penna". Ma la figura 
caratteristica della sua poesia è 
la ripetizione anaforica, soprat-
tutto all'inizio e alla fine di ogni 
strofa, che suggella le poesie co-
me un ritornello popolare. 

A questa si accompagna l'iro-
nia, risvolto dell'abbassamento 
di tono, che se ne infischia delle 
regole della poesia e che usa 
spesso il "parlato". Tutto, ad 
esempio in Intervew (l'infinito, 
la politica, l'amore), subisce lo 
stesso trattamento scanzonato, 
ironico disincantato, e le dichia-
razioni più drammatiche sono 
date per inciso ("ma il futuro è 
rimasto senza magia"). La ripeti-
zione talvolta produce effetti di 
retorica rovesciata, come nella 
poesia Allende, in Viento del exi-
lio (1980-81), con ripetizione e 
variazione: "per ammazzare 
l'uomo della pace / per colpire 
la sua fronte libera da incubi / 
dovettero convertirsi in incu-
bo. . . / e ammazzare di più per 
continuare a ammazzare... e am-
mazzare e ammazzare di più per 
continuare a ammazzare...". Il 
paradosso, anche linguistico, il 
rovesciamento dei termini l 'uno 
nell'altro, il bisticcio etimologi-
co, che deriva da César Vallejo, 
vedi i Poemas del hoyporhoy, 
dell'oggicomeoggi, o la poesia 
Corazón coraza, giocano tanto al 
rialzo quanto al ribasso, come 
nel Padrenostro latinoamericano, 
che sviluppa in una pacata logi-
ca elementare e paradossale ogni 
frase della preghiera, con esiti 
toccanti sul "pane quotidiano" o 
sulla faccenda del debiti e dei 
debitori. 

La capacità di cogliere la Sto-
ria e di raccontarla nei particola-
rissimi destini di una persona o 
di una coppia è il segno di que-
sta poesia: la poesia di un poeta 
che, invecchiando, vede la luce e 
il riconoscimento di sé in una 
donna nuda e nel buio, titolo e 
refrain di due poesie più recenti 
(1985): "Una donna nuda e nel 
buio / possiede una chiarità che 
ci dà luce... / una donna nuda e 
nel buio / genera uno splendore 
che ci dà fiducia... / una donna 
nuda e nel buio / genera una lu-
ce propria e ci accende...", cui 
segue un Resoconto sulle carezze, 
dove, come in una bella poesia 
molto surrealista di Cortàzar, la 
carezza viene prima della mano: 
"le carezze cominciano prima / 
di convertirsi in carezze". 

Anche i racconti di Mario Be-
nedetti filano come sonetti, drit-
ti al loro fine (spesso una poin-
te): perché Mario Benedetti ha 
orecchio. I suoi racconti brevi e 
talvolta brevissimi hanno una 
misura impeccabile che è al tem-
po stesso assolutamente e mira-
colosamente naturale. Il libro è 
diviso in tre sezioni, aperte da 
tre poesie eponime: Segnali di 
fumo (è il poco che resta di un 
fuoco che è bruciato), Lettere 
dal tempo (un breve, struggente 
"adagio" in questa sorta di So-
nata in tre tempi), e Le stagioni, 
primavera estate autunno e in-

verno come età della vita. È una 
struttura semplice e leggera, con 
molte rispondenze interne, come 
una Sonata appunto, che alterna 
movimenti più distesi a quelli 
drammatici, come, nella pista da 
ballo, ai ritmi impegnativi segue 
un ballabile. 

Troviamo gli stessi elementi 
delle poesie: il 
gusto per il "non 
detto", che chiu-
de con straziato 
umorismo il 
week-end del ra-
gazzino con i ge-
nitori separati, o 
che nella bellis-
sima fulminea 
Valigia per viag-
gi brevi illumina di colpo, retro-
spettivamente, di una luce dram-
matica l'elenco dei poveri ogget-
ti contenuti nella borsa, con l'u-
so di un solo aggettivo: "vica-
rio", una morte vicaria. Trovia-
mo un Sudamerica di immigrati, 
periferie del mondo dove si esi-
biscono ipnotizzatori ciarlatani 
che fanno parlare i sordomuti. 
Troviamo le passioni di tutti, il 
ballo, la musica e il calcio (la sto-
ria di un calciatore che canta il 
tango Cambalache al posto del-
l'inno nazionale prima della par-
tita in Europa è un capolavoro). 
Troviamo il marchio che lascia 
nell'anima il carcere, nel sogno 
di un carcerato, che sogna di es-
sere carcerato, e trasforma il to-
po in lucertola e le ragnatele in 
verdi fronde; e che, una volta in 
libertà, nella casa della sorella, 
non più carcerato, continua ine-

"L'incubo dei torturatori: 
il riapparire improvviso 

a molti anni 
di distanza di uno 

dei torturati" 

sorabilmente a sognare di essere 
carcerato. 

O, reversibilmente, l ' incubo 
dei torturatori: e cioè il riappari-
re improvviso a molti anni di di-
stanza di uno dei torturati, che 
nella prima sezione è il bellissimo 
Il diciannove, il Numero 19, il so-
pravvissuto, che un bel giorno ri-

compare nel 
giardinetto, e, 
sotto gli occhi 
atterriti del suo 
aguzzino di un 
tempo, incontra 
nel suo salottino 
l'incongrua e in-
consapevole fa-
migliola: la ba-
nalità del male. 

Lo stesso incubo apre la seconda 
sezione, eponima, con la lettera 
di addio della giovane figlia di 
desaparecidos alla madre adotti-
va, complice della dittatura mili-
tare (mentre nella realtà, osserva 
Martha Canfield, è accaduto che 
la ragazza decide di restare con i 
genitori adottivi). Qui il risenti-
mento è superato dalla pena, e 
dalla volontà-impossibilità di ca-
pire ("Mi piacerebbe che mi rac-
contassi cosa dicevi al tuo con-
fessore. E soprattutto cosa ti di-
ceva lui"). L'importante è la me-
moria, ricordare quello che è ac-
caduto, come nel doloroso Segre-
teria telefonica: un monologo 
drammatico dove il destinatario 
non parla, ma condiziona il di-
scorso, come nelle lettere. (Il bel 
titolo, peraltro ottimamente tra-
dotto, suonava nell'originale 
Buzón de tiempo, e trova la sua 

perfetta traduzione nella recente 
mostra di cartoline di Ceronetti: 
Dalla Buca del Tempo). 

Benedetti non ha paura delle 
parole, e non deve forzare i toni 
per dire il rapporto con l'altro 
nella forma estrema torturatore-
torturato: e dice, con lo stesso 
tono piano, anche la ferocia di 
certa alta borghesia, la modestia 
e la malinconia del ceto inferio-
re, i luoghi urbani come il Caffè 
Tupi a Montevideo con i suoi 
aficionados, i pochi oggetti per-
sonali lasciati in eredità in un Te-
stamento otografo, alla Villon. 
Dice le diverse voci che ogni uo-
mo ha nei diversi stadi della vita, 
fino all'ottantesimo compleanno 
dell'ultimo racconto, il vecchio 
solo nella sua biblioteca, che è la 
sua vera autobiografia (perché 
intorno a ogni libro vivono i no-
stri luoghi e tempi e storie): libri 
di César Vallejo, Horacio Quiro-
ga, La morte di Maeterlinck... 

Vorrei chiudere ricordando la 
folla di giovani assiepata fin da 
un'ora prima, nel settembre 
scorso, alla Casa de las Américas 
a Madrid per la presentazione di 
questo libro - a conferma di 
quanto questo scrittore ottan-
tenne sappia emozionare i letto-
ri di ogni età. Mi pare buon au-
spicio che i traduttori italiani 
siano ambedue giovani, e che 
abbiano voluto conoscerlo di 
persona: a loro va il nostro augu-
rio di continuare a lavorare con 
passione, imparando a districar-
si nel complicato gioco della tra-
duzione, tra senso e suono, tra 
fedeltà e orecchio. ® 

Non mangiate l'immagine di Dio 
Francesco Rognoni 

J . M . COETZEE, La vita degli animali, ed. orig. 
1999, a cura di Amy Gutmann, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli e Giacomo Arduini, pp. 155, 
Lit. 25.000, Adelphi, Milano 2000 

Se per un saggista, un critico, esprimersi in forma 
"narrativa" ha sempre un po' dello sfizioso (e il 
più delle volte i risultati sono imbarazzanti), il di-
scorso è ben diverso quando l'autore in questione, 
pur avendo al suo attivo anche alcuni libri di saggi, 
è in primis un romanziere. E un romanziere del ca-
libro di J. M. Coetzee. Allora la scelta del "raccon-
to" assume un significato ben diverso, per niente 
frivolo - anzi, diventa un gesto di rispetto e quasi 
d'umiltà: tanto più perché l'occasione accademica 
rischia comunque di comprometterne la dignità 
estetica, e l'imbarazzo non è affatto escluso. E in-
fatti - diciamolo - le due conferenze che compon-
gono il nucleo della Vita degli animali non sono 
neanche lontanamente all'altezza del magnifico 
Vergogna, romanzo anch'esso del '99, che oltre-
tutto affronta tematiche piuttosto affini, e si muo-
ve (in parte) nel piccolo mondo universitario. 
Invitato a tenere le Tanner Lectures all'Università 
di Princeton (1997-98), Coetzee decide di trattare 
il suo argomento - la crudeltà umana nei confron-
ti degli animali - in forma non tradizionalmente 
espositiva, bensì di mini campus novel o, meglio, 
dialogo platonico in due puntate. Ne risulta una 
conferenza nella conferenza, che l'anziana e sof-
ferta Elizabeth Costello, scrittrice australiana di 
fama, tiene al pubblico ristretto di un'università 
americana, la stessa dove (ma è un caso) insegna 
fisica il suo scialbo figliolo. Così il tema può river-
berare fuori dall'aula, intrecciandosi ai rituali ac-
cademici, e agli affetti e alle tensioni familiari: of-
fendendo il poeta in residence, un ebreo che non 
accetta l'analogia Olocausto-macello ("Se gli 
ebrei sono stati trattati alla stregua delle bestie, 

non ne consegue che le bestie vengono trattate co-
me gli ebrei. L'inversione insulta la memoria dei 
morti"), stuzzicando la curiosità un po' audace 
dell'elegante moglie del rettore, soprattutto irri-
tando Norma, la "normalissima" nuora. 
Ognuno dice e contraddice la sua. E l'effetto po-
lifonico è moltiplicato dalle riflessioni che seguo-
no agli interventi di Coetzee: di una critica lettera-
ria (Marjorie Garber), del maggior filosofo anima-
lista (Peter Singer, che pure trova la Costello trop-
po intransigente), di Wendy Doniger, la storica 
delle religioni ("per la maggior parte delle mitolo-
gie gli animali, anziché gli umani, sono immagine 
di dio, e appunto questa può essere una ragione 
per mangiari?), e dell'etologa Barbara Smuts, che 
finalmente sposta il discorso sui "rapporti concre-
ti con gli animali". Ne risulta un libro dalle mille 
tesi, forse davvero un "saggio" nella forma puris-
sima e arruffata di Montaigne - non a caso citato, 
più che a proposito, da Elizabeth ("crediamo di 
giocare con il gatto, ma come facciamo a sapere 
che non è il gatto a giocare con noi? Mi piacereb-
be pensare che gli animali nei nostri laboratori 
stiano giocando con noi. Ma, ahimè, non è così"). 
E tuttavia il libro è attraversato da una crepa non 
da poco. Sacrificando il bello al vero, cioè il perso-
naggio all'idea, Coetzee rende improbabile pro-
prio quell'empatia (fra lettore e personaggio) cui 
la Costello si appella quando invita il suo pubblico 
a esercitare la facoltà poetica, e "morale" per ec-
cellenza: l'immaginazione, che ci permetterebbe 
"di entrare col pensiero nell'essere di un altro" 
(della vittima, dell'animale) - ma qui resta un con-
cetto puramente astratto. Forse il conte philo-
sophique è forma troppo stenografica per dare a 
un personaggio il tempo di crearsi, poi all'empatia 
di scattare: cosicché infine la ragione (Cartesio è 
l'unica bestia nera del libro...) esce bastonata sì, 
ma quasi solo dalle ragioni dell'immaginazione. 


