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La tragedia argentina oltre la cronaca 
In transito nella guerra sporca 

Angelo Morino 
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Luz è argentina, ha poco più 
di vent'anni e, nell'estate del 
1998, sbarca all'aeroporto di 
Madrid insieme al marito e al fi-
glio. Il loro sembrerebbe un 
viaggio organizzato per conosce-
re la capitale spagnola: le "stra-
dine anguste e misteriose" intor-
no alla Plaza Mayor, i "bar aper-
ti a qualsiasi ora", le "donne che 
ballano con lo sguardo altero e 
le mani simili a uccelli inquieti". 
Ben presto, però, Luz si rivela 
animata da un desiderio tenace, 
nutrito da tempo e forse sul 
punto di realizzarsi: rintracciare 
un uomo - pure lui argentino, 
ma da anni trasferitosi a 
Madrid - alla cui incerta identi-
ficazione la giovane donna è 
giunta dopo faticose ricerche. E 
con quell'uomo, Carlos, ci sa-
ranno un incontro in un bar e un 
dialogo dall'avvio molto diffici-
le, nell'intercorrere dalle insi-
stenze dell'una ai sospetti del-
l'altro. E in un tardo pomeriggio 
che ha inizio il dialogo fra i due 
e, al momento di lasciarsi, sarà 
l'alba del giorno successivo, tan-
to lunga, tanto aggrovigliata e 

dolorosa è stata la storia che Luz 
ha ricostruito dinanzi all'esterre-
fatto Carlos. Comunque, il loro 
commiato fra le prime luci posa-
te su Madrid non è un addio: 
con due baci sulle guance l'uo-
mo assicurerà alla giovane don-
na che si ritroveranno, uniti da 
una nuova consapevolezza e da 
un desiderio di giustizia da rista-
bilire. Con questo breve prologo 
- sette pagine in cui non trovano 
posto le battute del dialogo du-
rato tutta una notte - , ha inizio 
uno dei migliori romanzi venuti 
dall'America di lingua spagnola 
negli ultimi anni: un libro co-
struito su una pagina di storia 
agghiacciante, restituita con di-
staccata partecipazione, trasfor-
mata in un congegno narrativo 
che non concede tregua al letto-
re. Quasi si avesse a che fare con 
un thriller montato con smalizia-
ta perizia, invece che con una vi-
cenda presa dalla realtà del no-
stro tempo e disposta secondo il 
ritmo di una progressiva uscita 
verso la luce. 

Il dialogo non riportato nel 
prologo lo si ritroverà spezzetta-
to e corsivato fra le pagine delle 
tre parti successive, che segnano 
un ritorno all'indietro rispetto 
all'iniziale 1998. E, cronologica-
mente, il punto di partenza è il 

1976 a Buenos Aires, è l'atroce 
esordio della cosiddetta "guerra 
sporca" e delle brutali scompar-
se di persone qualificate come 
sovversive dal regime militare. 
Quale sia il legame che unisce 
Luz e Carlos, è facile intuirlo. 
Ma, pur sapendo che sono una 
figlia e un padre quelli che si in-
contrano, e pur mantenendosi la 
narrazione saldamente ancorata 
alla verosimiglianza storica, tut-
to il resto è un susseguirsi di sor-
prese per il lettore, che rimane 
catturato dall'efferatezza degli 
episodi concatenati, dal racca-
priccio dinanzi a personaggi 
quotidiani quan-
to spietati, dal 
montaggio nar-
rativo risolto 
con grande peri-
zia. Nel raccon-
tare il percorso 
di Luz, subito 
sottratta a una 
madre destinata 
a scomparire, 
presa in consegna da una fami-
glia legata ai militari e fra questi 
cresciuta nell'ignoranza delle 
sue origini, l'argentina Elsa Oso-
rio - di cui questo è il primo ro-
manzo tradotto in italiano e di 
cui si spera di leggere presto al-
tri titoli - non è la prima ad af-
frontare uno dei brani più san-
guinosi della storia del Novecen-
to. È il caso di ricordare almeno 
Miguel Bonasso, che col suo Ri-
cordo della morte (Interno Gial-
lo, 1998) aveva già dato prova di 
saper tradurre in efficaci termini 
narrativi le cupe e efferate atmo-

sfere degli anni della guerra 
sporca. 

Tuttavia, sembra che a Elsa 
Osorio e a questo suo I vent'an-
ni di Luz spetti un posto di par-
ticolare spicco, perché qui l'in-
candescente e tormentata mate-
ria è riuscita a tradursi in una 
struttura narrativa che segna un 
distacco necessario rispetto alla 
realtà. Al punto che, leggendo 
queste pagine, non ci si limita a 
ripercorrere un brano di storia 
recente. Ci si ritrova pure a ri-
flettere sulle modalità del rac-
contare attraverso cui Elsa Oso-
rio, prelevando e riadattando da 

altre zone del-
la letteratura, è 
riuscita a rende-
re narrativamen-
te efficace il suo 
libro. Per esem-
pio, il dialogo 
fra Luz e il pa-
dre ritrovato 
- quello sottrat-
to dal prologo e 

inserito a frammenti nel succes-
sivo evolversi dell'intreccio -
può ricordare certi romanzi di 
Mario Vargas Llosa e, fra questi, 
in particolare Conversazione 
nella cattedrale, dove un proce-
dimento simile è stato più visto-
samente utilizzato. Ma, in que-
sto come in altri casi, per l'ap-
punto di prelievi e riadattamen-
ti si tratta: di un lavoro letterario 
che, tenendo a freno le emozio-
ni più immediate, è intervenuto 
sulla cronaca come sulla testi-
monianza e ne ha determinato la 
trasformazione in romanzo. 

E così, come sempre accade 
allorché queste operazioni rie-
scono a compiersi felicemente, 
con I vent'anni di Luz ha preso 
forma un universo complesso, 
attraversato da numerosi perso-
naggi, che - nella loro varietà -
contribuiscono a spiegare in che 
modo l'orrore delle torture e 
delle sparizioni sia stato possibi-
le nel succedersi di sette anni. 
Perché, se nel prologo la partita 
si gioca a due, è una composita 
folla di figure quella che anima 
le tante pagine successive, orga-
nizzate a scandire un dilatato ar-
co temporale. La prima a pren-
dere la parola è Miriam, la gio-
vane venuta dall'entroterra con 
la speranza di poter affrontare 
- grazie alla sua bellezza - la 
carriera di modella, ma ben pre-
sto finita in un giro di prostitu-
zione a uso e consumo delle alte 
sfere dell'esercito argentino. 
Sarà questa donna priva di con-
sapevolezze, ignara amante di 
uno dei tanti torturatori, che si 
ritroverà ad assistere all'efferata 
eliminazione della madre di 
Luz, a brevissima distanza dal 
parto, divenendo così deposita-

ria di un segreto difficile da con-
servare nel silenzio. E, nell'awi-
cendarsi dei tempi e delle situa-
zioni, Miriam diverrà personag-
gio il cui sguardo è sempre me-
no capace di limitarsi alle men-
zogne in superficie, fino a tra-
sformarsi nella responsabile del 
disvelamento conclusivo. I per-
sonaggi che affollano il romanzo 
di Elsa Osorio non si distribui-
scono tutti secondo una parti-
zione manichea: da una parte 
- quella delle vittime, dei resi-
stenti alla dittatura militare - i 
buoni, e dall'altra - quella dei 
carnefici, dei militari e di quanti 
con loro si identificano - i catti-
vi. Fra gli uni e gli altri, c'è po-
sto per la rappresentazione di 
caratteri in transito o fermi nel-
l'incertezza, i quali hanno parte 
preponderante nell'ancorare il 
romanzo alla categoria della ve-
rosimiglianza, in quella zona fat-
ta di realtà e di finzione dove 
hanno radici le migliori raffigu-
razioni storiche. 

Infine, occorre purtroppo se-
gnalare che la pregevolezza di 
un testo come I vent'anni di Luz 
è tale da riuscire persino a so-
pravvivere ai preoccupanti disa-
stri della traduzione italiana. 
Una traduzione in cui, ricalcati 
sugli originali "sargentos prime-
ros", circolano con disinvoltura i 
"primi sergenti" - invece dei 
"sergenti maggiori" - , dove il 
verbo "realizar" viene sempre 
fatto corrispondere con "realiz-
zare" - anche quando sarebbe 
stato bene ricondurlo verso il 
suo significato di "rendersi con-
to" - , dove non c'è ombra di so-
spetto che in certi casi - in ele-
mentare osservanza alla consecu-
tio temporum - il passato remoto 
spagnolo equivalga al trapassato 
prossimo italiano. E avanti così, 
senza tregue consistenti, fra sci-
voloni e tentennamenti. Ma, al 
di là degli errori, preoccupa so-
prattutto la sciattezza generale 
di una versione che non bada a 
cacofonie e a ripetizioni, che 
non esita a inglobare frasi prive 
di senso compiuto, che - in sin-
tesi - ripercorre pedissequa lo 
spagnolo, faticando nell'appro-
dare a un italiano uniformemen-
te dignitoso. Ma, così stando le 
cose, c'è pure da domandarsi 
quale sia stato l'intervento del 
redattore o della redattrice, che, 
sia pure ignorando lo spagnolo, 
avrebbero avuto seri motivi di 
intervenire, rimediando almeno 
in parte alle vistose deficienze 
della traduzione. Anche perché, 
qualora fosse stata correttamen-
te seguita questa prassi editoria-
le, era comunque il minimo che 
il romanzo di Elsa Osorio e i 
suoi lettori italiani si sarebbero 
meritati. • 
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"Una pagina di storia 
agghiacciante trasformata 
in un congegno narrativo 

che non concede 
tregua al lettore" 


