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Luz & argentina, ha poco piu
di vent’anni e, nell’estate del
1998, sbarca all’aeroporto di
Madrid insieme al marito e al fi-
glio. Il loro sembrerebbe un
viaggio organizzato per conosce-
re la capitale spagnola: le “stra-
dine anguste e misteriose” intor-
no alla Plaza Mayor, i “bar aper-
ti a qualsiasi ora”, le “donne che
ballano con lo sguardo altero e
le mani simili a uccelli inquieti”.
Ben presto, perd, Luz si rivela
animata da un desiderio tenace,
nutrito da tempo e forse sul
punto di realizzarsi: rintracciare
un uomo — pure lui argentino,
ma da anni trasferitosi a
Madrid — alla cui incerta identi-
ficazione la giovane donna &
giunta dopo faticose ricerche. E
con quell’uomo, Carlos, ci sa-
ranno un incontro in un bar e un
dialogo dall’avvio molto diffici-
le, nell'intercorrere dalle insi-
stenze dell’'una ai sospetti del-
Ialtro. E in un tardo pomeriggio
che ha inizio il dialogo fra i due
e, al momento di lasciarsi, sara
I’alba del giorno successivo, tan-
to lunga, tanto aggrovigliata e

dolorosa & stata la storia che Luz
ha ricostruito dinanzi all’esterre-
fatto Carlos. Comungque, il loro
commiato fra le prime luci posa-
te su Madrid non & un addio:
con due baci sulle guance 'uo-
mo assicurera alla giovane don-
na che si ritroveranno, uniti da
una nuova consapevolezza e da
un desiderio di giustizia da rista-
bilire. Con questo breve prologo
— sette pagine in cui non trovano
posto le battute del dialogo du-
rato tutta una notte —, ha inizio
uno dei migliori romanzi venuti
dall’America di lingua spagnola
negli ultimi anni: un libro co-
struito su una pagina di storia
agghiacciante, restituita con di-
staccata partecipazione, trasfor-
mata in un congegno narrativo
che non concede tregua al letto-
re. Quasi si avesse a che fare con
un thriller montato con smalizia-
ta perizia, invece che con una vi-
cenda presa dalla realta del no-
stro tempo e disposta secondo il
ritmo di una progressiva uscita
verso la luce.

Il dialogo non riportato nel
prologo lo si ritrovera spezzetta-
to e corsivato fra le pagine delle
tre parti successive, che segnano
un ritorno all'indietro rispetto
all’iniziale 1998. E, cronologica-
mente, il punto di partenza & il
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1976 a Buenos Aires, & |'atroce
esordio della cosiddetta “guerra
sporca” e delle brutali scompar-
se di persone qualificate come
sovversive dal regime militare.
Quale sia il legame che unisce
Luz e Carlos, ¢ facile intuirlo.
Ma, pur sapendo che sono una
figlia e un padre quelli che si in-
contrano, e pur mantenendosi la
narrazione saldamente ancorata
alla verosimiglianza storica, tut-
to il resto & un susseguirsi di sor-
prese per il lettore, che rimane
catturato dall’efferatezza degli
episodi concatenati, dal racca-
priccio dinanzi a personaggi
quotidiani quan-

to spietati, dal
montaggio nar-
rativo  risolto
con grande peri-
zia. Nel raccon-

“Una pagina di storia
agghiacciante trasformata
in un congegno narrativo

sfere degli anni della guerra
sporca,

Tuttavia, sembra che a Elsa
Osorio € a questo suo [ vent'an-
ni di Luz spetti un posto di par-
ticolare spicco, perché qui I'in-
candescente e tormentata mate-
ria & riuscita a tradursi in una
struttura narrativa che segna un
distacco necessario rispetto alla
realta. Al punto che, leggendo
queste pagine, non ci si limita a
ripercorrere un brano di storia
recente, Ci si ritrova pure a ri-
flettere sulle modalita del rac-
contare attraverso cui Elsa Oso-
rio, prelevando e riadattando da
altre zone del-
la letteratura, &
riuscita a rende-
re narrativamen-
te efficace il suo
libro. Per esem-

tare il percorso che non concede pio, il dialogo
di Luz, subito ) fra Luz e il pa-
sottratta a una tregua al lettore dre  ritrovato

madre destinata

a  scomparire,

presa in consegna da una fami-
glia legata ai militari e fra questi
cresciuta nell’ignoranza delle
sue origini, 'argentina Elsa Oso-
rio — di cui questo ¢ il primo ro-
manzo tradotto in italiano e di
cui si spera di leggere presto al-
tri titoli — non & la prima ad af-
frontare uno dei brani pili san-
guinosi della storia del Novecen-
to. E il caso di ricordare almeno
Miguel Bonasso, che col suo Ri-
cordo della morte (Interno Gial-
lo, 1998) aveva gia dato prova di
saper tradurre in efficaci termini
narrativi le cupe e efferate atmo-
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— quello sottrat-

to dal prologo e
inserito a frammenti nel succes-
sivo evolversi dell’intreccio: ~
pud ricordare certi romanzi di
Mario Vargas Llosa e, fra questi,
in particolare Conversazione
nella cattedrale, dove un proce-
dimento simile & stato pitl visto-
samente utilizzato. Ma, in que-
sto come in altri casi, per 'ap-
punto di prelievi e riadattamen-
ti si tratta: di un lavoro letterario
che, tenendo a freno le emozio-
ni piti immediate, € intervenuto
sulla cronaca come sulla testi-
monianza e ne ha determinato la
trasformazione in romanzo.

E cosi, come sempre accade
allorché queste operazioni rie-
scono a compiersi felicemente,
con I vent'anni di Luz ha preso
forma un universo complesso,
attraversato da numerosi perso-
naggi, che — nella loro varieta —
contribuiscono a spiegare in che
modo l'orrore delle torture e
delle sparizioni sia stato possibi-
le nel succedersi di sette anni.
Perché, se nel prologo la partita
si gioca a due, € una composita
folla di figure quella che anima
le tante pagine successive, orga-
nizzate a scandire un dilatato ar-
co temporale. La prima a pren-
dere la parola & Miriam, la gio-
vane venuta dall’entroterra con
la speranza di poter affrontare
— grazie alla sua bellezza — la
carriera di modella, ma ben pre-
sto finita in un giro di prostitu-
zione a uso e consumo delle alte
sfere dell’esercito argentino.
Sara questa donna priva di con-
sapevolezze, ignara amante di
uno dei tanti torturatori, che si
ritrovera ad assistere all’efferata
eliminazione della madre di
Luz, a brevissima distanza dal
parto, divenendo cosi deposita-

ria di un segreto difficile da con-
servare nel silenzio. E, nell’avvi-
cendarsi dei tempi e delle situa-
zioni, Miriam diverra personag-
gio il cui sguardo & sempre me-
no capace di limitarsi alle men-
zogne in superficie, fino a tra-
sformarsi nella responsabile del
disvelamento conclusivo. I per-
sonaggi che affollano il romanzo
di Elsa Osorio non si distribui-
scono tutti secondo una parti-
zione manichea: da una parte
— quella delle vittime, dei resi-
stenti alla dittatura militare — i
buoni, e dall’altra — quella dei
carnefici, dei militari e di quanti
con loro si identificano — i catti-
vi. Fra gli uni e gli altri, ¢’ po-
sto per la rappresentazione di
caratteri in transito o fermi nel-
'incertezza, i quali hanno parte
preponderante nell’ancorare il
romanzo alla categoria della ve-
rosimiglianza, in quella zona fat-
ta di realta e di finzione dove
hanno radici le migliori raffigu-
razioni storiche.

Infine, occorre purtroppo se-
gnalare che la pregevolezza di
un testo come [ vent'anni di Luz
¢ tale da riuscire persino a so-
pravvivere ai preoccupanti disa-
stri della traduzione italiana.
Una traduzione in cui, ricalcati
sugli originali “sargentos prime-
ros”, circolano con disinvoltura i
“primi sergenti” — invece dei
“sergenti maggiori” —, dove il
verbo “realizar” viene sempre
fatto corrispondere con “realiz-
zare” — anche quando sarebbe
stato bene ricondurlo verso il
suo significato di “rendersi con-
to” —, dove non c’¢ ombra di so-
spetto che in certi casi — in ele-
mentare osservanza alla consecu-
tio temporum — il passato remoto
spagnolo equivalga al trapassato
prossimo italiano. E avanti cosi,
senza tregue consistenti, fra sci-
voloni e tentennamenti. Ma, al
di 13 degli errori, preoccupa so-
prattutto la sciattezza generale
di una versione che non bada a
cacofonie e a ripetizioni, che
non esita a inglobare frasi prive
di senso compiuto, che - in sin-
tesi — ripercorre pedissequa lo
spagnolo, faticando nell'appro-
dare a un italiano uniformemen-
te dignitoso. Ma, cosi stando le
cose, c’¢ pure da domandarsi
quale sia stato l'intervento del
redattore o della redattrice, che,
sia pure ignorando lo spagnolo,
avrebbero avuto seri motivi di
intervenire, rimediando almeno
in parte alle vistose deficienze
della traduzione. Anche perché,
qualora fosse stata correttamen-
te seguita questa prassi editoria-
le, era comunque il minimo che
il romanzo di Elsa Osorio e i
suoi lettori italiani si sarebbero
meritati.
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