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Omer Loncours è, credo, la più recente va-
riante di Barbablù. L'ex capitano di mare ultra-
settantenne è padrone dell'immaginaria isola di 
Morte Frontiere antistante la Francia, dove vive 
circondato di sgherri e ha costruito una ricca di-
mora, in cui, si badi bene, non esistono specchi 
né nulla che possa anche sommariamente riflet-
tere un volto. Loncours - il suo nome allude al 
"lungo corso" e al poeta greco ossia alla poesia 
in genere - non uccide le sue due spose, bensì le 
tiene prigioniere dal suo folle amore e se, all'ini-
zio della storia che si estende dalla prima guerra 
mondiale ai giorni nostri, incontriamo la secon-
da è perché la prima si è da anni affogata in ma-
re, con immenso dolore del vecchio. 

E come trascorre il tempo la reclusa, scampa-
ta a un bombardamento della prima guerra 
mondiale che le ha uccisi i genitori? La bibliote-
ca del tiranno è inesauribile, e questa specie di 
nuova Shéhérazade sopravvive, anziché narran-
do, leggendo. "Il romanzo è uno specchio che si 
porta con sé lungo la via", cita il vecchio capita-
no da Stendhal, alludendo al fatto che la sua di-
mora sul mare è priva di specchi e intendendo, 
credo, che lo specchio che conta è la finzione ro-
manzesca. Anche di Nothomb sappiamo che è 
un'insaziabile lettrice: i suoi libri, che poco si 
curano di quello che sa o non sa il lettore cor-
rente, echeggiano sempre le sue passioni lettera-
rie, e in questo si torna e ritorna sulla Certosa di 
Parma, e non escluderei, in questa favola di fol-

lia e di reclusione, reminiscenze di Jane Eyre di 
Charlotte Brontè e del Grande mare dei Sargassi 
di Jean Rhys. Dopotutto saranno i libri impilati 
per dare la scalata a una finestra inaccessibile a 
imprimere la svolta all'avventura. 

Il deus ex machina della favola, che sbroglia il 
morboso nodo erotico fra il ripugnante adorato-
re e la sposa (nuova variante della bella e la be-
stia), è una giovane infermiera chiamata dalla 
terraferma a curare un malessere di quest'ulti-
ma, che alla fine, condotta davanti a uno spec-
chio, scoprirà la verità. Uno svelamento che è il 
colpo di teatro del libro e probabilmente l'idea 
da cui è partito. Malgrado in una breve nota ci 
assicuri di non voler avere a che fare con gli 
"universi interattivi che imperversano nell'infor-
matica", l'autrice ci offre poi due diversi finali, 
un po' svelti e un tantino fragili ma d'indubbio 
effetto, che celebrano entrambi una duratura e 
spensierata alleanza di donne eredi di un im-
menso patrimonio e noncuranti degli uomini. 
Ma nessun ammiccamento all'omosessualità: 
ancora una volta è in causa l'amore platonico 
per la bellezza. 

Amélie Nothomb è maestra di dialoghi e, come 
già altri suoi libri, anche quest'avventura, che ha 
l'impianto della fiaba e lo sviluppo del giallo e al 
tempo stesso del conte philosophique, è in gran 
parte dialogata. Il dialogo si presta tradizional-
mente al dibattito delle idee, e il dibattito è disse-
minato nel testo, in tante piccole scintillanti 
schegge che il traduttore ha reso ottimamente e 
che ridendo dicono il vero, ossia l'inequivocabile 

GUNTER GRASS, Gatto e topo, ed . 
orig. 1961, trad. dal tedesco di Enri-
co Filippini (1964), revisione di Ma-
rina Ghedini, pp. 173, Lit 13,000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

La novella Gatto e topo appar-
tiene a pieno diritto al canone 
della narrativa contemporanea 
ben da prima che il Nobel con-
sacrasse ufficialmente Grass fra i 
classici della letteratura del No-
vecento. Tuttavia, come si sa, i 
premi letterari sono innanzitutto 
una grande occasione per le case 
editrici di far fruttare al meglio 
le loro scuderie. E così, tempe-
stivamente, la Feltrinelli ha ri-
proposto una sesta "edizione (ri-
veduta)" di questa enigmatica e 
grottesca storia di adolescenza, 
che si incastona fra II tamburo di 
latta (1959; Feltrinelli, 1962) e 
Anni di cani (1963; Feltrinelli, 
1966) a comporre il grande af-
fresco della ormai remota "trilo-
gia di Danzica", alla quale - e 
non certo al Grass più recente e 
controverso - si è richiamata 
l'Accademia svedese nelle moti-
vazioni del suo riconoscimento. 
Sarà bene ricordare, per i lettori 
abituati nel f ra t tempo a un 
Grass in veste einaudiana nelle 
pregevoli traduzioni di Bruna 
Bianchi e Claudio Groff, che la 
Feltrinelli ha avuto allora il me-
rito di lanciare l'autore in Italia 
con quelle sue prime opere, con-
temporaneamente alla sua affer-
mazione in Germania. 

Artefice di quella coraggiosa 
scelta editoriale era stato Enrico 
Filippini, al quale si deve un ap-
porto fondamentale alla promo-
zione in Italia degli scrittori che 
avevano impresso una svolta de-
cisiva alla letteratura di lingua 
tedesca a partire dalla fine degli 
opachi anni cinquanta. Filippini 
leggeva, suggeriva, recensiva, in-
tervistava e traduceva lui stesso 
la maggior parte degli autori che 
sceglieva. Il suo tradurre aveva 
un piglio geniale e spregiudica-
to, comune a molti traduttori 
italiani di quella generazione, 
che lo esponeva tuttavia fatal-
mente ai rischi di un approccio 
linguistico e filologico non certo 
rigoroso. Il risultato, per quanto 
riguarda il piccolo capolavoro 
grassiano di cui qui ci occupia-
mo, è una traduzione purtroppo 
disseminata di errori e frainten-
dimenti anche in punti nodali 
del testo, tanto da compromet-
terne talora la comprensione e le 
possibili interpretazioni. E il ca-
so - tanto per limitarci a un 
esempio saliente - del finale, là 
dove il narratore riflette sul ri-
cordo ossessivo dell'amico mi-
steriosamente scomparso nelle 
acque del porto di Danzica, ma 
sempre pronto a riaffiorare dalle 
profondità della memoria ogni 
volta che un oggetto, un suono, 
un luogo ne evocano lo spettro. 
Qui, come nel recente È una 
lunga storia (Einaudi, 1998; cfr. 
"L'Indice", n. 5) Grass pesca dal 
suo ricchissimo repertorio di 
emblematica animale l'immagi-
ne dello svasso maggiore (in te-
desco "Haubentaucher", che let-
teralmente significa "subacqueo 

o tuffatore con cuffia"). Si tratta 
di un uccello palustre che, con il 
suo incessante immergersi per 
ricomparire altrove, simboleggia 
uno dei concetti su cui si fonda 
l'intera poetica grassiana, quello 
di un passato che non viene mai 
sommerso, ma torna implacabil-
mente a riaffiorare nel presente. 
Nel brano - come in ogni riga di 
questa densissima novella - il 
traduttore deve affiancare per-
ciò alla competenza linguistica la 
consapevolezza che ogni detta-
glio messo in campo da Grass 
concorre a costruire la minuzio-
sa complessità di un racconto al-
legorico. 

Mettiamo ora a confronto il 
finale tradotto da Filippini e 
quello restituito dall'attuale rie-
dizione: "Chi vuole suggerirmi 
un lieto (guten) fine? Perché, 
quello che era cominciato con la 
faccenda del gatto e del topo, 
oggi mi perseguita, oggi che mi 
tuffo con la cuffia (als Hauben-
taucher), su rottami coperti di 
melma (auf schilfumstandenen 
Tùmpeln). Anche se evito la na-
tura, i film documentari mi ri-
cordano quei dannati (geschick-
ten) uccelli". Così opportuna-
mente corregge la revisione: 
"Chi mi scrive un buon finale? 
Perché ciò che era iniziato col 
gatto e col topo, oggi mi tor-
menta sotto forma di svasso 
maggiore su stagni circondati di 
canneti. Anche se evito la natu-
ra, i documentari mi mostrano 
quegli abili uccelli acquatici". 
Ma nella vecchia traduzione si 
scambia anche la pelle (Haut) 
per la testa (Haupt), l'azione di 
"portare nelle provviste segre-
te", per quella di "mangiare in 
segreto", una "macchia indele-
bile", per una "pezza invendibi-
le". Errori di questo tipo obbli-
gano la revisione a intervenire 
non solo sul senso, ma anche sul 
timbro e la tonalità del racconto 
che porterà alla fine inevitabil-
mente le cicatrici stilistiche di 
questa operazione di "seconda 
mano". Non possiamo pensare 
che la redazione della Feltrinel-
li non si sia avveduta del rischio 
di mettere in circolazione un 
pasticcio rabberciato alla me-
glio. Questa scelta ci sembra 
imperdonabile, vista l ' impor-
tanza della novella e considerata 
soprat tut to l 'attenzione che 
Grass stesso dedica alle tradu-
zioni delle sue opere, di cui si 
occupa da tempo personalmen-
te organizzando incontri appo-
siti con i suoi traduttori. Senza 
sminuire l'importanza del lavo-
ro pionieristico di Filippini, cre-
diamo che a quarant'anni di di-
stanza Gatto e topo rivendichi a 
pieno diritto una nuova versio-
ne che potrebbe mettere a frut-
to i risultati del ricco lavoro cri-
tico e traduttorio prodotto nel 
frattempo intorno al linguaggio 
e alla poetica di Grass. La revi-
sione è una pratica editoriale 
delicata e indispensabile che an-
drebbe però rigorosamente ri-
servata, a nostro avviso, alle fasi 
preparatorie, redazionali e "in-
visibili" di un libro alla sua pri-
ma uscita. • 

Madre 
fatica 

Cristina Bracchi 

BIRGIT VANDERBEKE, Abbastanza 
bene, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Agnese Grieco, pp. 109, 
Lit 20.000, Le Vespe, Pescara-Mila-
no 2000 

Dopo La cena delle cozze (Fel-
trinelli, 1993) e Alberta riceve un 
amante (Marsilio, 1999), di Bir-
git Vanderbeke viene tradotto in 
italiano il romanzo breve Gut ge-
nug, uscito nel 1993. In un mon-
do che è come "un unico grande 
self-service", in una società in 
cui i giornali e la televisione con-
dizionano l'opinione pubblica, 
nelle coordinate spazio-tempo-
rali della Germania Federale an-
ni ottanta, l'io-donna narrante 
vive l'esperienza della maternità 
e la racconta nel fluire ininter-
rotto del monologo. L'apostrofe 
con il "lei" di cortesia a una per-
sona silente ma in ascolto, ricor-
rente nella narrazione, suggeri-
sce il contesto di un percorso 
psico-analitico in cui avviene la 
rilettura critica della vicenda esi-
stenziale. 

Dalla consapevolezza del con-
cepimento agli anni dell'infanzia 
del figlio Fio, l'io narrante vive il 
disagio di trovare un senso, svin-
colato dall'ovvietà, alla scelta di 
essere madre, e un significato 
soggettivo all'atto del dare la vi-
ta. Le considerazioni che chiun-
que "in possesso delle sue facoltà 
mentali, non riesce a trovare la 

benché minima ragione per fare 
dei figli" e che "noi non siamo 
molto fatti per l'amore" riassu-
mono emblematicamente le diffi-
coltà- del vivere nella Germania 
occidentale. La decisione della 
gravidanza, allora, sembra essere 
presa per un sovrabbondare di 
forza fisica ed emotiva che non 
sa darsi altro obiettivo, in una 
donna che non vuole pensare se 
stessa e la procreazione nei ter-
mini del principio di "natura" e 
della retorica sociale della mater-
nità, che in parte sono la stessa 
cosa, ma che rimane al di qua di 
un ripensamento di sé in termini 
di libertà femminile e di riflessio-
ne femminista sulla procreazio-
ne. Ne deriva una condizione 
psico-fisica di irritabilità, di sof-
ferenza e di alienazione acuita 
dalla interazione problematica 
con la dimensione temporale, 
con la mentalità corrente e delle 
generazioni precedenti, con il 
vissuto degli altri e delle altre, 
compreso il figlio. Sono queste le 
tre linee lungo le quali si snoda 
l'esperienza che l'io narrante affi-
da a una prosa fitta ed essenziale, 
dal carattere minimalista, pun-
teggiata qua e là da toni ironici 
che restituiscono respiro all'e-
sposizione serrata, ritmata da ri-
petizioni lessicali e riprese sintat-
tiche. 

"Dominio. E riproduzione" è 
il tormentone, non solo linguisti-
co ma concettuale, corrosivo e 
dissacrante, che scandisce i mo-
menti salienti del percorso esi-
stenziale, in cui più evidente è il 
distacco critico dai luoghi comu-
ni sociali e familiari relativi alla 
maternità e, nello stesso tempo, 
in cui più costrittiva è la morsa 

dei condizionamenti culturali. 
Per questo sfasamento fra l'io e il 
resto del mondo il soggetto vive 
la perdita di sé; vive l'annienta-
mento derivante dall'adeguarsi a 
un tempo che non è il proprio, 
ma che è quello della gestazione 
e poi del neonato; vive la disar-
monia della trasformazione dal-
l'essere donna all'essere madre, 
diventando invisibile agli occhi 
degli uomini; vive, infine, la fati-
ca totalizzante della maternità 
senza riuscire ad agire veramente 
i conflitti con il medico e con la 
madre. A questo proposito, la 
generazione dei genitori, con "i 
loro tunondevi e il programma di 
distruzione della vita", è rappre-
sentata nell'inettitudine che si 
sente rassicurata da una prassi 
medica che oggettivizza e ospe-
dalizza, che si protegge dalla 
paura dell"'altro" assecondando 
l'odio verso gli ebrei, gli arabi, i 
russi, gli americani, i giapponesi 
(una lista destinata ad allungar-
si), che si assolve e solleva da 
ogni responsabilità consegnando 
alla dimenticanza e all'oblio il 
proprio secolo "terribile". Non 
basta quindi un rapporto di cop-
pia equilibrato a evitare l'aliena-
zione dei rapporti umani soggio-
gati dalla ripetitività biologica 
delle fasi della nascita e della cre-
scita di figli e figlie: gli adulti di-
ventano anime morte, distrutte, 
esplose, in grado di riconoscersi 
fra loro ma non di comunicare. 
Di qui l'accento posto sull'inco-
municabilità tra generazioni. 
L'io-madre non sembra trovare 
altra soluzione dalla sospensione 
del tempo e di sé fino al raggiun-
gimento di una prima autonomia 
del figlio. gj 


