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Storia dell'assassino di Kennedy tra realtà e finzione 
La vita è il nemico di se stessa 

D O N DELILLO, Libra, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Massimo 
Bocchiola, pp. 423, Lit 36.000, Ei-
naudi, Torino 2000 

Le ragioni che possono avere 
spinto Don DeLillo a scrivere 
un libro sull'assassinio del presi-
dente Kennedy apparentemente 
non dovrebbero costituire ma-
teria di discussione. L'oscura 
sfilata di complotti che ha fatto 
da sfondo a quel tragico evento 
basta da sola 
per giustificarne 
una versione ro-
manzata. Se a 
questo aggiun-
giamo il modo 
in cui l'intera 
nazione ameri-
cana ha vissuto i 
fatti come una 
cacciata presso-
ché definitiva dal paradiso del 
suo sogno meraviglioso, la con-
clusione sembrerebbe evidente: 
quale miglior tema per tentare 
di scrivere un nuovo Grande 
Romanzo Americano, tanto più 
quando si appartiene a una ge-
nerazione rimasta particolar-
mente segnata da quel 22 no-
vembre di Dallas? 

Nel caso di Libra (ora ripre-
sentato da Einaudi in una tra-
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Tommaso Pincio 

duzione finalmente degna del-
l'autore) le motivazioni sono 
però molto più sottili. In primo 
luogo perché, pur cimentandosi 
con un evento di portata indub-
biamente storica, DeLillo sce-
glie di evitare l'andamento epi-
co e corale da Grande Roman-
zo, preferendo invece una scrit-
tura dai toni più discreti, a trat-
ti anodina, che sembra trasalire 
solo davanti alla tragicità delle 
cose di tutti i giorni e alle me-

schinità che co-
stellano la vita 
intima delle per-
sone. Ma so-
prattutto perché 
non si tratta di 
una ricostruzio-
ne romanzata 
de l l ' a s sass in io 
del presidente 
Kennedy, quan-

to di un romanzo sulla vita del 
suo esecutore materiale, sul-
l'indefinibile figura di Lee Har-
vey Oswald. 

Quest'ultima precisazione la si 
potrebbe considerare oziosa, ma 
è in effetti questa la chiave per 
entrare nel cuore del libro; prova 
ne sia il fatto che, tra le tante teo-
rie di complotti disponibili, De-
Lillo sposa intenzionalmente 
quella più ovvia, e la sposa, stan-
do alle sue parole, per "rendere 
giustizia alla verosimiglianza sto-
rica". In altri termini l'autore ac-
cetta i fatti per quello che sono, o 
meglio per come li abbiamo co-
nosciuti. Assume l'ipotesi che 
Oswald sia stato la pedina incon-
sapevole di un complotto e fa di 
questa ipotesi la trama del ro-
manzo, ma qui si ferma. Parados-
salmente Libra è il romanzo me-
no paranoico di DeLillo, perché 
il complotto è semplicemente la 
scenografia naturale di un rac-
conto in cui la vita di una perso-
na qualunque finisce per intrec-
ciarsi con il corso della storia. 

Spiegando che si tratta di un 
romanzo diverso dai suoi prece-
denti, DeLillo definì Libra "un 
capolinea dei sentimenti uma-
ni". E sono infatti le zone meno 
documentabili storicamente 
quelle che più interessano all'au-
tore: la congenita indetermina-
zione della motivazioni umane, 
la causa sfuggente che è all'origi-
ne di certe azioni, il mistero di 
come eventi del tutto casuali e 
insignificanti possano essere i re-
sponsabili reali di destini che in 
apparenza sono legati a un dise-
gno più grande. 

Non per nulla, la ragione ulti-
ma che spinse DeLillo a scrivere 
Libra fu una coincidenza perso-
nale, qualcosa che lo legava al-
l'anti-eroe della vicenda Ken-
nedy. Per quasi un anno, nel 
1953, Oswald abitò con la ma-
dre a New York, nel Bronx, a 
pochi isolati di distanza della 
strada in cui allora viveva DeLil-
lo. Ed è proprio da questo lega-
me personale dell'autore con il 
suo personaggio che il romanzo 
inizia: i mesi che Oswald tra-
scorse in quel territorio metro-
politano così noto a DeLillo. La 
zona del Bronx nei pressi dello 
zoo, i viaggi in metropolitana, il 

buio dei vicoli, la violenza dei ra-
gazzi del quartiere. 

Perché debba essere proprio 
questo il punto di partenza, per-
ché un romanzo su un evento di 
portata storica cominci con 
l'immagine di un ragazzo che 
passa il tempo a viaggiare in me-
tropolitana con le mani premu-
te contro il vetro del primo va-
gone e l'occhio rivolto alle tene-
bre della sotterranea, DeLillo lo 
spiega ponendo quale esergo 
d'apertura le parole che Oswald 
scrisse al fratello in una lettera: 
"Felicità è partecipare alla lotta, 
dove non c'è confine fra il mon-
do personale di un individuo e 
il mondo in generale". Più avan-
ti, DeLillo farà pensare qualco-
sa di simile a uno dei tanti per-
sonaggi che, in bilico tra realtà e 
finzione, plasmano la sensibilità 
e, conseguentemente, il destino 
di Oswald: "La vita è nemica, 
pensava. Lottare significa me-
scolare la propria vita al più va-
sto flusso della storia". E conti-
nuando di questo passo non è 
certamente un caso che l'ultima 
parola del libro sia proprio 
"storia". 

L'intero romanzo si muove 
dunque lungo il confine che se-
para lo spazio dell'intimità indi-
viduale dalla mappa intricata dei 

disegni collettivi. Libra - la bi-
lancia era il segno zodiacale di 
Oswald - mette su un piatto lo 
slancio emotivo dei sentimenti e 
degli ideali coltivati dai singoli 
esseri umani e sull'altro la poten-
za distruttiva che si sprigiona nel 
momento in cui sentimenti e 
ideali si arenano nel delta del 
mondo e della storia. Sul piatto 
degli spazi individuali c'è la vita, 
su quello opposto della storia, 
quello verso cui la bilancia fini-
sce inevitabilmente per pendere, 
c'è la morte. 
Kennedy viene 
ucciso da colpi 
di fucile che 
avrebbero dovu-
to mancarlo e 
Oswald giunge 
ad appartenere 
alla storia mo-
rendo anche lui. 

Ciò che De-
Lillo cerca di descrivere è l'e-
quilibrio della lotta, i momenti 
in cui la realtà lascia ancora spa-
zi all'azione di personaggi im-
maginari, il periodo precedente 
all'istante in cui la bilancia non 
ce la fa più e lascia che il piatto 
della storia abbia la meglio. De-
Lillo vede nella storia un'entità 
negativa per definizione, votata 
per natura alla morte, ed è per 
questo che la verità storica del 
caso Kennedy viene liquidata 
con un complotto di comodo. 
Un complotto c'è sempre e co-
munque, perché è la vita stessa a 
tramare contro se stessa, perché 
è la vita stessa il nemico princi-
pale di se stessa. 

Il vero argomento del libro so-
no infatti le immagini più dub-
bie, quelle in cui il lettore è qua-
si certo di trovarsi davanti a 
un'invenzione dello scrittore; co-
me quella in cui un Oswald an-
cora ragazzo osserva atterrito dei 
suoi coetanei che massacrano un 
gatto sbattendolo contro un lam-
pione. Sono i momenti in cui De-
Lillo appaga la nostra insoddi-
sfazione verso il passato con una 
soluzione intuitiva, i momenti in 
cui il destino di una persona real- N 

mente esisti-
ta viene spiega-
to con qualco-
sa di verosimile 
ma comunque 
i m m a g i n a r i o , 
magari con una 
predestinazione 
astrologica. 

Per quanto 
meticolosamen-

te documentato, Libra va dun-
que letto per quello che l'auto-
re voleva che fosse, un roman-
zo. Il racconto di un uomo che 
si affaccia sul mondo per cam-
biarlo e in qualche modo ci rie-
sce, ma nel riuscirci viene stri-
tolato. Potrebbe essere tanto la 
storia di Kennedy, quanto quel-
la di Oswald o di altri perso-
naggi del libro. Giunti al capo-
linea dei sentimenti, il destino 
degli uomini non è molto diver-
so: tutti vogliono cambiare, tut-
ti finiscono per morire. E di 
fronte a ciò, come dice DeLillo, 
"le storie sono una consolazio-
ne; la finzione può essere un 
balsamo". • 

Postmoderno in presa diretta 
Mario Corona 

DANIELA DANIELE, Scrittori e finzioni d'Ame-
rica. Incontri e cronache 1989-99, pp.165, Lit 
35.000, Bollati Boringhieri, Torino 2000 

Il volume è impostato su dieci interviste ad al-
trettanti scrittori di area postmoderna, condotte 
da Daniela Daniele nell'arco dell'ultimo decen-
nio del secolo nei luoghi più disparati: dall'ovvia 
e necessaria Manhattan alla Palermo del Premio 
Mondello, dal Centro Sociale Brancaleone di Ro-
ma al salisburghese Schloss Leopoldskron, sede 
dal 1948 dello storico Seminario di Studi Ameri-
cani. New York resta comunque lo sfondo e il 
crocevia metropolitano dominante per quasi tutti 
questi scrittori. Si va da Grace Paley, Niccolò 
Tucci e Mark Leyner, raggruppati in un primo 
blocco ("La persona del personaggio"), a Lydia 
Lunch, Kathy Acker e Catherine Texier ("Lulu 
fin-de-siècle"), a Joseph McElroy e Don DeLillo 
("Tecnostorie"), a Victor Erofeev e Jerome 
Rothenberg ("Con l'Est che si avvicina"). Potreb-
be suscitare qualche perplessità che ad aprire la 
serie siano Grace Paley e Niccolò Tucci, figure 
così diverse fra loro, e non immediatamente asso-
ciabili al postmoderno, o quanto meno agli altri 
scrittori intervistati. Però da un lato questo non è 
un libro sul postmoderno in senso stretto, o sul 
postmoderno soltanto, e dall'altro l'efficacia dei 
ritratti è tale che non ci si vorrebbe proprio ri-
nunciare. Non ho mai avuto occasione di incon-
trare l'ombroso Tucci, ma su Grace Paley posso 
garantire: la donna è evocata, in poche righe, con 
la stessa immediatezza e persuasività con cui vie-
ne individuata la cifra stilistica della scrittrice. 

L'aspetto peculiare del libro è che ci mette in 
presa diretta con la più immediata contempora-
neità, temporale e spaziale, dentro a una simulta-
neità di rappresentazioni che, proprio perché si è 
andata accentuando in questi ultimi anni, Daniele 

esplora con giusta insistenza, venendo così ad ag-
giornare e a integrare ottimi lavori sul postmoder-
no per così dire classico, fra i quali mi limito a ri-
cordare alcuni avamposti: un numero monografi-
co della rivista "Calibano" (1982, n. 7), La finzio-
ne necessaria di Guido Carboni (Tirrenia, 1984), 
che Daniele riecheggia nel suo titolo, le due rac-
colte Postmoderno e letteratura (a cura di Peter 
Carravetta e Paolo Spedicato, Bompiani, 1984) e 
Narrativa postmoderna in America (a cura di Cri-
stina Bacchilega, La Goliardica di Roma, 1986). 

Il ricorso all'intervista mirata ci riporta invece 
al libro e al modello non dimenticato di Marisa 
Bulgheroni II nuovo romanzo americano 1945-
1959 (Schwarz, 1960, da ristampare al più pre-
sto), con un'innovazione importante. Qui l'inter-
vista provvede la base per la costruzione di una 
struttura critico-narrativa sfaccettata, poliedrica 
ed essenzialmente relazionale, che rispecchia niti-
damente l'oggetto considerato: il postmoderno di 
oggi, appunto. La molteplicità e la mutevolezza 
dei punti di vista, delle occasioni, degli incontri e 
delle schivate, sono assunte da Daniele come 
principio strutturale del proprio libro e dell'ope-
rare critico ad esso sotteso. Ciò comporta, in pri-
ma istanza, l'auto-presentazione e il posiziona-
mento della voce narrante, e il suo necessario in-
crociarsi con il tempo, il luogo, il personaggio e le 
opere, e questo produce effetti mobili e cangianti. 
D'altra parte, il prologo generale e le introduzioni 
alle quattro parti in cui sono raggruppate le inter-
viste provvedono un robusto quadro di riferi-
mento nel quale compaiono, oltre ai padri fonda-
tori del postmoderno americano, interessanti 
compagni di strada come Burroughs, Ballard e 
Dick, tutti ingaggiati in uno strenuo confronto 
con le nuove tecnologie che alla fine sembra la-
sciar emergere "un'estetica non più estranea od 
ostile all'automazione". 

"Paradossalmente 
Libra 

è il romanzo 
meno paranoico 

di DeLillo" 

Maurizio Del Ministro 

Othello di Welles 

"DeLillo vede 
nella storia un'entità 

negativa per definizione, 
votata per 

natura alla morte" 
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