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Sullo status e sulla professione dello scrittore 
Adalbert Stifter 

I n questo saggio risalente al 
1848 e tratto dalla raccolta 
Pàdagogische Schriften (Pa-

deborn, 1960), Adalbert Stifter, 
pittore e autore di celebri racconti, 
nato a Oberplan in Boemia nel 
1805 e morto a Linz nel 1868, de-
scrive, quasi con candore, ma an-
che con onestà e rigore intellettua-
le, un fenomeno intramontabile: 
gli errori, i difetti, le vanità che ca-
ratterizzano il mondo delle lette-
re. Non va dimenticato il contesto 
storico in cui lo scritto si colloca. 
La caduta del regime metterni-
chiano e della sua odiosa censura 
aveva provocato in Austria un'on-
data di scritti polemici e di propa-
ganda politica; nel clima di caos ri-
voluzionario emerge l'intento pe-
dagogico di Stifter che, nella pre-
fazione alla raccolta di racconti 
Pietre colorate (1853), dirà di 
aver scelto piccole storie di bambi-
ni proprio perché donne e bambi-
ni "non fanno la rivoluzione". An-
che Nestroy, il grande genio satiri-
co dell'epoca, dopo aver ridicoliz-
zato il conformismo del regime, 
prese poi di mira le velleità rivolu-
zionarie nella farsa Libertà a 
Kràhwinkel. Uno scetticismo con-
servatore informa poi l'atteggia-
mento del più grande poeta au-
striaco, Franz Grillparzer: Che il 
diavolo si porti via le gazzette! è 
il titolo di una poesia che denun-
cia il moto pendolare dell'opinio-
ne pubblica in balia degli slogan 
di piazza. Come si vede, nella 
Vienna del Vormàrz l'ombra di 
Karl Kraus sembra ormai dietro 
l'angolo. 

(R.M.) 

Lo scrittore si prefigge di 
diffondere le proprie parole 
scritte attraverso la stampa, di 
trovare lettori e quindi di parlare 
a un vasto pubblico. Ora, giac-
ché il semplice parlare come tale 
non ha molto senso, uno scritto-
re serio dovrebbe mirare a un al-
tro scopo, avere una finalità su-
periore al parlare comune, che è 
puro flatus vocis e non risponde 
dei suoi eventuali errori. E chia-
ro che lo scrittore, almeno in rap-
porto a ciò che dice, deve saper-
ne più dei lettori, magari anche 
soltanto conoscere meglio i fatti, 
e inoltre dev'essere in grado di 
conferire alle proprie parole una 
forma tale da renderle efficaci, 
perché possano raggiungere lo 
scopo che si proponeva. 

Egli deve possedere una predi-
sposizione naturale che lo distin-
gua dagli altri, ossia il fondamen-
to del suo mestiere è il talento. 
Quanto esso sia necessario, per-
sino in ambiti meno importanti, 
si vede dal modo in cui certi cro-
nisti nostrani scrivono sui gior-
nali, senza possedere la dote fon-
damentale di un cronista, vale a 
dire la capacità di riferire sempli-
cemente ciò che ha appena ascol-
tato. Quando ad esempio un te-
stimone A riferisce: "Nella via B 
ci sono degli scontri", il cronista 
scrive sul giornale: "Nella via B ci 
sono degli scontri", mentre in 
realtà sa soltanto che il testimone 

esemplare degli spiriti più nobili 
- e le scienze naturali che ci rive-
lano le meraviglie della creazione 
divina, devono insieme contri-
buire alla cultura superiore di 
uno scrittore. 

Occorrono poi altre conoscen-
ze meno importanti, che sono 
strumentali, come quella delle 
lingue. Se mi si domandasse, 
dov'è il tempo per acquisire tutto 
questo bagaglio di conoscenze, 
risponderei: dal momento che un 

A gli ha detto che nella via B ci 
sono degli scontri. Ognuno di 
noi sa bene quanto sia frequente 
questo tipo di errore. Se poi dalla 
cronaca passiamo alla storia, è 
evidente che l'esigenza di chia-
rezza nella descrizione dei fatti 
diventerà ancora più imperiosa, 
a prescindere dallo sforzo che lo 
storico deve compiere per aspi-
rare a definirsi tale (...). 

Il talento da solo è sterile e im-
produttivo, non genera che paro-
le vuote se non gli si forni-
sce una materia adeguata 
da elaborare (...) Tale ma-
teria per lo scrittore è co-
stituita dall'umanità e da 
tutto ciò che la anima, os-
sia da tutto il mondo cir-
costante. Quanto più egli 
conosce a fondo l'uomo 
in tutte le sue manifesta-
zioni e le cose nella loro 
oggettività - non sempli-
cemente nel loro unilate-
rale rapporto col suo io -
tanto più saprà dominare 
la realtà, distinguendo ap-
parenza e sostanza, of-
frendo poi all'umanità le 
proprie conquiste come 
un nuovo bene. Egli do-
vrà perciò cogliere nel 
modo più ricco possibile i Martin Eden. Il mestiere di scrivere 
fenomeni umani e natura- n , . ,. „ , ,. . 
li, saper analizzare se stes- lubrica a cura dt Dario Voltolini 
so e osservare gli altri, in 
dagare la natura circostante; tutto 
questo però gli permette soltanto 
di raggiungere uno spazio e un 
tempo limitati. Le esperienze e le 
scoperte dei millenni sono raccol-
te nella scienza che permette al-
l'uomo di abbracciare grandi spa-
zi e intervalli di tempo, persino di 
spingersi nel futuro. Colui che si 
sente chiamato a parlare a tutta 
l'umanità deve aprirsi a un vasto 
orizzonte per poter cogliere l'es-
senza delle cose, perciò sarà ver-
sato non solo nella propria disci-
plina, ma in molte altre, giacché 
l'essenza delle cose emerge sol-
tanto dal loro reciproco rispec-
chiamento. 

A volte vediamo persone intel-
lettualmente assai dotate lavora-
re in un unico campo prigioniere 
della loro scelta 
unilaterale ed 
esclusiva, sino a 
farsi fuorviare 
dalle cose più 
assurde. Molti 
mali della storia 
universale deri-
vano dall'ostina-
zione con cui 
si trattano certe 
cose contro la loro natura. L'u-
manità spesso è abbagliata dal 
proprio punto di vista, dai propri 
errori. Lo scrittore ha un sacro 
dovere, una grandissima respon-
sabilità, guai a lui se, brandendo 
la spada fiammeggiante della sua 
eloquenza, diffonde errori e se-
mina discordia! Procuri piutto-
sto di evitare il più possibile l'er-
rore. La storia - magistra spesso 
inascoltata dell'umanità - la filo-
sofia - soprattutto quella pratica, 
sparsa negli scritti e nella vita 

aspirante scrittore deve possede-
re tutte queste qualità - altrimen-
ti non è tagliato per il suo mestie-
re - sarà anche uno che arriva più 
velocemente degli altri alla meta, 
anzi probabilmente alcune no-
zioni scientifiche, grazie alla con-
centrazione delle sue energie, sa-
ranno già presenti intuitivamen-
te prima ancora di essere state 
apprese sistematicamente. 

Tutto ciò non basta ancora per 
fare uno scrittore. Così come si 
dice che l'anima plasmi il corpo 
vivente a propria immagine, ana-
logamente essa plasmerà ogni fi-
bra e particella di quell'altro or-
ganismo che è la scrittura. "È 
l'interiorità di un uomo che im-
prime il marchio spirituale alle 
sue opere d'arte" (...) Certi faci-

tori di libri seri-
mettendo 

"Quanto più 
grande è 

il talento, tanto 
maggiore sarà 
la modestia" 

vono 
insieme tutto 
quel che trovano 
nella società in 
vista di una im-
mediata risonan-
za; i loro libri vi-
vono per il breve 
lasso di tempo in 
cui quelle idee 

sono in voga, ma anche in tale 
ambito si limitano ad appagare 
senza produrre nulla. Solo quel 
che sgorga dall'unità della perso-
na produce a sua volta nuova vi-
ta; perciò l'unica e fondamentale 
qualità di uno scrittore è quella 
di plasmare il proprio carattere 
nella massima purezza e pienez-
za. Se persino nelle faccende più 
comuni della vita è proprio il ca-
rattere la qualità primaria che 
può spronare gli altri al bene, fi-
guriamoci in letteratura (...). 

Ogni umana attività ha una 
componente tecnica, immediata-
mente evidente a tutti, il che in 
fondo obbliga gli eventuali simu-
latori a confessare di non posse-
dere gli strumenti per esercitarla. 
Il mestiere dello scrittore invece 
sembra presupporre unicamente 
la capacità di scrivere, la disponi-
bilità di carta, penna e inchiostro 
e il fatto di aver qualcosa da dire. 
Ora tutti sanno scrivere, tutti 
hanno carta, penna e inchiostro e 

quasi tutti qualcosa da 
dire. Perciò fare lo scrit-
tore sembra facilissimo, 
anche se poi è difficilissi-
mo essere un grande 
scrittore. Riguardo al ta-
lento naturale va detto 
che esso è sempre asso-
ciato alla modestia; chi 
ha talento infatti perce-
pisce, se non con chia-
rezza almeno in modo in-
tuitivo, la vera grandezza 
umana, e quindi ha sem-
pre un atteggiamento 
umile rispetto a quest'i-
deale. Quanto più gran-
de è il talento, tanto mag-
giore sarà l'ideale perse-
guito e quindi la mode-
stia (...) Chi manca di 
qualità non conosce 
l'ambito degli ideali più 
elevati, si limita a ciò che 
è dato senza spingersi ol-

tre, perciò tutto gli appare chia-
ro, facile, accessibile (...) Si misu-
ra in tutti i cam-
pi, anche quelli 
più ardui, poi-
ché ovunque 
scorge le mede-
sime cose, tutti i 
dubbi, le tensio-
ni che caratteriz-
zano la ricerca 
della perfezione 
gli sono ignoti, 
perciò lavora con facilità, realiz-
za molto senza essere mai né 
stanco né spossato. 

Quando la mancanza di qua-
lità si associa a un temperamento 
focoso allora le persone diventa-
no influenti, lavorano con zelo e 
sono insofferenti e arroganti, dal 
momento che ignorano quel che 
manca alle loro opere e non pos-
sono capirlo, essendo loro estra-
neo, pensano di avere tutto quel 
che è necessario, si oppongono 
con vigore a ogni piccolo rilievo 
come se fosse un'ingiustizia e 
riescono facilmente a imporsi. A 
tale categoria appartengono 
quelli che, in società o negli or-
gani di stampa, esprimono sem-
pre la loro opinione su tutto sen-
za esserne richiesti, dilungando-
si su ogni novità. Sono quasi tut-
ti persone mediocri e prive di 
talento. Dal momento che il loro 
orizzonte è ristretto trovano 
sempre con facilità un metro di 
giudizio per ogni cosa; mentre 
l'artista cerca faticosamente la 
soluzione tenendo conto di tutte 
le diverse possibilità, loro invece 
hanno già sempre la ricetta 
pronta e la tirano fuori - natural-
mente si tratta sempre di una 

"Tutto quel che sembra 
facile e chiaro 
deve suscitare 

diffidenza 

gran banalità, magari espressa 
con una certa ampollosità e pre-
tenziosità formale. (...) Anche 
per quanto concerne il carattere, 
è quasi certo che chi ha maggiore 
saldezza morale sia anche più 
modesto, la modestia anzi è una 
componente della moralità, così 
come la dolcezza lo è della forza. 
Colui che è abituato a controlla-
re le proprie passioni, anzi ad an-
nullarle, colui che è severo con 
se stesso sarà anche giusto con 
gli altri, lascerà loro spazio e non 
diventerà impaziente o arrogan-
te se sono meno progrediti di lui 
nel cammino morale. La sua ra-
gione non avrebbe permesso di 
essere distolta dal processo di 
perfezionamento, perciò ora non 
si permetterà di ostacolare quel-
lo altrui. Non così nei tempera-
menti passionali. Con passionale 
intendo una personalità nella 
quale le componenti materiali 
hanno il sopravvento su quelle 
spirituali o dando luogo alla ri-
cerca di un appagamento fisico 
(voluttà) o a un bisogno di domi-
nio e prevaricazione sugli altri 
non disgiunto dalla violenza (...) 

Una delle passioni più diffuse 
tra i cattivi scrittori è l'invidia. 
Questo deprecabile sentimento è 
purtroppo una fonte inesauribile 
di cattivi scrittori (...) indegni di 
tale nome, che riversano nei loro 
scritti il loro astio, attirando a 
torto sull'intera categoria il di-
sprezzo generale. Per alcuni scri-

vere vuol dire 
semplicemente 
guadagnare de-

nel vero scrittore 

naro, e non dedi-
carsi a un'arte 
nobile ed eleva-
ta; perciò essi 
cercano possibil-
mente ciò che ac-
contenta la mas-
sa per ottenere il 

massimo consenso; fanno affida-
mento sulle passioni e sui senti-
menti più spregevoli dell'uma-
nità, sulla curiosità, sulle mode 
ecc. (...) In conclusione tutto 
quel che sembra facile e chiaro, 
che non si è conquistato con uno 
studio e una ricerca faticosa, che 
è saltato fuori quasi per caso, de-
ve suscitare diffidenza nel vero 
scrittore. Di solito non ha un 
gran valore, ma è qualcosa che 
tutti pensano di sapere, persino il 
miracoloso manifestarsi della 
poesia, che talvolta sembra il 
frutto di un'ispirazione momen-
tanea, non cade dal cielo ma pre-
suppone sempre un processo di 
maturazione e chiarificazione 
spirituale. (...) Riguardo a coloro 
che non sono moralmente all'al-
tezza di tale compito, conviene 
che gli spiriti più dotati restino 
uniti in modo da suscitare in loro 
la necessaria vergogna per tenerli 
a distanza; sarà come l'autentica 
virtù femminile che sa sempre te-
nere a bada ogni tentativo di con-
quista pur non avendo a disposi-
zione altra arma se non la sua 
semplice presenza. 

(trad. dal tedesco 
di Riccardo Morello) 


