
La vicenda di Miss Brodie si il-
lumina allora a mano a mano che 
la giovane Sandy Stranger ("stra-
niera" in molti sensi: straniera a 
Edimburgo perché per metà in-
glese nonché straniera ai misteri 
dell'erotismo e al linguaggio 
adulto che lo denota) viene impa-
rando, con le altre bambine spe-
ciali, a decifrare la realtà con gli 
strumenti dell'invenzione lingui-
stica. Ed è sempre Miss Brodie, 
nel suo fulgore, il metro e il tra-
mite per arrivarci, la dinamica si-
gnorina la cui mente in continuo 
fermento si evolve senza sosta 
mentre le ragazze stesse si evolvo-
no. Con il suo disinvolto senso 
morale essa fornisce la falsariga 
sulla quale esercitare tutta la loro 
curiosità adolescente, e il testo 
sul quale comporre e scomporre 
le infinite possibilità del vivere. 

Sui suoi amori, sulle congiure e 
sugli intrighi Sandy costruisce 
quelle finzioni che permettono a 
lei stessa di condurre una doppia 
vita, lasciando agire la finzione 
sulla realtà e viceversa, in un in-
trico tanto più vivificante quanto 
meno definibile, in cui la bana-
lità viene riscattata dalla tipicità 
stravagante e dal suo valore ar-
chetipico. Archetipico proprio 
per l'assenza di qualsiasi logica, 
che non sia quella dell'assoluta 
arbitrarietà dell'atto che inventa 
le proprie regole nel suo farsi. Il 
"temperamento artistico" di 
Miss Brodie consiste nella deter-
minazione quasi sovrumana, e a 
tratti ridicola, con cui sconfigge 
qualsiasi prova di realtà. 

Con l'amica Jenny, Sandy 
compone infinite variazioni let-
terarie sugli amori dell'insegnan-
te: romanzi avventurosi scritti a 
quattro mani, che ricostruiscono 
la vicenda dell'innamorato mor-
to in guerra, 0 suo carteggio sen-
timentale con il maestro di canto 
("Consentimi, per concludere, 
di complimentarmi caldamente 
con te per il tuo coito, [...} con 
sentitissima gioia..."); se l'inse-
gnante le introduce all'arte dei 
preraffaelliti recitando The Lady 
of Shalott, Sandy apre la sua 
doppia vita al diafano personag-
gio ('"Con quale strumento ha 
scritto queste parole sua Signo-
ria?' [...] 'Ho trovato per caso 
un barattolo di vernice bianca e 
un pennello sul ciglio erboso... 
abbandonati senza dubbio da 
qualche incurante membro dei 
Disoccupati'"). Altre se ne ag-
giungono, intessute di personag-
gi romanzeschi, e conversazioni 
con figure letterarie amate, che 
si intrecciano con Miss Brodie 
fino a scompaginarla, elaboran-
done le potenzialità di sviluppo 
narrativo fino a esaurirle, con 
l'acribia del detective di profes-
sione. Se l'insegnante cerca di 
trasformare le bambine in tanti 
piccoli doppi - "Datemi una 
bambina a un'età influenzabile e 
sarà mia per la vita", era il suo 
motto - , il doppio a sua volta, 
nella migliore tradizione del go-
tico scozzese, si vendica annien-
tando l'originale. 

Il romanzo di Jean Brodie ri-
vela così l'altra sua faccia che, 
disegnandosi nel percorso di 
crescita delle ragazzine, compor-
ta l'eliminazione del "maestro" 
in virtù del suo stesso insegna-
mento: è Sandy a diventare nella 
realtà l'amante di quel pittore 
cui Miss Brodie aveva rinunciato 

- rinunciato per poterne gioire 
doppiamente per interposta per-
sona, facendo sì che un'altra al-
lieva, Rose, ne diventasse l'a-
mante. Ciononostante, nemme-
no il rifiuto e l'insofferenza, che 
a poco a poco si insinuano, per 
quella che è ormai diventata uno 
"strazio di donna", permettono 
a Sandy di uscire dal legame che 
al maestro la stringe. Solo con il 
riconoscimento della persona 
nella sua interezza, nella trasfi-
gurazione della scrittura che, in-
ventando il personaggio, lo ren-
de reale, la ragazza se ne libera. 
Ma il processo non è né sempli-
ce né lineare, né l'esito, per for-
tuna, definitivo. 

Ai misteri dell'eros e del lin-
guaggio se ne aggiunge un altro, 
più insidioso, profondo e scon-
volgente, quello del disordine 
interiore, che si rispecchia nella 
nuova visione di una Miss Bro-
die inedita, radicata nel rigore 
calvinista che crede di combatte-
re, "autoelettasi alla Grazia in 
quel modo così particolare". 
Sandy scopre a poco a poco che 
sotto la sua influenza le ragazze 
partecipavano dell'"assoluzione 
totale" che dava a se stessa, in-
curante, come ogni eletto, delle 
categorie del bene e del male. 
Un altro mistero sembra schiu-
dersi agli occhi minuscoli e inda-
gatori della ragazza ormai sedi-
cenne, più succoso e allettante di 
quelli che avevano stimolato la 
sua immaginazione di bambina 
("il mondo del puro sesso sem-
brava distante anni luce (...) non 
rimane molto tempo per le ricer-
che sul sesso, alle superiori"). 
Intuisce nelle trasgressioni più 
banali, per esempio il modo pro-
vocatorio con cui la gente non 
osservava il giorno di festa, così 
come negli eccessi di Miss Bro-
die, la natura del calvinismo. Lo 
scopre con fatica poiché la sua 
adolescenza ne era stata protetta 
dagli adulti illuminati, che l'ave-
vano privata così del diritto a 
qualcosa di preciso da rifiutare. 
Come tutte le ribellioni alla ri-
cerca della libertà, quella di 
Sandy non è dettata tanto dal ri-
fiuto quanto piuttosto dalla ri-
cerca di una legge. Perciò la sua 
liberazione consisterà nel rico-
noscere gli effetti benefici e ar-
ricchenti che quegli eccessi cai 
vinistici avevano avuto. Allora 
la zitella formidabile diventa in-
tercambiabile con la città dell'a-
dolescenza, il mistero del suo 
erotismo disinibito e del suo in-
fantile coraggio si fonde con i 
misteri della città vecchia, fami-
liare e ignota, pericolosa e 
confortante: ora "Miss Brodie le 
appariva bellissima e fragile, 
esattamente come la cupa e gre-
ve Edimburgo poteva d'improv-
viso trasformarsi in una città so-
spesa nell'aria...". Ma quando 
ciò accade, quando la consape-
volezza sopraggiunge e il disor-
dine retrocede, la ragazzina spe-
ciale aveva già tradito Miss Bro-
die e Miss Brodie era già morta. 
A uno studioso che la intervista 
a proposito del suo famoso trat-
tato La trasfigurazione del luogo 
comune, chiedendole quali fos-
sero gli eventi o i personaggi 
di quegli anni che l'influenza-
rono di più, se Eliot o Auden, 
la guerra di Spagna o il calvi-
nismo, Sandy-Helena rispon-
de: "Ci fu una certa Miss Jean 
Brodie, negli anni del suo ful-
gore". • 
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Negli Stati Uniti, anzi a New 
York, Dawn Powell (1896-1965) 
è una scrittrice di culto; e con sa-
cerdoti di qualità come Gore Vi-
dal e John Updike. Quindi che 
The Golden Spur - suo ultimo 
romanzo, ma il primo a uscire 
qui da noi - mi abbia lasciato 
piuttosto freddo, non significa 
granché: la prossima volta potrei 
farmi sorprendere sulla via di 
Damasco e, rimontando a caval-
lo, contarmi fra i suoi adepti! 

Ma per ora quasi m'appassio-
na di più la sua vita, ben rico-
struita da Tim Page: dall'infan-
zia in una cittadina dell'Ohio, il 
padre alcolizzato, i guai con la 
matrigna crudele ecc., all'appro-
do a Manhattan e - da allora -
l'indefessa fedeltà ai liberi costu-
mi del Greenwich Village. E più 
del Golden Spur (che però ho 
letto solo in traduzione), m'ha 
interessato spigolare i diari, que-
sti sì bellissimi, e - come raccon-
ta Page (che li ha curati nel 
1995) - la sua opera in realtà più 
di successo: dove agli sketch di 
scene di romanzo s'alternano 

"bozzetti perfettamente autono-
mi, istantanee di una realtà lon-
tana, vivida e vitale", e anche an-
notazioni francamente banali 
- "e tuttavia, proprio perché le 
banalità di ieri sono così fugaci e 
rapidamente dimenticate, esiste 
un arcano piacere nell'ascoltare, 
insieme a Dawn Powell, una 
conversazione che ebbe luogo 
nel bagno di un locale notturno 
mezzo secolo fa, recarsi in cima 
all'Empire State Building quan-
do era nuovissimo, spiare una fe-
sta cosmopolita a Manhattan nel 
bel mezzo della Grande Depres-
sione" (Page). 

Anche i migliori apergus sul-
l'arte del romanzo li si trova nei 
diari. Come in questo appunto 
del 2 giugno 1962 (non citato da 
Page), di sapore domesticamen-
te neoplatonico: "Ho deciso che 
la mia idea di fondo è che c'è un 
solo personaggio, un A. gigante 
che si sfoglia come un carciofo 
in diversi personaggi - perché 
ognuno non è che uno stato d'a-
nimo o possibilità di quello di 
fondo, e un romanziere illumina 
una sola striscia del carciofo. 
Nello Spur, come altrove, ogni 
personaggio rappresenta l'eroe 
in un altro momento - in un'al-
tra situazione - in circostanze 
differenti. Il frutto si apre, sem-
bra diverse persone, poi si ri-
chiude nell'Uno". Che è una de-
scrizione davvero eccellente del 
tutto e niente che avviene in The 
Golden Spur, e rende giustizia 
anche a quella "spinosità" del li-
bro, che in realtà è propria di 
tutti gli scrittori satirici - come il 
grande Evelyn Waugh, o Muriel 
Spark, cui già Edmund Wilson, 
recensendo il romanzo a suo 

tempo sul "New Yorker", aveva 
accostato Dawn Powell. 

Come in molti altri suoi libri 
(ne dà conto Gore Vidal nel bel 
saggio stampato in appendice), 
anche 0 "carciofone" di The 
Golden Spur è un belloccio sem-
pliciotto di campagna (del-
l'Ohio) che arriva a Manhattan a 
cercare se stesso: cioè, nel caso 
specifico, l'uomo sconosciuto (e 
- Jonathan lo sente e si sbaglia -
di gran successo...) con cui la 
madre ormai defunta l'avrebbe 
concepito in una giovanile pa-
rentesi hohémienne. L'intreccio, 
comunque, non è che un prete-
sto per stendere il più ampio af-
fresco di un Village primi anni 
sessanta, popolato d'artisti e 
scrittori più o meno da strapaz-
zo (ma ci sono anche parodie 
di Hemingway e Peggy Gug-
genheim), yuppie ante litteram, 
e donnine che non si fanno pre-
gare, anzi rimorchiano loro ("Le 
donne di città erano meraviglio-
se, stabilì, però molto strane. Le 
sentiva discutere sui meriti rela-
tivi dei loro diaframmi ed ebbe il 
buon senso di capire che non 
parlavano di canto"). Un po' 
troppo lungo, il romanzo è un 
susseguirsi di scene e scherma-
glie, tutte piuttosto divertenti in 
sé, ma un po' tediose nell'insie-
me - forse in conseguenza di un 
arte fin troppo sofisticata, che 
non cerca la battuta memorabi-
le, così sicura d'averla già trova-
ta per strada. Come in questa ri-
velazione folgorante (ma quasi 
non si vede, a metà para-
grafo...), che suggella il gran 
successo di una terapia psico-
analitica: "Erano i fatti a sba-
gliarsi" . a 

comune amore per la poesia e per la natura su-
blime del gorgo è ciò che li unisce ma anche ciò 
che li separa. Il tentativo di Fleda di superare la 
barriera del silenzio, fatta di sottintesi, il suo 
tentativo di sottrarsi a uno sguardo voyeuristico 
per conoscere meglio il poeta che ha annuncia-
to di voler sfidare il gorgo a nuoto sono falli-
mentari. L'uomo, così Patrick viene chiamato 
dal piccolo figlio di Maud, è prigioniero di un 
ideale, di un eterno femminino con il quale non 
vuole misurarsi nella realtà del dialogo. 

L'ultimo protagonista atipico di questo ro-
manzo è il figlio di Maud, un bambino che non 
sa parlare. Dapprima impara solo i nomi degli 
oggetti, ma li applica a sproposito; in seguito im-
para solo i gerundi dei verbi; infine imita da ven-
triloquo le voci e le frasi degli adulti. La sua ca-
pacità combinatoria rompe definitivamente l'or-
dine imposto dalla madre agli oggetti, privando-
li di quell'aura idealizzata che Maud aveva loro 
attribuito, e restituendoli al mondo delle cose: 
anonimi bottoni, spille, nastri, che non dicono 
più nulla dell'annegato che li indossava. 

L'elemento magico, che i critici canadesi 
hanno riconosciuto quale elemento di origina-
lità di un romanzo per altri versi storico, ri-
propone quella postmoderna commistione di 
generi che come il gorgo affascina la scrittrice, 
come ben si vede anche nel suo più recente ro-
manzo, Altrove. 

Per Jane Urquhart, l'Irlanda, come Niagara, è 
visione tanto realistica quanto mitica; una visio-
ne di terra e di acqua, di gente umile e di po-
vertà. L'incipit del romanzo immerge il lettore 
in una realtà quasi da favola, secondo la miglio-
re tradizione d'Irlanda. Ci si immerge con la 
protagonista nelle acque dell'oceano che lambi-
sce la piccola isola di Rathlin al largo della costa 
occidentale, cuore celtico del paese. E con lei si 
accoglie come tra le braccia il bel marinaio mo-

ribondo portato da un'onda insieme a teiere 
d'argento, cavoli e barili di whisky, eterogeneo 
fiorire di un qualche carico naufragato. Da quel 
momento la protagonista non sarà più se stessa, 
è stata altrove, nel regno di chi non è più, ed è 
diventata Moira, ribattezzata dal morente con il 
nome della morte stessa. 

"Altrove", in inglese "away", semplicemente 
"via", "allontanamento", straniamento, non è 
luogo ove si possa tornare. Né in tutto il roman-
zo i vari personaggi fanno mai ritorno al luogo 
di partenza. Il loro è un vagare irrequieto dal-
l'Irlanda al Canada, la loro è una storia di emi-
grazione al tempo della Grande Carestia (1848) 
quando in Irlanda i contadini "morivano come 
mosche", ma è anche un vagare all'interno del 
Canada tra terra e acqua, questa volta le acque 
del Grande Lago. Come se il movimento, lo 
spostamento, e non il "viaggio" con le sue im-
plicazioni simboliche, fosse più importante del-
la meta. 

In Canada è infatti ambientata la seconda 
parte del romanzo, dove fa il suo ingresso l'ele-
mento di ricostruzione storica: la lotta tra fenia-
ni - gli indipendentisti irlandesi - e orangisti 
trasposta in Canada, luogo dove "la terra ap-
partiene a tutti e non è proprietà di nessuno". 
In questo viaggio dalle magiche atmosfere del 
mondo celtico alla realtà del Canada si inserisce 
una sorta di microfavola nuovamente di sapore 
europeo. È la storia di Fratellino e Sorellina, 
Liam e Eileen, non necessariamente ispirata al-
la favola dei Grimm. Orfani di madre prima, e 
di padre poi, cresciuti nelle foreste del Canada 
e poi trasferitisi sulla costa del Grande Lago, 
essi sono i protagonisti di una storia a lieto fine, 
se di fine si può parlare. Tutta la storia è narra-
ta o ricordata dalla nipote di Eileen, che dalle 
generazioni di donne che l'hanno preceduta ha 
ereditato l'indomita personalità, l'intrapren-
denza, la qualità visionaria dei loro sogni ad oc-
chi aperti. 


