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La vicenda di Miss Brodie si il-
lumina allora a mano a mano che
la giovane Sandy Stranger (“stra-
niera” in molti sensi: straniera a
Edimburgo perché per meta in-
glese nonché straniera ai misteri
dell’erotismo e al linguaggio
adulto che lo denota) viene impa-
rando, con le altre bambine spe-
ciali, a decifrare la realtd con gli
strumenti dell’invenzione lingui-
stica. Ed & sempre Miss Brodie,
nel suo fulgore, il metro e il tra-
mite per arrivarci, la dinamica si-
gnorina la cui mente in continuo
fermento si evolve senza sosta
mentre le ragazze stesse si evolvo-
no. Con il suo disinvolto senso
morale essa fornisce la falsariga
sulla quale esercitare tutta la loro
curiosita adolescente, e il testo
sul quale comporre e scomporre
le infinite possibilita del vivere.

Sui suoi amori, sulle congiure e
sugli intrighi Sandy costruisce
quelle finzioni che permettono a
lei stessa di condurre una doppia
vita, lasciando agire la finzione
sulla realta e viceversa, in un in-
trico tanto piu vivificante quanto
meno definibile, in cui la bana-
lita viene riscattata dalla tipicita
stravagante e dal suo valore ar-
chetipico. Archetipico proprio
per l'assenza di qualsiasi logica,
che non sia quella dell’assoluta
arbitrarieta dell’atto che inventa
le proprie regole nel suo farsi. 11
“temperamento artistico” di
Miss Brodie consiste nella deter-
minazione quasi sovrumana, € a
tratti ridicola, con cui sconfigge
qualsiasi prova di realta.

Con l'amica Jenny, Sandy
compone infinite variazioni let-
terarie sugli amori dell’'insegnan-
te: romanzi avventurosi scritti a
quattro mani, che ricostruiscono
la vicenda dell’innamorato mor-
to in guerra, il suo carteggio sen-
timentale con il maestro di canto
(“Consentimi, per concludere,
di complimentarmi caldamente
con te per il tuo coito, [...] con
sentitissima gioia...”); se I'inse-
gnante le introduce all’arte dei
preraffaelliti recitando The Lady
of Shalott, Sandy apre la sua
doppia vita al diafano personag-
gio (“‘Con quale strumento ha
scritto queste parole sua Signo-
ria?’ [...] ‘Ho trovato per caso
un barattolo di vernice bianca e
un pennello sul ciglio erboso...
abbandonati senza dubbio da
qualche incurante membro dei
Disoccupati’”). Altre se ne ag-
giungono, intessute di personag-
gi romanzeschi, e conversazioni
con figure letterarie amate, che
si intrecciano con Miss Brodie
fino a scompaginarla, elaboran-
done le potenzialita di sviluppo
narrativo fino a esaurirle, con
Iacribia del detective di profes-
sione. Se l'insegnante cerca di
trasformare le bambine in tanti
piccoli doppi — “Datemi una
bambina a un’eta influenzabile e
sara mia per la vita”, era il suo
motto —, il doppio a sua volta,
nella migliore tradizione del go-
tico scozzese, si vendica annien-
tando l'originale.

Il romanzo di Jean Brodie ri-
vela cosi l'altra sua faccia che,
disegnandosi nel percorso di
crescita delle ragazzine, compor-
ta ’eliminazione del “maestro”
in virtu del suo stesso insegna-
mento: & Sandy a diventare nella
realta 'amante di quel pittore
cui Miss Brodie aveva rinunciato

- rinunciato per poterne gioire
doppiamente per interposta per-
sona, facendo si che un’altra al-
lieva, Rose, ne diventasse I'a-
mante. Ciononostante, nemme-
no il rifiuto e l'insofferenza, che
a poco a poco si insinuano, per
quella che ¢ ormai diventata uno
“strazio di donna”, permettono
a Sandy di uscire dal legame che
al maestro la stringe. Solo con il
riconoscimento della persona
nella sua interezza, nella trasfi-
gurazione della scrittura che, in-
ventando il personaggio, lo ren-
de reale, la ragazza se ne libera.
Ma il processo non & né sempli-
ce né lineare, né |esito, per for-
tuna, definitivo.

Ai misteri dell’eros e del lin-
guaggio se ne aggiunge un altro,
pit insidioso, profondo e scon-
volgente, quello del disordine
interiore, che si rispecchia nella
nuova visione di una Miss Bro-
die inedita, radicata nel rigore
calvinista che crede di combatte-
re, “autoelettasi alla Grazia in
quel modo cosi particolare”.
Sandy scopre a poco a poco che
sotto la sua influenza le ragazze
partecipavano dell’“assoluzione
totale” che dava a se stessa, in-
curante, come ogni eletto, delle
categorie del bene e del male.
Un altro mistero sembra schiu-
dersi agli occhi minuscoli e inda-
gatori della ragazza ormai sedi-
cenne, piu succoso e allettante di
quelli che avevano stimolato la
sua immaginazione di bambina
(“il mondo del puro sesso sem-
brava distante anni luce (...) non
rimane molto tempo per le ricer-
che sul sesso, alle superiori”).
Intuisce nelle trasgressioni piu
banali, per esempio il modo pro-
vocatorio con cui la gente non
osservava il giorno di festa, cosi
come negli eccessi di Miss Bro-
die, la natura del calvinismo. Lo
scopre con fatica poiché la sua
adolescenza ne era stata protetta
dagli adulti illuminati, che I'ave-
vano privata cosi del diritto a
qualcosa di preciso da rifiutare.
Come tutte le ribellioni alla ri-
cerca della liberta, quella di
Sandy non ¢ dettata tanto dal ri-
fiuto quanto piuttosto dalla ri-
cerca di una legge. Percio la sua
liberazione consistera nel rico-
noscere gli effetti benefici e ar-
ricchenti che quegli-eccessi cal
vinistici avevano avuto. Allora
la zitella formidabile diventa in-
tercambiabile con la citta dell’a-
dolescenza, il mistero del suo
erotismo disinibito e del suo in-
fantile coraggio si fonde con i
misteri della citta vecchia, fami-
liare e ignota, pericolosa e
confortante: ora “Miss Brodie le
appariva bellissima e fragile,
esattamente come la cupa e gre-
ve Edimburgo poteva d’improv-
viso trasformarsi in una citta so-
spesa nell’aria...”. Ma quando
cio accade, quando la consape-
volezza sopraggiunge e il disor-
dine retrocede, la ragazzina spe-
ciale aveva gia tradito Miss Bro-
die e Miss Brodie era gia morta.
A uno studioso che la intervista
a proposito del suo famoso trat-
tato La trasfigurazione del luogo
comune, chiedendole quali fos-
sero gli eventi o i personaggi
di quegli anni che l'influenza-
rono di piu, se Eliot o Auden,
la guerra di Spagna o il calvi-
nismo, Sandy-Helena rispon-
de: “Ci fu una certa Miss Jean
Brodie, negli anni del suo ful-
gore”.
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Negli Stati Uniti, anzi a New
York, Dawn Powell (1896-1965)
& una scrittrice di culto; e con sa-
cerdoti di qualita come Gore Vi-
dal e John Updike. Quindi che
The Golden Spur — suo ultimo
romanzo, ma il primo a uscire
qui da noi — mi abbia lasciato
piuttosto freddo, non significa
granché: la prossima volta potrei
farmi sorprendere sulla via di
Damasco e, rimontando a caval-
lo, contarmi fra i suoi adepti!

Ma per ora quasi m’appassio-
na di piu la sua vita, ben rico-
struita da Tim Page: dall’infan-
zia in una cittadina dell’Ohio, il
padre alcolizzato, i guai con la
matrigna crudele ecc., all’appro-
do a Manhattan e — da allora -
I'indefessa fedelta ai liberi costu-
mi del Greenwich Village. E pit
del Golden Spur (che perod ho
letto solo in traduzione), m’ha
interessato spigolare i diari, que-
sti si bellissimi, e — come raccon-
ta Page (che li ha curati nel
1995) — la sua opera in realta piu
di successo: dove agli sketch di
scene di romanzo s’alternano

“bozzetti perfettamente autono-
mi, istantanee di una realta lon-
tana, vivida e vitale”, e anche an-
notazioni francamente banali
— “e tuttavia, proprio perché le
banalita di ieri sono cosi fugaci e
rapidamente dimenticate, esiste
un arcano piacere nell’ascoltare,
insieme a Dawn Powell, una
conversazione che ebbe luogo
nel bagno di un locale notturno
mezzo secolo fa, recarsi in cima
all’Empire State Building quan-
do era nuovissimo, spiare una fe-
sta cosmopolita a Manhattan nel
bel mezzo della Grande Depres-
sione” (Page).

Anche i migliori apercus sul-
I'arte del romanzo li si trova nei
diari. Come in questo appunto
del 2 giugno 1962 (non citato da
Page), di sapore domesticamen-
te neoplatonico: “Ho deciso che
la mia idea di fondo & che ¢’é¢ un
solo personaggio, un A. gigante
che si sfoglia come un carciofo
in diversi personaggi — perché
ognuno non & che uno stato d’a-
nimo o possibilita di quello di
fondo, e un romanziere illumina
una sola striscia del carciofo.
Nello Spur, come altrove, ogni
personaggio rappresenta l'eroe
in un altro momento ~ in un’al-
tra situazione — in circostanze
differenti. Il frutto si apre, sem-
bra diverse persone, poi si ri-
chiude nell’'Uno”. Che ¢ una de-
scrizione davvero eccellente del
tutto e niente che avviene in The
Golden Spur, e rende giustizia
anche a quella “spinosita” del li-
bro, che in realta & propria di
tutti gli scrittori satirici — come il
grande Evelyn Waugh, o Muriel
Spark, cui gia Edmund Wilson,
recensendo il romanzo a suo

tempo sul “New Yorker”, aveva
accostato Dawn Powell.

Come in molti altri suoi libri
(ne da conto Gore Vidal nel bel
saggio stampato in appendice),
anche il “carciofone” di The
Golden Spur & un belloccio sem-
pliciotto di campagna (del-
I’Ohio) che arriva a Manhattan a
cercare se stesso: ciog, nel caso
specifico, I'uomo sconosciuto (e
— Jonathan lo sente e si sbaglia —
di gran successo...) con cui la
madre ormai defunta I'avrebbe
concepito in una giovanile pa-
rentesi bobémienne. L’intreccio,
comunque, non & che un prete-
sto per stendere il pitt ampio af-
fresco di un Village primi anni
sessanta, popolato d’artisti e
scrittori piu o meno da strapaz-
zo (ma ci sono anche parodie
di Hemingway e Peggy Gug-
genheim), yuppie ante litteram,
e donnine che non si fanno pre-
gare, anzi rimorchiano loro (“Le
donne di citta erano meraviglio-
se, stabili, perd molto strane. Le
sentiva discutere sui meriti rela-
tivi dei loro diaframmi ed ebbe il
buon senso di capire che non
parlavano di canto”). Un po’
troppo lungo, il romanzo & un
susseguirsi di scene e scherma-
glie, tutte piuttosto divertenti in
sé, ma un po’ tediose nell'insie-
me — forse in conseguenza di un
arte fin troppo sofisticata, che
non cerca la battuta memorabi-
le, cosi sicura d’averla gia trova-
ta per strada. Come in questa ri-
velazione folgorante (ma quasi
non si vede, a meta para-
grafo...), che suggella il gran
successo di una terapia psico-
analitica: “Erano i fatti a sba-
gliarsi”.
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" comune amore per la poesia e per la natura su-
¥ blime del gorgo ¢ cio che li unisce ma anche cio

che li separa. Il tentativo di Fleda di superare la
barriera del silenzio, fatta di sottintesi, il suo
tentativo di sottrarsi a uno sguardo voyeuristico
per conoscere meglio il poeta che ha annuncia-
to di voler sfidare il gorgo a nuoto sono falli-
mentari. L'uomo, cosi Patrick viene chiamato
dal piccolo figlio di Maud, & prigioniero di un
ideale, di un eterno femminino con il quale non
vuole misurarsi nella realta del dialogo.

L’ultimo protagonista atipico di questo ro-
manzo ¢ il figlio di Maud, un bambino che non
sa parlare. Dapprima impara solo i nomi degli
oggetti, ma li applica a sproposito; in seguito im-
para solo i gerundi dei verbi; infine imita da ven-
triloquo le voci e le frasi degli adulti. La sua ca-
pacita combinatoria rompe definitivamente ’or-
dine imposto dalla madre agli oggetti, privando-
li di quell’aura idealizzata che Maud aveva loro
attribuito, e restituendoli al mondo delle cose:
anonimi bottoni, spille, nastri, che non dicono
piu nulla dell’annegato che li indossava.

L’elemento magico, che i critici canadesi
hanno riconosciuto quale elemento di origina-
lita di un romanzo per altri versi storico, ri-
propone quella postmoderna commistione di
generi che come il gorgo affascina la scrittrice,
come ben si vede anche nel suo piti recente ro-
manzo, Altrove.

Per Jane Urquhart, I'Irlanda, come Niagara, &
visione tanto realistica quanto mitica; una visio-
ne di terra e di acqua, di gente umile e di po-
verta. L'incipit del romanzo immerge il lettore
in una realta quasi da favola, secondo la miglio-
re tradizione d’Irlanda. Ci si immerge con la
protagonista nelle acque dell’oceano che lambi-
sce la piccola isola di Rathlin al largo della costa
occidentale, cuore celtico del paese. E con lei si
accoglie come tra le braccia il bel marinaio mo-

ribondo portato da un’onda insieme a tefere
d’argento, cavoli e barili di whisky, eterogeneo
fiorire di un qualche carico naufragato. Da quel
momento la protagonista non sara pil se stessa,
& stata altrove, nel regno di chi non € piu, ed &
diventata Moira, ribattezzata dal morente con il
nome della morte stessa.

“Altrove”, in inglese “away”, semplicemente
“via”, “allontanamento”, straniamento, non &
luogo ove si possa tornare. Né in tutto il roman-
zo 1 vari personaggi fanno mai ritorno al luogo
di partenza. Il loro & un vagare irrequieto dal-
I'Irlanda al Canada, la loro e una storia di emi-
grazione al tempo della Grande Carestia (1848)
quando in Irlanda i contadini “morivano come
mosche”, ma & anche un vagare all’interno del
Canada tra terra e acqua, questa volta le acque
del Grande Lago. Come se il movimento, lo
spostamento, e non il “viaggio” con le sue im-
plicazioni simboliche, fosse piti importante del-
la meta.

In Canada ¢ infatti ambientata la seconda
parte del romanzo, dove fa il suo ingresso I'ele-
mento di ricostruzione storica: la lotta tra fenia-
ni — gli indipendentisti irlandesi ~ e orangisti
trasposta in Canada, luogo dove “la terra ap-
partiene a tutti e non & proprieta di nessuno”.
In questo viaggio dalle magiche atmosfere del
mondo celtico alla realta del Canada si inserisce
una sorta di microfavola nuovamente di sapore
europeo. E la storia di Fratellino e Sorellina,
Liam e Eileen, non necessariamente ispirata al-
la favola dei Grimm. Orfani di madre prima, e
di padre poi, cresciuti nelle foreste del Canada
e poi trasferitisi sulla costa del Grande Lago,
essi sono i protagonisti di una storia a lieto fine,
se di fine si puo patlare. Tutta la storia & narra-
ta o ricordata dalla nipote di Eileen, che dalle
generazioni di donne che ’hanno preceduta ha
ereditato I'indomita personalita, 'intrapren-
denza, la qualita visionaria dei loro sogni ad oc-
chi aperti.



