
Straniero nel nostro mondo 
Mar ia Luisa B e d o g n i 

Con fretta e con emozione ho comprato il li-
bro di Pontiggia; l'ho letto con gli stessi senti-
menti, presa tra il desiderio di rileggerlo e il bi-
sogno di deporlo. Per chi si occupa di disabilità 
a livello teorico-organizzativo tutto ciò che ri-
porta alla dimensione reale, sofferta e sangui-
nante, del problema è un pugno nello stomaco. 
Di qui la fretta di cui parlavo, l'emozione veniva 
invece dal desiderio di risarcimento. 

Come afferma Lennard J. Davis nella prefazio-
ne a Enforcing Normalcy (Verso, 1995), i libri 
sulla disabilità sono pochissimo letti, e le sessioni 
accademiche, sia alle conferenze tecniche sia in 
altri tipi di incontri sulla disabilità, sono pochis-
simo frequentate. 

A tempi alterni le grandi disgrazie del vivere 
diventano di moda: follia, Aids, pedofilia. Ma la 
letteratura era una dimensione altra a cui forse 
non si era più pensato. La scommessa di Pontig-
gia riesce in pieno: un tecnico mi ha detto: "Scri-
ve con semplicità, con poche parole le cose per 
cui noi usiamo lunghi discorsi". 

L'handicap materializza dimensioni dell'esisten-
za che nessuno desidera: la non capacità, la non 
spontaneità, la non bellezza, la non armonia. An-
che il padre e la madre sentono tutto questo, e il 
padre di Paolo deve fare i conti con una realtà or-
ganizzata secondo criteri dettati dalle regole gene-
rali, dalle convenzioni, 
dalla lontananza dal pro-
blema, dalla stupidità. 
La ricerca è quella di una 
relazione simmetrica con 
uno straniero nel nostro 
mondo, con un lui-per-
sona non con un lui-ma-
lato, con un contenitore 
differente che ha conte-
nuti identici ai nostri. 

Il dolore di cui parla il 
libro è il dolore di un pa-
dre; la madre rimane 
lontana, immersa com'è 
nel suo grande amore, 
nella sua intelligente de-
dizione al figlio. Come 
risulta dalla ricerca di 

Antonella Meo Normalmente diversi (Area/Onlus, 
1999), "I genitori di ragazzi disabili sono in primo 
luogo madri o padri di un figlio con handicap. E 
come se la loro identità fosse del tutto appiattita 
sulla dimensione dell'handicap o meglio ancorata 
al ruolo primario di genitore di un handicappato". 
Ma definizioni tecniche mi pare abbiano poco da 
spartire con la storia del libro, quando finisce il 
"tempo della commedia, ora è cominciata la trage-
dia", "chi mi aveva parlato di felicità della nascita 
(...) il viso paonazzo, atterrito in una sorta di sorri-
so fisso, il cranio a cono, l'immagine di una divinità 
mesopotamica (...) terrificante e domestica". 

Una reazione diversa ha un altro padre che ci 
viene dalla letteratura. È David, il padre di Ben, 
un altro figlio diverso e non amato del libro di 
Doris Lessing II quinto figlio (Feltrinelli, 1996). 
"David buttò i bagagli nel furgone, poi, con un'e-
spressione dura che Harriet non gli aveva mai vi-
sto, afferrò Ben, che se ne stava seduto sul pavi-
mento del soggiorno, e lo infilò dentro. Tornò in 
fretta da Harriet, con lo stesso viso rigido, e cir-
condandole le spalle con un braccio la fece volta-
re in modo da impedirle la vista del furgone che si 
era già avviato e da cui Harriet udiva provenire 
voci e suoni inarticolati (...) prese a ripetere con 
monotona insistenza (...). Bisognava farlo, era 
inevitabile (...). Lei era in lacrime, sconvolta e 

sollevata, riconoscente • che si fosse assunto tut-
te le responsabilità". 

Forse non era neces-
sario, non era inevita-
bile il terribile ricovero 
di Ben, perché il padre 
di Paolo si chiede inve-
ce chi è quel ragazzo 
che cammina oscillan-
do lungo il muro. "Lo 
vedo per la prima volta: 
È un disabile: Penso a 
quello che sarebbe sta-
ta la mia vita senza di 
lui no, non ci riesco. 
Possiamo immaginare 
tante vite, ma non ri-
nunciare alla nostra". 

Due Voci 

Marosia Castaldi, scrittri-
ce. Ha studiato filosofia a 
Napoli e arte a Brera. Dop-
pia formazione quindi, ri-
volta all'astratto e al con-
creto, al ragionare e al guar-
dare, a tempi mentali e a 
spazi corporei. Scrive ro-
manzi, ma è tentata spesso 
da testi di raffronto tra im-
magine e parola (vedi le fo-
tografie di stanze in Tenia-
moci stretti, a cura di Ales-
sio Larocchi, Associazione 
culturale "la meridiana", 
Agrate Brianza, giugno 
2000). 

Maria Luisa Bedogni, ope-
ratrice. Ha studiato sociolo-
gia all'Università di Trento. 
Ha svolto attività di ricerca e 
formazione per la Regione 
Piemonte. Ha lavorato per 
l'Associazione lotta malattie 
mentali. E attualmente atti-
va nell'ambito di Area/On-
lus, associazione che si oc-
cupa di disabilità e di fami-
glie di disabili con un'impo-
stazione psicodinamica e 
relazionale. 

Paolo 

ha il suo stile 
Ferruccio Giacanelli 

Tra i numerosi stimoli e i vari, 
possibili piani di lettura che of-
fre questo libro importante e 
bello di Giuseppe Pontiggia 
- una narrazione, ma insieme un 
saggio, una guida a osservare il 
disabile con sguardo diverso da 
quello condizionato dalla 
consuetudine - si impone, per 
me, la riflessione sui territori 
della "normalità" e dell 'anor-
malità" o, con un termine altri-
menti evocativo, della "diver-
sità". Del resto, lo stesso autore 
inserisce sin dalle prime pagine 
un breve capitolo dal titolo Che 
cosa è normale? La domanda ri-
mane, oscura, nello sfondo del-
l'attenzione del lettore, e gli si ri-
propone più volte lungo il libro, 
spontaneamente, come pensie-
ro-guida che induce a riflettere 
in circostanze liete e tristi, dolo-
rose e serene. Le parole di Pon-
tiggia, "È questo il paesaggio 
che si deve aprire: sia a chi fa 
della differenza una discrimina-

"Accettare 
è riuscire 

a vedere in Paolo 
una peculiare forma 

di esistenza" 

zione, sia a chi, per evitare una 
discriminazione, nega la diffe-
renza", rappresentano dunque 
per me il viatico che deve ac-
compagnare la lettura di que-
st'opera. 

Territori, della "normalità" e 
della "diversità", a volte separati 
da confini sfumati e incerti, a Vol-
te percepiti e ribaditi come netta-
mente delimitati e molto distanti 
l'uno dall'altro. Paolo, il figlio 
del soggetto narrante del libro, è 
portatore di una grave anomalia 
per una lesione cerebrale provo-
cata da un trauma da parto: una 
tetraparesi spastica distonica che 
ne fa un disabile, o handicappa-
to. La sua anomalia è chiara, im-
mediatamente evidente. Dappri-
ma lo è solo per un esperto: 
"questo è un bambino sinistra-
to!", esclama con spontaneità in-
contenibile il primo specialista 
- una fisiatra - che riveli la dia-
gnosi corretta ai genitori ancora 
inconsapevoli, illusi da giudizi 
precedenti più sbrigativi e otti-
mistici e quindi non disponibili 
ad accettare subito un verdetto 
doloroso. Poi lo sarà irrimedia-
bilmente agli occhi del mondo: le 
disarmonie e le limitazioni della 
motricità, l'andatura goffa, bar-
collante, incerta e costantemente 

alla ricerca di un appiglio, il lin-
guaggio sforzato e difficile, fa-
ranno di Paolo un disabile pale-
se, visibile, non dissimulabile. 
Non può mimetizzarsi, come en-
tro certi limiti è possibile alla bel-
la allieva dell'istituto d'arte, che 
"sembrava una nuotatrice au-
straliana appena uscita dalla pi-
scina" ma che se parla non riesce 
a farsi intendere per un disturbo 
della fonazione. Appena incede 
sulla scena del mondo, Paolo è 
con tutta evidenza un "diverso". 
Deve recitare un ruolo obbliga-
to, imposto in parte dalle limita-
zioni oggettive 
nel rapporto con 
l'ambiente - gli 
spazi, le cose, le 
persone - deri-
vanti dalla sua 
grave infermità, 
in parte costrui-
to dall'immagine 
che gli altri si 
fanno di lui, da-
gli schemi mentali secondo i qua-
li ritengono sia giusto - sia bene, 
sia necessario - comportarsi con 
il "diverso". Ciascuno a suo mo-
do: con amore, con eccesso di 
protezione, con una visione 
astratta fino alla spietatezza del 
dovere di non discriminare. Ri-
conoscere burocraticamente al 
disabile gli stessi diritti/doveri 
dei normali può portare a negar-
ne i bisogni specifici e quindi 
esporlo al rischio di nuove vio-
lenze. L'incontro fra il padre di 
Paolo e la preside della scuola 
media alla quale deve essere 
iscritto al termine delle elemen-
tari è emblematico. La preside 
pretende di applicare senza ecce-
zioni, in modo impersonale, la 
norma ministeriale che prevede 
il sorteggio per formare le classi, 
ma in questo caso Paolo rischie-
rebbe di perdere il rapporto con 
il gruppo di compagni che con 
amicizia e affetto lo hanno soste-
nuto durante le elementari. Le 
ragioni della preside - la norma 
del sorteggio evita ogni discrimi-
nazione ed è garanzia di demo-
crazia - e quelle della rappresen-
tante dei genitori - il ragazzo non 
va protetto troppo, deve affron-
tare la vita perché "la vita è ri-
schio" - risuonano dal lontano 
territorio d'una (presunta) nor-
malità che, in fondo, vorrebbe 
assimilare a sé il diverso con una 
sorta di normalizzazione forzata. 
Lo stesso significato si rivela nei 
modi impietosi dell'insegnante 
dell'istituto d'arte che, rifiutan-
do di accettare la disabilità del-
l'allieva con il disturbo della fo-
nazione, la giudica solo "imma-
tura" e in pratica la umilia siste-
maticamente per stimolarla a 
"vincere" il suo difetto. 

Il territorio della normalità di-
spone dunque di un suo codice 
monodirezionale, impostato di 
volta in volta sul registro corre-
zionale o compassionevole, che 
presuppone comunque la visio-
ne del disabile come eterno bam-
bino e del bambino come idiota. 
Con esso pretende di "interpre-
tare" il disabile in base a una co-
noscenza pre-giudiziale, senza 
nemmeno immaginare che il di-
sabile, a sua volta, possa svilup 
pare un suo codice peculiare con 
il quale tenta in ogni circostanza 
- disperatamente - di farsi inten-
dere. Saper ascoltare il disabile, 
anzi, riuscire a coglierlo nella sua 
autenticità, è possibile solo al ter-
mine di un lungo percorso, diffi-

cile e penoso, che presuppone la 
rinuncia a schemi precostituiti e 
la (graduale) disponibilità ad ac-
cettare la realtà del disabile come 
persona. 

È un percorso compiuto insie-
me dal disabile e dai suoi genito-
ri, in un rapporto continuo di in-
terscambio; spesso inespresso e 
solo intuito. Per Paolo sono deci-
sive la tenacia e la costanza, la fi-
ducia e la dignità che gli trasmet-
tono i genitori, due figure positi-
ve che senza schiacciare il figlio 
sanno offrirgli più di un buon 
modello di comportamento. È 

(anche) così che 
i genitori lo fan-
no nascere due 
volte. Ma il letto-
re coglierà age-
volmente, dalle 
pagine di Pon-
tiggia, che se-
guendo quel per-
corso anche i ge-
nitori nasceran-

no due volte, per poter giungere 
ad accettare e amare Paolo ri-
spettandone la figura umana au-
tentica. "Accettare" non è, come 
spesso accade, un rassegnarsi 
rabbioso alla disabilità, come per 
una pura ingiustizia patita. E 
piuttosto riuscire a vedere in 
Paolo una peculiare "forma di 
esistenza", addirittura con un 
suo "stile". La madre, forse, rie-
sce nell'impresa per la sua parti-
colare comunicazione emoziona-
le con il figlio: ci appare più di-
retta, immediata, intuitiva. Il pa-
dre, che nei primissimi anni di 
vita di Paolo aveva sperato (pre-
gando) nella sua "guarigione", 
poi deve conquistarne gradual-
mente la conoscenza, deve saper 
accogliere le sue piccole verità, 
altrettante espressioni di saggez-
za ("Papà, dai tempo al tempo", 
o "non te l'aspettavi"), deve am-
mirarlo per la sua "simpatia per il 
mondo" o per il fatto che pro-
prio per la precarietà dell'equili-
brio indotta dalla sua disabilità 
neuromotoria egli riesca a fare 
fotografie che "comunicano un 
senso mobile e avventuroso del-
l'esistenza". 

Mano mano che Paolo cresce, 
in più punti della sua costruzione 
narrativa Pontiggia sembra ve-
derlo come inquadrato in una 
sorta di "campo lungo" del lin-
guaggio cinematografico, o estra-
niato, ogni volta più lontano, 
come una figura umana carissi-
ma alla quale il padre è intima-
mente legato, ma che forse può 
farcela anche senza di lui, arran-
cando lungo i muri, attraversan-
do i cortili in go-kart, scendendo 
da solo la scaletta del teatro della 
scuola anche se poi, giunto in 
basso, finisce inevitabilmente 
per cadere nell'abbraccio dei ge-
nitori. Le ultime frasi del libro 
sono d'una intensità rappresen-
tativa struggente. Rivelano - o 
sanciscono - le tappe raggiunte 
dal padre e da Paolo nel loro lun-
go apprendimento a vivere 
"con" la disabilità. E nell'imma-
gine, distante e luminosa che 
chiude il libro, di Paolo appog-
giato contro il muro che sorride 
salutando il padre, vorrei che si 
leggesse un simbolo che va molto 
oltre questa singola, appassio-
nante vicenda: il simbolo del 
progresso realmente possibile, 
della cognizione del volto auten-
tico della disabilità, e del rispetto 
assoluto per il disabile come 
umana presenza. • 


