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Gli anni fulgenti di Miss Bro-
dre, il piti acclamato fra i roman-
zi di Muriel Spark, oggetto di
numerose ristampe, versioni tea-
trali, cinematografiche e televisi-
ve, capolavoro di ironia e di in-
dagine psicologica, ci arriva dai
fulgenti anni sessanta con una
carica inesausta di piacere per
I'intelligenza, isola di salvezza
nel mare quotidiano dei buoni
sentimenti. Fa pensare al Bunuel
della famosa rasoiata sull’occhio
(Un chien andalou), il dialogo
asciutto e tagliente che anima
questo teatrino della crudelta in
miniatura, fatto di insegnanti
perverse, ragazzine “innocenti”,
artisti promettenti, zitelle segali-
gne e scapoli sottomessi; un mi-
crocosmo di svitati e intriganti,
evocati in modo essenziale dallo
stile impeccabile che spiazza,
sorprende, trasfigura. Come
Bunuel, attratta dalla geometria
delle passioni e dal gioco di so-
praffazione che si nasconde ap-
pena nei testi romantici piu
amati — entrambi reinterpretano
la figura e l'opera di Emily
Bronté —, Muriel Spark & una lu-
cida e divertita testimone delle
pill interessanti aberrazioni
umane. Nata e cresciuta a Edim-
burgo nel 1918, convertitasi al
cattolicesimo all’inizio della sua
carriera di scrittrice, ha scritto,
oltreché numerosi romanzi tra-
dotti in molte lingue — cui deve
principalmente la sua fama -
commedie, poesie, biografie (su
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In miniatura il teatro della crudelta
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Emily Bronté, Mary Shelley,
John Masefield) che le hanno
valso nel corso degli anni nume-
rose onorificenze di vari paesi, e
infine il riconoscimento presti-
gioso di Dame of the British Em-
pire. La mole dei riconoscimenti
ufficiali a coronamento di un’at-
tivita letteraria che copre un cin-
quantennio contrasta con l'at-
tenzione distratta che il nostro
paese le ha rivolto, dopo linte-
resse dovuto degli anni sessanta,
tant’é vero che le traduzioni rav-
vicinate di Adelphi, tutte degli
anni novanta, la propongono
quasi come una novita, e non in-
vece come quella costante e pe-
netrante osservatrice della con-
temporanea comédie humaine,
nella scia dei grandi moralisti
classici, francesi o scozzesi, o an-
cora, per fare un esempio piu re-
cente e di nuovo cinematografi-
co, dei contes moraux di Eric
Rohmer. D’altronde, alla tempe-
rie Nouvelle Vague la collegano
la propensione alla sperimenta-
zione formale, che I’ha fatta an-
noverare fra gli scrittori postmo-
derni, lirrinunciabile attenzione
per le espressioni banali del lin-
guaggio comune, il lucido di-
stacco e 'eleganza della prosa
che concentra al massimo una
problematica complessa. La tra-
duzione eccellente e gustosissi-
ma di Adriana Bottini ci com-
pensa per I'attesa.

Racconto morale, romanzo
che riflette sul senso dello scrive-
re e sull’invenzione artistica, The
Prime of Miss Jean Brodie ha tro-
vato un lettore d’eccezione in
Arthur Danto, celebre filosofo
dell’arte che insegna alla Colum-
bia University, autore di The
Transfiguration of the Common-
place, a Philosophy of Art (1981).
Nella prefazione al suo libro,
Danto ci spiega l'origine del tito-
lo e il curioso rapporto che lo le-
ga a quell’opera.
Un personaggio
del romanzo,
suor Helena del-
la Trasfigurazio-
ne, che in prece-
denza & Sandy
Stranger, allie-
va terribile di
Miss Brodie, ha
scritto un tratta-
to dal titolo La trasfigurazione
del luogo comune, un titolo che il
filosofo ammira e invidia, ripro-
mettendosi di impadronirsene
quando avesse scritto qualcosa
che vi si adattasse. L’occasione si
da puntualmente, e I'autore con-
stata che in effetti gli eventi arti-
stici che ispirano le riflessioni del
suo libro sull’arte moderna non
sono altro che questo: trasfigura-
zioni del luogo comune, banalita
che diventano arte. Deciso a uti-
lizzare il titolo, scrive a Muriel
Spark chiedendole informazioni
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La fascinazione per I'acqua & certo caratteri-
stica precipua delle eroine di Jane Urquhart,
scrittrice canadese che vive in Ontario ma che
trascorre lunghi periodi in Irlanda, di cui & ori-
ginaria e dove si ritira a scrivere nella sua casa
presso Cork. Il titolo del romanzo, Niagara,
preannuncia questa fascinazione. Niagara ¢ luo-
go mitico e simbolico; non la meta turistica che
oggi conosciamo, bensi luogo in cui ha comin-
ciato a svilupparsi ’'embrione dell’identita cana-
dese. Il marito di una delle protagoniste, il mag-
giore David Mc Dougal, ¢ infatti impegnato nel-
I’allestimento di un museo che illustri le glorie
dell’esercito canadese nella battaglia del 1812
contro gli americani, che continuano a millanta-
re la loro vittoria, Mc Dougal & ossessionato da-
gli americani che invadono la sponda sud delle
cascate del Niagara, dal fatto che i canadesi non
pensino abbastanza canadese, dal fatto che sua
moglie legga poeti inglesi, Browning soprattut-
to, e non canadesi. Fleda infatti & innamorata
della poesia, della poesia di Browning, e del
poeta nel prologo e nell’epilogo del romanzo
sembra scrivere la biografia fittizia, ripercorren-
do i pochi giorniprima della sua morte, avvenu-
ta in Italia a Venezia.

Fleda vive nei boschi presso il gorgo — il tito-
lo originale del romanzo & The Whirlpool, il gor-
g0, appunto — in una tenda, rinunciando alle co-

modita di una vita “da signora”, nel luogo in cui
lei e il marito progettano di costruire una casa.
Vive di natura, nella natura, i boschi la ospitano,
ma & ’acqua ad attrarla. Il gorgo prodotto dalla
grande cascata & meta dei suoi pellegrinaggi, du-
rante i quali & accompagnata dal libro delle poe-
sie di Browning e dal suo taccuino.

Neppure Maud, ’altra protagonista femmini-
le del romanzo, puo sfuggire alla potente attra-
zione del gorgo. Pur vivendo in citta, e senza
mai recarsi alle cascate, & 'acqua a venire a lei,
attraverso i cadaveri degli annegati che giungo-
no alla sua agenzia di pompe funebri, con i loro
piccoli oggetti, che lei classifica e depone in te-
che del suo museo privato. Come I'occhio cieco
del gorgo, la casa di Maud ¢ il centro di un mu-
linello che le turbina attorno, e che dalle acque
del gorgo giunge sino a lei. Questo & il percorso
che regolarmente compie il Vecchio del Fiume
dopo aver ripescato gli anonimi annegati per
consegnarli alla sepoltura. Lo stesso maggiore
Mc Dougal abita, durante il giorno, in una pen-
sione di fronte alla casa di Maud, dove ha il suo
studio e dove si rinchiude a scrivere il suo libro
di storia. E davanti alla casa di Maud si sofferma
anche Patrick, un giovane impiegato contabile,
amante della poesia, e segreto ammiratore di
Fleda, che é solito osservare con il binocolo, na-
scosto tra gli alberi del bosco presso il gorgo.

E sara alla casa di Maud che Patrick fara ri-
torno, a chiudere il cerchio alla fine del roman-
zo. La sua conoscenza con Fleda presso il gorgo
e tra i boschi li ha avvicinati in una sorta di reci-
proco riconoscimento di affinita elettive. Il loro

sul contenuto del libro fittizio.
Naturalmente I’autrice non ne
aveva alcuna, ma ammette che,
se il libro avesse potuto aver un
argomento, sarebbe stato un li-
bro sull’arte, ’arte dello scrivere
cosi come lautrice la pratica,
larte di trasformare ragazze co-
muni e banali in creature d’in-
venzione, splendenti nel loro mi-
stero: una sorta di caravaggismo
letterario. Danto si rende conto
cosi di aver fatto qualcosa di an-
cor piu sorpren-
dente, anche se
meno solenne:
rendendo reale
un titolo fittizio
ha trasformato
la finzione in
realta, mettendo
in pratica cio
che continua-
mente  accade
nei romanzi di Muriel Spark. Il
racconto diventa morale nell’u-
nico vero senso del termine.

Partendo dai “ready made” di
Marcel Duchamp e dai foto-
grammi di Andy Warhol, Danto
indaga gli ambigui rapporti che
si instaurano fra oggetti artistici
e oggetti reali, riflette su cosa
differenzi i linguaggi dell’arte
dagli altri linguaggi, questione
questa tanto pit ardua e dibattu-
ta a partire dagli sviluppi piu re-
centi di quei grandi maestri del-
I'avanguardia pittorica. Verreb-
be voglia di paragonare il fulgo-
re di Miss Jean Brodie alla cele-
bre opera di Duchamp La ma-
viée mise d nu par ses célibataires,
ma non & questa la strada che il
filosofo statunitense segue; e tut-
tavia, pur riconoscendo l'uso
strumentale che fa del romanzo
della Spark, Danto attira I'atten-
zione su un aspetto apparente-
mente marginale della vicenda
che ne costituisce invece il fulcro
e ’esito finale, dandone, ininten-
zionalmente, una chiave di lettu-
ra. Miss Brodie infatti non ¢ la
protagonista assoluta del roman-
zo, pur costituendone la figura
principale; al suo fianco, in un
ambiguo rapporto di sottomis-
sione e sopraffazione, di ammi-
razione e ripulsa, troviamo un
gruppo di ragazzine, le sue pre-
ferite che variamente intrecciano
le loro vite alla sua.

Ma veniamo a Miss Jean Bro-
die. Nella Edimburgo degli anni
trenta un’insegnante fuori dal
comune, orgogliosa, colta, ro-
mantica, si dedica a formare le
giovani menti di un gruppo di al-
lieve della Marcia Blaine, un isti-
tuto femminile per ragazze di
buona famiglia, secondo principi
poco ortodossi ma strenuamente
e coraggiosamente difesi contro
tutti. Ama la pittura italiana, am-
mira Mussolini, viaggia in luoghi
esotici e ricchi d’arte, coltiva di-
sinibite avventure amorose con
colleghi o spiritt affini, di cui ren-
de partecipi le sue allieve predi-
lette. Bonta, Verita, Bellezza, la
triade cui si ispira, ha ascenden-
ze nietzscheane ed estetizzanti
piuttosto che platoniche, e se lo
zelo e la dedizione ingenua con
cui persegue e diffonde la sua vi-
sione dell’arte possono parere un

po’ ridicoli e eccessivi, non si
pud dimenticare che le sue prefe-
renze artistiche e le sue infatua-
zioni per “I'uomo forte”, di qual-
siasi appartenenza ideologica,
erano parte di una cultura co-
smopolita all’avanguardia in
quegli anni.

Tali passioni la distinguono dal
resto degli insegnanti e professo-
ri che popolano il mondo adulto
nei cui meandri di intrighi e reti-
cenze le bambine del “Brodie
set” crescono e imparano a distri-
carsi. Sotto il grande olmo dove
Miss Brodie le raduna, con il li-
bro di storia tenuto ben alto da-
vanti agli occhi per simulare una
regolare lezione, le bambine ven-
gono istruite, secondo il metodo
infallibile della intraprendente si-
gnorina, a seguire, come fa lei
stessa, I’esempio delle grandi
donne della storia: Anna Pavlova,
Cleopatra, Florence Nightingale.
A cementare il sodalizio fra I'in-
segnate e le giovanissime allieve &
il suo altero e inflessibile rifiuto
di sottomettersi allo “spirito di
squadra”: “indifferente alle criti-
che come una roccia”, con una
fede incrollabile nel suo “fulgo-
re”. Le bambine si sentono, cosi,
entusiaste ed eroiche seguaci di
una impresa guerresca contro il
mondo degli adulti conformisti,
una guerra che esige la loro piu
completa dedizione e fedelta alla
causa. “Esaltate dalla sensazione
di partecipare a qualcosa che sa-
peva vagamente di rissa, senza
con cio correre rischi, seguirono
la pericolosa Miss Brodie sotto
I'ombra sicura dell’olmo”.

Non solo esse assorbono, a
scapito del normale curriculum,
I'educazione sentimentale che
Miss Brodie impartisce, ma assi-
stono con gusto e avidita alle
congiure che vengono ordite per
allontanarla dalla scuola, tentati-
vi che regolarmente falliscono
nello scontro con lincrollabile
determinazione dell’insegnante e
la assoluta complicita delle bam-
bine. Di fronte al tentativo di
convincerla a trasferirsi in una
scuola progressista, pil consona
ai suoi metodi originali, il grup-
po non dubita nemmeno per un
attimo che avrebbe vinto lei:
“Era piu facile immaginare Giu-
lio Cesare che faceva domanda
per insegnare in una scuola pro-
gressista che non Miss Brodie. Se
le autorita scolastiche volevano
liberarsi di lei 'unica era assassi-
narla”. Appunto, ma anche Giu-
lio Cesare, come si sa, aveva dei
punti deboli, fra i quali una fidu-
cia mal riposta nel pitt amato dei
suoi fedeli seguaci. E come Bru-
to, sara proprio la pili amata del
gruppo, Sandy, a tradire la for-
midabile insegnante, fornendo
un appiglio, per quanto fasullo,
alla direttrice della scuola. Un
tradimento necessario, per “argi-
nare” Miss Brodie, necessario
come il diventare adulti, come il
distacco inevitabile dalle persone
pill amate e, percio, piu odiate. E
qui la sapienza mirabile dell’in-
treccio, che si snoda sulla falsari-
ga del racconto poliziesco, da
spazio alle piu sottili e insidiose
collusioni psicologiche, fra sot-
tintesi e duelli verbali degni del
virtuosismo narrativo del Gzro di
vite di Henry James, che la Spark
tempera e arricchisce con un esi-
larante gusto del pastiche e della
citazione letteraria.
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