
Le immagini 

A pagina 41, Bjòrk e 
Catherine Deneuve in Dan-
cer in the Dark di Lars Von 
Trier (2000); a pagina 42, 
un'inquadratura di La Gio-
conda di Eleuterio Rodolfi 
(1916); in questa pagina, Mi-
lena Dravic in Covek nije 
tika, di Dusan Makavejev 
(1965). 

Dai Balcani 
Michele Marangi 

La meticcia di fuoco. Oltre il conti-
nente Balcani, a cura di Sergio Gr-
mek Germani, pp. 237, Lit 49.000, 
La Biennale di Venezia - Lindau, 
Torino 2000 

Non solo i Balcani e non solo 
il cinema sono al centro di que-
sto libro, edito in occasione del-
la retrospettiva veneziana orga-
nizzata dalla Biennale di Vene-
zia. Definirlo un catalogo sareb-
be assolutamente riduttivo, poi-
ché si tratta di fatto del primo 
studio complessivo pubblicato 
in Italia sul cinema balcanico e 
delle aree limitrofe, capace di 
fornire testimonianze di prima 
mano su cinematografie, autori, 
generi spesso sconosciuti o 
marginalizzati dal mercato cul-
turale. In questo senso il volu-
me curato da Grmek Germani è 
estremamente prezioso per la 
sua capacità di intrecciare per-
corsi e di sfondare i rigidi confi-
ni classificatori e definitori del-
le cinematografie nazionali o 
delle periodizzazioni storiche e 
catalogazioni di stili e generi: "il 
nome Balcani - scrive Grmek 
Germani - si vuole ricondurre 
non alla sua deriva di pattumie-
ra o polveriera che dir si voglia 
dell'Europa o del mondo, quan-
to al gesto di balcanologi, poli-
tici, letterati, cineasti che sep-
pero usarlo per raggiungere da 
esso anche i luoghi più distan-
ti". In questo senso è emblema-
tica una cartina rielaborata gra-
ficamente per cui puntando un 
immaginario compasso al cen-
tro dell'attuale Serbia si rag-
giungono con lo stesso raggio 
luoghi come Roma, Venezia, 
Vienna, Praga, Cracovia, Odes-
sa, Istanbul e Atene, includen-
do ovviamente capitali come 
Belgrado, Zagabria, Lubiana, 
Budapest, Bucarest, Tirana. 

Oltre la rigidità dei confini 
geografici, ma anche oltre le ca-
noniche specializzazioni, i nu-
merosi saggi offrono un mosai-
co molto ricco e variegato in cui 
le analisi delle varie cinemato-
grafie nazionali e dei singoli au-
tori si ritrovano continuamente 
intrecciati nel rapporto con la 
storia, la letteratura e le arti fi-
gurative. Alcuni temi appaiono 
particolarmente significativi: la 
diaspora, gli esotismi, le tipolo-
gie delle figure romantiche, eroi 
ricorrenti (e spesso perdenti) di 
un cinema sempre appassiona-
to. Colpisce poi scoprire l'opera 
e l'importanza di registi che 
tendenzialmente sono miscono-
sciuti o addirittura non nomina-
ti nelle storie del cinema ufficia-
li: Frantisek Càp, Ante Babaja, 
Zivojin Pavlovic, Voja Nanovic, 
ecc. 

A partire da questo panorama 
complesso, ben testimoniato 
dalle schede dei centodieci film 
della rassegna e dalle bio-filmo-
grafie degli autori ospitate nella 
seconda parte dell'opera, La 
meticcia di fuoco propone nuovi 
percorsi di lettura che permet-
tono di ricostituire in modo al-
quanto unitario una cinemato-
grafia sovranazionale che pre-
senta molti tratti in comune, 
che spesso non si colgono se ci 
si ferma alla rigidità delle perio-

Visconti 
Marco Pistoia 

Visconti a Volterra. La genesi di "Va-
ghe stelle dell'Orsa...", a cura di 
Veronica Pravadelli, pp. 332, 
Lit 48.000, Lindau, Torino 2000 

All'interno del progetto "Vi-
sconti a Volterra", che tra ago-
sto e settembre ha incluso una 
mostra sul film, un concerto di 
Franco Mannino, la proiezione 
della copia restaurata di Vaghe 
stelle dell'Orsa... e un convegno 
diretto da Lino Miccichè, spicca 
questo volume, suddiviso in due 

sezioni (Contributi critici e Ma-
teriali e documenti) seguite dalla 
scheda tecnica e dalla bibliogra-
fia specifica. Aggiungendo un 
altro tassello alla sua preziosa 
opera di decano dei viscontolo-
gi internazionali, Miccichè apre 
la ricca serie di contributi. In 
primo luogo egli mette in rilievo 
come, dopo Le notti bianche, 
anche in Vaghe stelle dell'Or-
sa... "Visconti (...) si sia giovato 
di una sorta di 'sceneggiatura 
della luce'", facendo assumere 
funzione diegetica e perfino 
strutturale alla partitura lumi-
nosa. 

L'analisi stilistica di un seg-
mento dell'ottava sequenza, 
quella del primo incontro tra 
Gianni (Jean Sorel) e Sandra 
(Claudia Cardinale), permette 
di definirne il carattere "oggetti-
vo e coscienziale" e soprattutto 
la valenza di sintesi diegetica 
dell'intero film, in un insieme 
nel quale il buio prevalente è in-
terrotto da pochi squarci lumi-
nosi. Al contrario la sequenza 
della cisterna si connota come 
quella del livello "soggettivo e 
inconscio" di Gianni e Sandra, 
orchestrato da una luce "espan-
sa". A un presente oscuro si 
contrappone un inconscio assai 
chiaro, attraverso il quale l'eco 
leopardiana acquista carattere 
di dimensione e non solo di sug-
gestione. 

A suo modo l'organizzazione 
della luce è anche al centro del-
l'analisi di Suzanne Liandrat-
Guigues, da tempo esegeta del 

film. Il motivo dello scintillio, SVEN NYKVIST, Nel rispetto della luce, 
batt i to alternativo tra stati ed ed. orig. 1997, trad. dallo svedese di 
elementi diversi (l'essere e il non Stefano Boni, pp. 227, Lit 32.000, Lin-
essere, il qui e l'altrove, il passa- dau, Torino 2000 
to e il presente), fa da filo con-
dut tore a un 'opera sospesa fra "In ogni film si impara qualcosa di 
tradizione e modernità, effetto nuovo-e io non voglio morire senza 
documentaristico come richia- aver appagato la mia curiosità. An-
m o al cinema della memoria ed drò avanti finché continuerò a gioire 
effetti di raddoppiamento del- del mio lavoro - e il giorno in cui tut-
l ' inquadratura come messa in ri- to sarà finito e giungerà l'estrema so-
lievo di una condizione di im- litudine, lo accetterò con serenità, 
prigionamento. C'è ancora luce a farmi compagnia. 

D u e con t r ibu t i (r ispet t iva- Ci sarà sempre". Le parole con cui 
mente di Raffaella Bertazzoli e Sven Nykvist conclude le proprie 
di Massimo Fusillo) sono rivol- memorie sono indicative non solfan-
ti a indagare il senso di sugge- to dell'estrema vitalità del personag-
stioni letterarie (D'Annunzio gio, ma anche del ruolo centrale che 
da un lato, Sofocle e O 'Nei l l egli attribuisce all'elemento luministi-
dall 'al tro) più significative di co. Il grande direttore della fotogra-

fia svedese sta infatti conducendo 
un lungo viaggio - centoventisette 
film in cinquantacinque anni di car-
riera - alla scoperta della luce. Luce 
che è quella naturale del sole e non 
quella artificiale delle lampade. Luce 
che è quella bellissima e cangiante 
del Nord Europa. Il volume - pubbli-
cato in occasione della rassegna 
"Nel rispetto della luce: omaggio a 
Sven Nykvist", svoltasi a Bologna 
nello scorso aprile e promossa dalla 
Mostra internazionale del cinema li-
bero e dalla Cineteca del Comune di 
Bologna - consente di ripercorrere 
le principali tappe della sua vita, e di 
mettere a fuoco le modalità attraver-
so cui si esplica il suo lavoro sull'im-
magine. Nykvist cerca di fare in mo-
do che il proprio apporto alla realiz-
zazione del film risulti invisibile, rite-
nendo che il ruolo del direttore della 
fotografia sia semplicemente quello 
di mettersi al servizio delle intenzioni 
della sceneggiatura e della traduzio-
ne che ne fa il regista. In quest'ottica 
la tecnica costituisce una base d'ap-
poggio, un mezzo, e non deve mai 
essere fine a se stessa: per conse-
guire risultati soddisfacenti occorre 
subordinarla alla creatività. Nella 
concezione nykvistiana del cinema 

quan to non faccia pensare u n o gli attori sono visti come lo strumen-
sguardo nella superficie del to più importante del film. Compito 
fi lm. Se i l Forse che sì forse che del direttore della fotografia è quello 
no traspare più volte come as- di catturare le loro reazioni, di far 
sunzione della "suggestione emergere il carattere e l'intensità 
dei luoghi" e delle " loro sim- delle espressioni sul loro volto. Ogni 
bologie segrete", esso è anche viso è però diversamente sensibile 
espl ici tamente citato in alcune alla luce, ragion per cui è necessa-
scene. A sua volta II lutto si ad- rio utilizzare fonti luminose diverse 
dice ad Elettra di O'Neill è tra- per i vari personaggi. È quindi fon-
mite per una moderna riflessio- damentale che il fotografo sia pre-
ne sul mito, sopra t tu t to nella sente alle prove di trucco e che 
versione sofoclea, ma in Vi- spieghi agli attori che cosa si fa e 
sconti si connota anche di rela- per quale motivo, in modo tale che 
zioni interne, richiamando la non si sentano manipolati, usati, 
regia teatrale, del 1949, dell'O- Nykvist si sente una specie di me-
reste di Alfieri. diatore delle emozioni tra gli attori e 

U n a l t ro r e f e r e n t e f o n d a - l'occhio della cinepresa. La stretta 
mentale, il Preludio, Corale e collaborazione tra tutti coloro che 
Fuga di César Franck , par t i tu ra fanno parte della catena di montag-
musicale del film, è analizzato gio di un film rappresenta una ran-
da Giorgio Pestelli come un dizione irrinunciabile per la riuscita 
nuovo incontro con la cultura dell'impresa. Per tale motivo è di 
musicale della Decadenza (ac- grandissima importanza poter lavo-
canto al Bruckner di Senso e al rare sempre con le stesse persone, 
Mahler di Morte a Venezia), creare équipe affiatate. Cosa che a 
pagina musicale che alimenta Nykvist è riuscita con Ingmar Berg-
l'"operazione introspettiva" man, con il quale ha lavorato per 
messa in at to da Visconti. Ve- molti anni, curando le immagini di al-
ron ica Pravade l l i r i p e r c o r r e cuni dei più importanti titoli della sto-
l'evoluzione della sceneggiatu- ria del cinema. Sia queste opere, sia 
ra dalla prima alla quarta ver- quelle realizzate con registi del cali-
sione, ind iv iduando significati- bro di Woody Alien, John Huston, 
ve varianti che inf ine d a n n o Roman Polanski, Louis Malie e An-
luogo a una messa in scena nel- drej Tarkovskij, hanno contribuito al-
la quale "la logica dell'orna- l'affermazione di uno stile che pro-
m e n t o si intreccia con la ricer- cede attraverso successive sottra-
ca dei fantasmi" , en t ro una dia- zioni, alla ricerca di una semplicità 
lettica tra superf icie e p rofon- che sappia tenersi lontana dalla ri-
dità. Lettere a Visconti sul film petizione manieristica e sia capace 
e un diario (di Ducc io Benve- di tentare la strada della sperimenta-
nuti) sulle riprese suggellano zione più audace, 
degnamente il volume. » MASSIMO QUAGLIA 

dizzazioni storiche o delle sin-
gole localizzazioni geografiche. 
In questo senso, il filo non si 
ferma solo ai Balcani, ma inve-
ste il cinema occidentale in ge-
nere, sia in riferimento a temi e 
poetiche balcaniche che hanno 
trovato larga eco anche a Hol-
lywood, come è accaduto per il 
mito del vampiro, sia in relazio-
ne ad autori particolarmente af-
fascinati da questo universo, co-
me ad esempio Ulmer, Tour-
neur, Siodmak, Kazan. 

La presenza dei Balcani oltre 
il cinema balcanico si traduce 
anche nelle molte co-produzio-
ni in cui registi "occidentali" 
hanno girato in set "orientali", 
o vi hanno ambientato le loro 

storie: emblematico il caso di 
Corman, da cui il libro prende 
il titolo, ispirato alla traduzione 
italiana di un suo western, per-
fetta sintesi dell'unione di diffe-
renti elementi che caratterizza il 
cinema balcanico, delle sue pas-
sioni che non conoscono com-
promessi, ma anche del fascino 
esercitato da certi temi ben ol-
tre l'Europa centro-orientale. 

Contrasti, passioni, incertezza 
definitoria: come sottolinea Sla-
voj Zizek, "i Balcani iniziano 
sempre da qualche altra parte, 
sempre a sud est di qualche luo-
go", in una cartografia immagi-
naria che proietta nel paesaggio 
reale e culturale le ombre degli 
antagonismi ideologici e dei 
contrasti storici, ma anche i ri-
flessi di una molteplicità di 
sguardi e di stimoli che vanno 
ben oltre una singola zona geo-
grafica. E, si sa, il cinema da 
sempre vive dell'alternanza tra 
luci e ombre. 


