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Einaudi pubblica un saggio 
rosso, e questa è una notizia. Il 
saggio rosso parla di musica, e 
questa è - nel panorama rara-
mente rigoglioso dell'editoria 
musicale nostrana - una notizia 
rilevante. Il sag-
gio rosso che 
parla di musica 
non è una ri-
stampa di Ro-
gnoni, Adorno o 
Mila, e questa è 
una notizia ecce-
zionale. C'è vo-
luto il concorso 
di Goethe, Hòl-
derlin, Schiller, di Brahms e di 
un fine dicitore, ma alla fine la 
cinquina è uscita. Ci si porta a 
casa una collezione d'esercizi di 
rara intelligenza critica: quattro 
meditazioni sul destino ordinate 
e precedute da un capitolo che 
individua la costellazione dei 
Canti e forgia gli strumenti ne-
cessari per scrutarla. 

Oggetto delle riflessioni di 
Pestelli sono quattro lavori co-
rali composti da Brahms rispet-
tivamente prima (1868-71) e 
dopo (1882) il tardo e fonda-
mentale esordio sinfonico 
(1876, mentre a Bayreuth s'i-
naugura il Festspielhaus). Af-
frontato il tema della morte nel 
Requiem tedesco, capolavoro su 
testi biblici, per interrogarsi 
sulla precarietà umana Brahms 
abbandona i libri sacri e sale 
lento sulle spalle dei giganti: 
Goethe, di cui seleziona un 
frammento dal Viaggio inverna-
le nello Harz (Rapsodia per con-
tralto, op. 53) e il Parzenlied di 
Ifigenia (Canto delle Parche, 
op. 89); Hòlderlin, di cui sce-
glie il Canto di Iperione (Canto 
del destino, op. 54); Schiller, del 
cui opus privilegia la Nenia sul-
la fine del Bello (Nenia, op. 82). 

Oltre al tema del destino, i 
Canti di questo "ciclo greco" 
condividono la modalità austera 
dell'espressione sovrapersonale. 
Genere in cui Brahms vantava 
lunghe consuetudini esecutive, il 
Lied corale con strumenti forni-
va modelli quali 0 Canto degli 
spiriti sopra le acque, una meravi-
gliosa pagina schubertiana su te-
sto di Goethe. Affidati a un coro 
per lo più misto ma di colore co-
stantemente bruno, i versi pre-
gnanti di Hòlderlin e quelli sol-
cati dagli enigmi dei dioscuri di 
Weimar acquistano un pathos 
che trascende l'imbelle eroismo 
romantico. L'angoscia umanissi-
ma davanti all'indecifrabilità 
delle trame di (e fra) passato 
presente futuro sublima in una 
musica che eleva l'individuo al 
rango di osservatore, ammutoli-
to ma impavido, di uno spetta-
colo terribile e grandioso: la 
concrezione inesorabile del de-
stino. La chiave d'accesso al 
cuore degli eroi senza volto dei 
suoi Canti Brahms la deposita 
nel verso che inaugura la Rapso-
dia: "Aber abseits, wer ist's?" 
("Ma chi è là, in disparte?"). 

"Geniale 
tanto da suscitare 

l'ammirazione 
di un uomo inseducibile 

come Webern" 

L'Abseiter, il solitario che at-
tira quasi nolente l'attenzione 
di tutti sul proprio segreto, è il 
tipo umano a cui l'artista aderi-
sce d'istinto. Spesso dicendo 
più di quanto non dicano i ver-
si, la musica lascia in chi ascolta 
il brivido lungo del soffio inef-
fabile: esperienze veramente 
metafisiche sono il ritorno del-

l'Adagio iniziale 
al termine del 
Canto del desti-
no e la conclu-
sione rallentata 
e rarefatta del 
Canto delle Par-
che, un istante 
di magia assolu-
ta carpito alle 
vastità iperura-

nie con un'intuizione - l'allar-
gamento della tonalità di base 
mediante la tripartizione equi-
valente dell'ottava - geniale 
tanto da suscitare l'ammirazio-
ne di un uomo inseducibile co-
me Webern. 

Terzo e ultimo tratto comune 
dei Canti è un motto che, evo-
cando l'ultima sinfonia di Mo-
zart, Pestelli chiama "il Tema 

Jupiter": Do - Re - Fa - Mi, 
quattro note ora in piena evi-
denza, ora poste a irradiare 
energia da anfratti remoti (o da 
picchi scoscesi: spostando l'o-
biettivo verso una zona adia-
cente del catalogo brahmsiano, 
si può osservare come il Tema 
domini dall'alto le Sinfonie, ri-
spettivamente in Do minore, Re 
maggiore, Fa maggiore e Mi mi-
nore). 

L'illustrazione del processo 
creativo, soprattutto là dove 
tratta rapporti musicali puri, è il 
terreno d'elezione di Pestelli. 
Ecco un esempio, relativo all'e-
pisodio che introduce l'appari-
zione deWAbseiter: "il tema dei 
bassi incastonato nelle due pri-
me battute presenta, in una va-
riante sfigurata, il Tema Jupiter, 
poi esposto in forma corretta 
più avanti (...); qui, nel suo 
profilo lesionato, il motivo 'co-
me un nero demonio sorveglia 
la soglia dell'opera': così Kal-
beck, [l'amico e primo biografo 
di Brahms,] e non si può chiari-
re meglio l'impressione di que-
sto esordio; che all'ascoltatore 
ingenuo arriva come una gomi-

tata, un gesto di rabbia che la 
sordina ai violini, mettendo un 
bavaglio allo 'sforzato', cerca di 
contenere da ulteriori trasporti. 
Violoncelli e 
contrabbassi si 
muovono per 
scatti lenti, tor-
bidi, disegnan-
do una figura 
che come certi 
temi wagneriani 
sembra avere fa-
stidio dello stes-
so elemento ar-
monico in cui respira; il 'nero 
demonio' ha in odio la luce e 
flette la groppa come per entra-
re in qualche fenditura del ter-
reno". 

I Canti del destino "non cono-
scono l'estetica nietzscheana dei 
piedi leggeri"; sono musiche nel-
le quali Brahms ravvisa l'oppor-
tunità "di incorporare una serie 
di emozioni di natura intellet-
tuale in una scrittura intensiva, 
in uno slancio lirico che lascia 
tuttavia scoperto lo spunto cul-
turale. Infatti la concisione e la 
riservatezza di quelle composi-
zioni era dovuta proprio alla 

"Do-Re-Fa-Mi, 
quattro note ora in piena 

evidenza, ora poste a 
irradiare energia 

da anfratti remoti" 

L'angelico cantore 
Massimo Scorsone 

G I U S E P P I N A L A F A C E B I A N C O N I , A N T O N I O R O S -

SI, Le rime di Serafino Aquilano in musica, 
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Se dovessimo oggi, a distanza di cinque seco-
li, giudicarne l'eccellenza dalle iperboliche lodi 
che contemporanei entusiasti non gli lesinarono, 
si sarebbe forse davvero tentati di levare un poe-
ta come Serafino ai sommi fastigi degli armonio-
si cori, apparentandolo, a Dio piacendo, a quel-
l'angelo Israfel "i cui precordi - teste Edgar A. 
Poe, all'occasione chiosatore del Corano - sono 
un liuto sonante". 

Rimatore celebratissimo ai tempi suoi, e cori-
feo incontrastato di quella stessa scolta di lirici 
cortigiani che, dal Cariteo al Tebaldeo, ebbero 
vaghezza di manipolare le miniate tessere del 
Canzoniere secondo un proprio manieristico gu-
sto combinatorio per poi cimentarsi a ricompor-
le in algide tarsie marmoree, irrigidendo "le li-
bere situazioni petrarchesche in acutezze con-
cettose" (Bonora), a Serafino de' Ciminelli dal-
l'Aquila (1466-1500) va comunque riconosciuto 
il merito incontestabile (ché nessuno vorrà se-
riamente imputargliene la responsabilità come 
una colpa) di aver recato non piccolo contribu-
to all'universalizzazione (o, meglio, all'interna-
zionalizzazione) del linguaggio dolente e sospi-
roso del malinconico amante di Madonna Laura 
trasformandolo in una vera koinè poetica, larga-
mente diffusa e condivisa anche al di fuori d'I-
talia. E spesso, in effetti, laddove l'intonazione 
circospetta e blandamente sentimentale di uno 
dei tanti imitatori oltramontani del Petrarca (il 
Petrarca, vogliamo dire, flamboyant di Maurice 
Scève, del Desportes, di Pontus de Tyard, di 
Thomas Watson, fra i tanti) si complica di lam-
bicchi e metafore capricciose, si può star certi di 
riudire una qualche eco dei virtuosistici concen-
ti cui dette voce l'Aquilano improvvisando in 
variazioni inusitate di vieti temi psicologistici 
tutta una fioritura di strambotti, frottole, capi-
toli, egloghe, epistole e sonetti, piegati talora ad 

assumere le pose falsamente ingenue del com-
ponimento popolaresco: massimo espediente di 
una esplicita, supremamente raffinata poetica 
del preziosismo. 

Ma quanto di tanta fortuna e di tanta fama 
fosse pure dovuto all'ausilio dell'arte sovrana 
della musica, che l'Aquilano stesso avrebbe re-
sa all'uopo ancella della propria poesia, non è 
dato sapere con precisione, pur essendo al cor-
rente del fatto che Serafino usava esibirsi di-
nanzi allo scelto pubblico delle corti signorili 
che lo ospitavano cantando i propri versi (per i 
quali egli stesso avrebbe composto le arie) ac-
compagnandosi al liuto (ad lembum canendo), 
giacché non si è tuttora in grado di ascrivergli 
con incontrovertibile sicurezza un solo brano 
musicale. Insomma, "Serafino musicista è, allo 
stato attuale delle conoscenze, un fantasma", 
come recisamente asseriscono ancora i curato-
ri della sobria, anzi scientificamente severissi-
ma edizione dei superstiti testi serafiniani cor-
redati di notazione musicale: un'edizione im-
prontata (com'è nondimeno opportuno) a cri-
teri d'una cautela filologica estrema, ma neces-
saria, crediamo, e più che sufficiente a fare giu-
stizia dell'eccessiva corrività attribuzionistica 
che in passato dovette indurre in errore più di 
uno studioso. Eppure - fatta salva l'intrinseca 
validità concettuale della minuziosa procedura 
di verifica e collazione delle fonti manoscritte 
messa in opera - non ci si può sottrarre ad una 
sensazione d'inevitabile delusione dinanzi all'i-
potesi metodologica formulata, significativa di 
un radicale, irredimibile scetticismo: "Può be-
nissimo darsi che neanche una nota di musica 
in questo volume sia dell'Aquilano, e non c'è 
argomento alcuno che possa darci certezze né 
per il sì né per il no". Il fantasma resta dunque 
tale: né potevamo aspettarci miracoli o resurre-
zioni di alcun genere. Irride e aborre, l'angeli-
co cantore. Anche quando si tratti della dovizia 
sontuosa degli apparati critici provveduti dalla 
moderna filologia. 

componente gelehrt, dotta, della 
personalità brahmsiana; a quel 
sapere che estendendosi su mol-
ti dati, molto bene assorbiti, 

consentiva orga-
nizzazione, pun-
ti di vista rac-
corciati, esclu-
sione di cose se-
condarie": è 
questo, secondo 
Pestelli, "il vero 
senso dell'ac-
cademismo di 
Brahms, che, 

male inteso da alcuni suoi coeta-
nei, lo aveva fatto considerare 
un 'Macher', un facitore, più che 
uno 'Schòpfer, un creatore". So-
no figlie naturali di questo frain-
tendimento l'iconografia e so-
prattutto l'aneddotica brahmsia-
na; di quest'ultima vale ricorda-
re l'esperienza di Rilke bambino, 
che correndo un mattino in riva 
a un lago affonda prima fronte e 
poi naso nella pancia di un uo-
mo grigio i cui splendidi occhi 
azzurri s'intrawedono a stento 
nella coltre biancastra di un siga-
ro acceso. 

Un libro sull'opera densa di 
un uomo del Nord, fisicamente 
ingombrante, artisticamente in-
troverso e culturalmente onnivo-
ro sembrava a priori doverne ri-
flettere la fisionomia ingannevo-
le: proporzioni temibili, concet-
tosità accerchiante, rapporto si-
gnificativo testo/note paurosa-
mente sbilanciato a favore di 
queste. Niente di tutto ciò: Pe-
stelli raccoglie e vince la sfida 
lanciata proprio da Rilke, uomo 
di lettere nella cui mente l'inopi-
nato contatto con l'adipe aveva 
lasciato il germoglio di un'oppo-
sizione bislacca fra la corpulenza 
della musica e la leggerezza del-
la poesia. 

Partendo dall'analisi dei testi 
verbali, Pestelli guida il lettore 
all'individuazione degli ingre-
dienti di quel valore a loro ag-
giunto dalla mano di un compo-
sitore in stato creativo di auten-
tica grazia. Alla sicurezza con 
cui si muove fra divinità, eroi e 
titani lo studioso assomma le 
virtù dell'artigiano, maestria e 
pazienza poco meno che infini-
te. Il prodotto è una prosa cesel-
lata e trasparente che dei Canti 
consente d'apprezzare, oltre alla 
poesia, la complessa architettu-
ra: classica nella sua essenzialità, 
ma profondamente romantica 
nella fedeltà all'idea schilleriana 
del nesso inscindibile tra conte-
nuto e forma. Pestelli ribalta in-
somma in modo definitivo una 
tradizione storiografica tesa da 
un secolo a fare di Brahms un 
grande Schòpfer di musica stru-
mentale, specie da camera, e un 
quieto Macher di quella vocale, 
considerata limitatamente al ge-
nere del Lied per voce e pia-
noforte. Segreti e stupefatti, i 
quattro Canti del destino mo-
strano invece un'altezza di con-
cezione, un'ampiezza di orizzon-
ti e una bellezza sonora tali da 
far loro reclamare a buon diritto 
un posto non qualunque fra le 
gemme più preziose dell'arte 
d'ogni tempo. 


