Una musica

di suoni scuri

Laura Pariani

Ricordo un’intervista a Bill Evans
in cui questo grande del jazz di-
chiarava apertamente che non bi-
sogna fidarsi di coloro che suona-
no con gran facilita, perché, dice-
va, tipi come loro non vivono mai
dei veri conflitti, per cui non pos-
sono imparare, migliorarsi. A lui,
che era un improvvisatore ecce-
zionale, con un senso del ritmo
quasi insuperabile, la musica co-
stava molto lavoro, studio conti-
nuo. E quando lintervistatore
stupito gli chiese come si poteva
conciliare quest’affermazione con
le sue eccezionali improvvisazio-
ni, Evans rispose che la liberta pitt
piena ¢ quella che si esercita lavo-
rando sopra una struttura.

E un discorso che non vale so-
lo per la musica, ma anche per lo
scrivere: per me, una storia non
puo nascere né dalla fretta né per
caso. Dietro ci sta sempre un la-
voro assiduo, artigianale, un pro-
va-e-riprova su quella dimensio-
ne del raccontare che io definirei
“acustica”. E con questa espres-
sione non intendo I'attenzione
alla voce o ai silenzi dei propri
personaggi (che pure & una parte
fondamentale, faticosa ed entu-
siasmante, dello scrivere), quan-
to piuttosto l'orecchio teso al
proprio ritmo interiore; di respi-
razione, mi verrebbe da dire. E il
ritmo musicale del mondo di cui
uno scrittore deve appropriarsi
per farlo diventare parola, e poi
frase, capoverso, pagina, capito-
lo; in quel momento magico nel
quale la storia si da come folgora-
zione nella testa e nell’orecchio.

Prima pero, per me, c’€ un la-
vorio di immaginazione, di fanta-
sie che mi sento pulsare nella te-
sta: un caos disperso e quasi inaf-
ferrabile di idee in cui quasi mi
pare di non sapere trovare lega-
mi. Poi, a illuminare questa con-
fusione, nella mente mi si fa stra-
da il ritmo adatto al tipo di storia
e di personaggio; cosi me ne la-
scio guidare, comincio a lavorare
dentro le regole che la scoperta
di quel ritmo mi detta. Ché, in
definitiva, credo di dedicarmi al-
lo scrivere proprio perché aspet-
to questo momento.

Parlo di ritmo, di musica, di si-
lenzi; e in effetti concepisco la
pagina come una sorta di partitu-
ra musicale, perché per me le pa-
role non sono soltanto segni di
inchiostro sulla pagina, ma sono
anche e soprattutto suoni, Forse
€ una cosa che mi viene dalla for-
tuna di aver conosciuto nel corso
dell’infanzia il fascino delle gran-
di narrazioni orali, con il gioco di
equilibri tra le pause o il conci-
tarsi del tono al momento giusto,
con i cambiamenti di voce come
in un’esecuzione polifonica.

Il tentativo di ricreare questa
sonoritd carnosa nella pagina
scritta mi ha portato via via a stu-
diare le potenzialita del mio dia-
letto materno. Mi rendo conto
che il mio modo di utilizzare il
dialetto puo stupire; di solito,
quando lo si impiega, lo si lega a

una ricerca del colore folclorico,
a una piccola vena sentimentale
o a tematiche burlesche e ridan-
ciane. A me pero non interessa
né la funzione antiquariale del
dialetto, né tantomeno quella or-
namentale. Al dialetto chiedo
espressivitd, sonorita, carnosita,
cioé¢ quelle qualita intime che
chiederei a qualsiasi lingua do-
vessi usare,

Perché il dialetto & lingua. Non
dovrebbe esserci bisogno di ripe-
terlo, vista la solida tradizione
letteraria in dialetto che abbiamo
alle spalle. Senza contare il lavo-
ro dei poeti novecenteschi, il loro
scavo erudito e critico che ha
portato a galla la coscienza della
pari dignita del dialetto rispetto
alla lingua italiana, e nel contem-
po della sua potenziale diversita.

Tra l'altro, questa mia ricerca
linguistica si lega alla necessita di
costruirmi un mio luogo interio-
re, costituito sia dalla memoria
dell'infanzia, sia dalle storie della
grande tradizione (tragedia greca
e Bibbia); e di questo luogo inte-
riore fa parte anche la lingua ma-
terna, che caratterizza le infles-
sioni della mia voce nel dire, nel
raccontare.

Lingua non bassa, ma profon-
da, con cui le donne di casa mi
hanno trasmesso le prime espe-
rienze di affetto e di dolore. Lin-
gua non motrta, ma tragica, per-
ché & minoritaria; perché & una
musica di suoni scuri.

Certo, imboccare questa via
nella scrittura implica un lavoro
faticoso di approfondimento, di
invenzione linguistica, di immer-
sione della lingua nella carne; a
volte mi sento molto sola, tanto
piu in tempi come questi in cui,
al rovescio, perfino la carne pud
essere ridotta a parola.

Storie

di germanesi .

Carmine Abate

La mia madrelingua & l'arbé-
resh, cioé ’albanese antico. In-
fatti il mio paese d’origine, Car-
fizzi/Karfici, in Calabria, ¢ stato
fondato alla fine del Quattro-
cento dai profughi albanesi che
fuggivano dalla dominazione
ottomana.

Fino a sei anni sapevo parlare
solo I'arbéresh. A scuola, come
quasi tutti gli
arbéreshé, ho

della propria madre, a casa sua.
Usare I'italiano non ¢ stato dun-
que naturale, semplice, liscio,
ma mi ha sempre creato e conti-
nua a crearmi una grande insi-
curezza di fondo, che cerco di
superare con una pignoleria
forse esagerata nelle continue
revisioni dei miei testi. Oltre-
tutto la mia situazione linguisti-
ca si & complicata — e, da altri
punti di vista, arricchita ~ dal
fatto che a sedici anni ho messo
piede per la prima volta in Ger-
mania.

E qui che ho cominciato a
scrivere in italiano delle storie
“germanesi” — come vengono

chiamati gli emi-
grati, cioe né te-

poi subito una “A me piacciono deschi, né arbé-
scolarizzazione . reshé, né italia-
esclusivamente queste rapsodie ni, ma figure
in lingua e cul- che sono poi ibride, come la
tura italiana, delle storie lingua che par-
cioe [itiré, stra- - lano - e ho co-
niera, mentre a tutta polpa minciato a scri-

casa e con gli

amici, nel vici-

nato, per le strade del paese,
continuavo a parlare quella che
noi chiamiamo gjuba e zeméres,
“la lingua del cuore”. L’altra, la
lingua che parlavano i maestri,
prima, i professori poi, e infine i
datori di lavoro, era giuba e
bukes, “la lingua del pane”; im-
portante, certo, ma non radica-
ta dentro come la lingua arbére-
sh, Tant’é che la scelta, all’ini-
zio forzata e poi sempre pit
consapevole, di scrivere in ita-
liano ['ho vissuta come una sor-
ta di tradimento nei confronti
dell’arbéresh. Di fatto sono an-
ch’io un “transfuga linguisti-
co”, cioé uno scrittore che scri-
ve in una lingua diversa da quel-
la che ha imparato dalla voce

verle per un mo-

tivo ben preciso:
volevo denunciare I'ingiustizia
della costrizione a emigrare. E
naturalmente parlavo di situa-
zioni vissute in prima persona: a
quattro anni avevo visto partire
mio padre per la Francia, con
un contratto in tasca da minato-
re, e Panno dopo per la Germa-
nia, dove € rimasto venticinque
anni, prima da solo, poi con mia
madre, mentre io facevo la spo-
la tra Amburgo e Carfizzi. Do-
po lalaurea, a ventun anni, sono
stato costretto anch’io a stabi-
lirmi in Germania per motivi di
lavoro, e ho vissuto in prima
persona i problemi del vivere
tra pitt mondi e piu lingue, co-
gliendone pero anche gli aspetti
positivi. Erano gli anni ottanta e

Scrivere in lingua straniera

Quando partii da Nablus, quindici anni fa,
portai con me, oltre a pochi effetii personali,
suoni, profumi, frammenti di storie. Il classico
diario dell’emigrante, da cui sono nati alcuni
racconti, editi da Scriptorium (1994), e un bre-
ve romanzo, I/ sole d’inverno, pubblicato da
Portofranco (1999). Da ragazzo, leggendo gli
autori del mio paese, pensavo che gli scrittori
palestinesi non fossero di immediata compren-
sione. La nostra letteratura ¢ stata condizionata
da eventi tragici troppo importanti dei quali &
rimasta prigioniera. L’opera di qualche autore
palestinese ¢ arrivata in [talia, per esempio Uo-
mini sotto il sole, di Ghassan Kanafani, che si
puo definire di carattere patriottico. Ci sono di-
verse immagini per raffigurare la patria: una fi-
danzata, una regina, una bandiera; per Kanafa-
ni ¢ un’immensa madre onnipresente. Nel suo
libro ¢’¢ un personaggio che accosta ’orecchio
al terreno: “Senti, senti il suo battito”, e il com-
pagno di viaggio osserva: “Figuriamoci, sara il
tuo cuore”. “Non pu¢ essere”, risponde il pri-
mo, “Perché sento anche I'odore materno”.

Cosi un giorno — superato il disorientamento
dell’emigrato appena sbarcato e dopo aver tro-
vato un lavoro stabile — decisi di concedermi il
lusso di scrivere. Scrivevo racconti, e soprattut-
to cercavo di ribaltare certi luoghi comuni sulla
mia terra d’origine. Le mie “pagine sparse” cir-
colavano in Rete (il mio primo editore) e fra i
miei amici, che avevo costretto a diventare miei
lettori. A questo punto tutti si sentirono in do-
vere di acculturarmi per bene e incominciarono
a propormi i loro autori preferiti come se fosse-
ro stati dei ricostituenti: “Dino Buzzati ti svi-

luppa la vena surreale, Andrea Pazienza ti po-
tenzia l'ironia”, Qualcuno mi consigliava di
ascoltare Paolo Conte come additivo per la
poesia. Mi sentivo come un magazzino nel qua-
le si ammucchiavano emozioni altrui. Finché
un giorno incontrai il primo libro italiano che
abbia sentito mio, e restai folgorato dal suo tito-
lo: La luna e i falo. Gia la luna miispirava, mi fa-
ceva tornare in mente il mio paese. Nella cultu-
ra araba tutte le cose naturali, quindi anche i
corpi celesti, avevano un’immagine molto poe-
tica. A proposito della luna, qualcuno aveva ad-
dirittura pensato di intentare causa alla Nasa
quando, nell’estate del Sessantotto, Armstrong
aveva calpestato il mare di cipria che avvolge il
nostro “specchio della vita”. Al mio paese c’era
chi si era sentito ferito nel pit profondo dei
sentimenti, 'amore. I poeti arabi, ma anche gli
innamorati qualsiasi, paragonavano le loro
donne alla luna, quella creatura che tutti vedo-
no ma che non possono toccare (“Solo io I'ho
avuta”), Figuriamoci uno straniero che la vio-
lenta senza neanche rendersene conto. Per tor-
nare a La luna e i falo, sfogliandolo mi sono ri-
trovato come a casa. Quell’emigrante che face-
va fortuna in un paese lontano (I’America) in
cui non c’era nemmeno una bottiglia di vino
buono, assomigliava un po’ a me che in Italia
non riuscivo a trovare una goccia di acqua pota-
bile (d’accordo che dalle mie parti, nel deserto,
ce n’é poca, ma quella poca & eccezionale). Non
conoscendo l'italiano, avevo incominciato a be-
re quella dei treni, e solo piu tardi, quando riu-
scii a decifrare il cartellino trilingue, avevo ca-
pito perché aveva quel gusto cosi orribile.
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facevo parte della PoLiKunst,
un’associazione polinazionale
che col tempo avrebbe contato
su scrittori e artisti stranieri re-
sidenti in Germania di ben 17
nazionalita. Cio che ci accumu-
nava era la voglia di uscire dai
ghetti culturali delle nostre na-
zionalita, cercare nuove strade,
aprirci. E in tale contesto multi-
culturale che ¢ nato il mio pri-
mo libro di racconti pubblicati
in tedesco nel 1984, col titolo di
Den Koffer und weg!. Ora vivo
in Trentino, a meta strada tra
Amburgo e Carfizzi, ma le sto-
rie che mi ronzano in testa con-
tinuo a sentirle in una Babele di
lingue: I'arbéresh, che ¢ la lin-
gua in cui penso e sogno, I'ita-
liano della mia scolarizzazione,
il calabrese, il tedesco, il germa-
nese, cio¢ la lingua ibrida degli
emigrati; e poi le parole e i modi
di dire dei tanti luoghi in cui ho
vissuto. Percié sono costretto,
di storia in storia, a reinventare
una mia lingua, stanto attento a
non perdere la musicalita delle
lingue e delle storie che ho den-
tro. Ad esempio, quando nella
Moto di Scanderbeg sono la ma-
dre o lo zio del protagonista a
raccontare, a volte lascio termi-
ni arbéreshe o tedeschi, o li ita-
lianizzo, li contamino, pur di
non spezzare il loro flusso ritmi-
co, la loro musica.

Nel Ballo tondo, oltre alla
contaminazione linguistica, ho
imboccato anche un’altra stra-
da: ho lasciato in tedesco, e so-
prattutto in arbéresh, non solo
singole parole ma intere frasi;
cio¢ ho scritto, per il momento
in misura ridotta, in piu lingue
contemporaneamente, E ho an-
che inserito delle antiche rapso-
die dell’Arbéria, inseguendone
il ritmo come un topo dietro al
pifferaio magico. A me piaccio-
no queste rapsodie che sono
poi delle storie tutta polpa, ve-
loci e leggere. Ne sono stato fe-
licemente condizionato. Percio
quando ho ritoccato Il ballo
tondo per la nuova edizione che
¢ appena uscita da Fazi, sono
stato molto attento nelle corre-
zioni a non compromettere il
ritmo delle rapsodie. Devo an-
che dire — e questo mi & chiaro
solo da qualche anno — che lo
scrivere In una lingua diversa
dalla madrelingua ha anche un
vantaggio, soprattutto per chi
come me scrive su temi come
I’emigrazione, le minoranze: un
certo distacco dalla materia
trattata, una specie di filtro ca-
pace di eliminare le scorie tra-
dizionali pit inflazionate: la no-
stalgia lamentosa, la denuncia
scontata. Questa lingua-distan-
za ¢ per me la chiave per rien-
trare nei miei luoghi o raccon-
tare i miei personaggi arbéreshe
0 germanesi, attraversati piu o
meno consapevolmente dal
plurilinguismo e dal multicul-
turalismo.

In conclusione, il mio viaggio
nello spazio della lingua italiana
parte da una lingua lontana,
Parbéresh, che mi batte i ritmi,
mi evoca le storie, mi accompa-
gna in altre lingue e in un altro
viaggio, questa volta reale e al-
talenante, dal nord al sud, dal
sud al nord dell’Europa.



