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Una musica 

di suoni scuri 
Laura Pariani 

Ricordo un'intervista a Bill Evans 
in cui questo grande del jazz di-
chiarava apertamente che non bi-
sogna fidarsi di coloro che suona-
no con gran facilità, perché, dice-
va, tipi come loro non vivono mai 
dei veri conflitti, per cui non pos-
sono imparare, migliorarsi. A lui, 
che era un improvvisatore ecce-
zionale, con un senso del ritmo 
quasi insuperabile, la musica co-
stava molto lavoro, studio conti-
nuo. E quando l'intervistatore 
stupito gli chiese come si poteva 
conciliare quest'affermazione con 
le sue eccezionali improvvisazio-
ni, Evans rispose che la libertà più 
piena è quella che si esercita lavo-
rando sopra una struttura. 

È un discorso che non vale so-
lo per la musica, ma anche per lo 
scrivere: per me, una storia non 
può nascere né dalla fretta né per 
caso. Dietro ci sta sempre un la-
voro assiduo, artigianale, un pro-
va-e-riprova su quella dimensio-
ne del raccontare che io definirei 
"acustica". E con questa espres-
sione non intendo l'attenzione 
alla voce o ai silenzi dei propri 
personaggi (che pure è una parte 
fondamentale, faticosa ed entu-
siasmante, dello scrivere), quan-
to piuttosto l'orecchio teso al 
proprio ritmo interiore; di respi-
razione, mi verrebbe da dire. E il 
ritmo musicale del mondo di cui 
uno scrittore deve appropriarsi 
per farlo diventare parola, e poi 
frase, capoverso, pagina, capito-
lo; in quel momento magico nel 
quale la storia si dà come folgora-
zione nella testa e nell'orecchio. 

Prima però, per me, c'è un la-
vorio di immaginazione, di fanta-
sie che mi sento pulsare nella te-
sta: un caos disperso e quasi inaf-
ferrabile di idee in cui quasi mi 
pare di non sapere trovare lega-
mi. Poi, a illuminare questa con-
fusione, nella mente mi si fa stra-
da il ritmo adatto al tipo di storia 
e di personaggio; così me ne la-
scio guidare, comincio a lavorare 
dentro le regole che la scoperta 
di quel ritmo mi detta. Ché, in 
definitiva, credo di dedicarmi al-
lo scrivere proprio perché aspet-
to questo momento. 

Parlo di ritmo, di musica, di si-
lenzi; e in effetti concepisco la 
pagina come una sorta di partitu-
ra musicale, perché per me le pa-
role non sono soltanto segni di 
inchiostro sulla pagina, ma sono 
anche e soprattutto suoni. Forse 
è una cosa che mi viene dalla for-
tuna di aver conosciuto nel corso 
dell'infanzia il fascino delle gran-
di narrazioni orali, con il gioco di 
equilibri tra le pause o il conci-
tarsi del tono al momento giusto, 
con i cambiamenti di voce come 
in un'esecuzione polifonica. 

Il tentativo di ricreare questa 
sonorità carnosa nella pagina 
scritta mi ha portato via via a stu-
diare le potenzialità del mio dia-
letto materno. Mi rendo conto 
che il mio modo di utilizzare il 
dialetto può stupire; di solito, 
quando lo si impiega, lo si lega a 

una ricerca del colore folclorico, 
a una piccola vena sentimentale 
o a tematiche burlesche e ridan-
ciane. A me però non interessa 
né la funzione antiquariale del 
dialetto, né tantomeno quella or-
namentale. Al dialetto chiedo 
espressività, sonorità, carnosità, 
cioè quelle qualità intime che 
chiederei a qualsiasi lingua do-
vessi usare. 

Perché il dialetto è lingua. Non 
dovrebbe esserci bisogno di ripe-
terlo, vista la solida tradizione 
letteraria in dialetto che abbiamo 
alle spalle. Senza contare il lavo-
ro dei poeti novecenteschi, il loro 
scavo erudito e critico che ha 
portato a galla la coscienza della 
pari dignità del dialetto rispetto 
alla lingua italiana, e nel contem-
po della sua potenziale diversità. 

Tra l'altro, questa mia ricerca 
linguistica si lega alla necessità di 
costruirmi un mio luogo interio-
re, costituito sia dalla memoria 
dell'infanzia, sia dalle storie della 
grande tradizione (tragedia greca 
e Bibbia); e di questo luogo inte-
riore fa parte anche la lingua ma-
terna, che caratterizza le infles-
sioni della mia voce nel dire, nel 
raccontare. 

Lingua non bassa, ma profon-
da, con cui le donne di casa mi 
hanno trasmesso le prime espe-
rienze di affetto e di dolore. Lin-
gua non morta, ma tragica, per-
ché è minoritaria; perché è una 
musica di suoni scuri. 

Certo, imboccare questa via 
nella scrittura implica un lavoro 
faticoso di approfondimento, di 
invenzione linguistica, di immer-
sione della lingua nella carne; a 
volte mi sento molto sola, tanto 
più in tempi come questi in cui, 
al rovescio, perfino la carne può 
essere ridotta a parola. 

Storie 

di germanesi , 
Carmine Abate 

La mia madrelingua è l'arbé-
resh, cioè l'albanese antico. In-
fatti il mio paese d'origine, Car-
fizzi/Karfici, in Calabria, è stato 
fondato alla fine del Quattro-
cento dai profughi albanesi che 
fuggivano dalla dominazione 
ottomana. 

Fino a sei anni sapevo parlare 
solo l'arbèresh. A scuola, come 
quasi tutti gli 
arbèreshè, ho 
poi subito una 
scolarizzazione 
esclusivamente 
in lingua e cul-
tura italiana, 
cioè litirè, stra-
niera, mentre a 
casa e con gli 
amici, nel vici-
nato, per le strade del paese, 
continuavo a parlare quella che 
noi chiamiamo gjuha e zemères, 
"la lingua del cuore". L'altra, la 
lingua che parlavano i maestri, 
prima, i professori poi, e infine i 
datori di lavoro, era gjuha e 
hukes, "la lingua del pane": im-
portante, certo, ma non radica-
ta dentro come la lingua arbère-
sh. Tant'è che la scelta, all'ini-
zio forzata e poi sempre più 
consapevole, di scrivere in ita-
liano l'ho vissuta come una sor-
ta di tradimento nei confronti 
dell'arbèresh. Di fatto sono an-
ch'io un "transfuga linguisti-
co", cioè uno scrittore che scri-
ve in una lingua diversa da quel-
la che ha imparato dalla voce 

della propria madre, a casa sua. 
Usare l'italiano non è stato dun-
que naturale, semplice, liscio, 
ma mi ha sempre creato e conti-
nua a crearmi una grande insi-
curezza di fondo, che cerco di 
superare con una pignoleria 
forse esagerata nelle continue 
revisioni dei miei testi. Oltre-
tutto la mia situazione linguisti-
ca si è complicata - e, da altri 
punti di vista, arricchita - dal 
fatto che a sedici anni ho messo 
piede per la prima volta in Ger-
mania. 

È qui che ho cominciato a 
scrivere in italiano delle storie 
"germanesi" - come vengono 

chiamati gli emi-
grati, cioè né te-
deschi, né arbè-
reshè, né italia-
ni, ma figure 
ibride, come la 
lingua che par-
lano - e ho co-
minciato a scri-
verle per un mo-
tivo ben preciso: 

volevo denunciare l'ingiustizia 
della costrizione a emigrare. E 
naturalmente parlavo di situa-
zioni vissute in prima persona: a 
quattro anni avevo visto partire 
mio padre per la Francia, con 
un contratto in tasca da minato-
re, e l'anno dopo per la Germa-
nia, dove è rimasto venticinque 
anni, prima da solo, poi con mia 
madre, mentre io facevo la spo-
la tra Amburgo e Carfizzi. Do-
po la laurea, a ventun anni, sono 
stato costretto anch'io a stabi-
lirmi in Germania per motivi di 
lavoro, e ho vissuto in prima 
persona i problemi del vivere 
tra più mondi e più lingue, co-
gliendone però anche gli aspetti 
positivi. Erano gli anni ottanta e 

facevo parte della PoLiKunst, 
un'associazione polinazionale 
che col tempo avrebbe contato 
su scrittori e artisti stranieri re-
sidenti in Germania di ben 17 
nazionalità. Ciò che ci accumu-
nava era la voglia di uscire dai 
ghetti culturali delle nostre na-
zionalità, cercare nuove strade, 
aprirci. È in tale contesto multi-
culturale che è nato il mio pri-
mo libro di racconti pubblicati 
in tedesco nel 1984, col titolo di 
Den Koffer und weg!. Ora vivo 
in Trentino, a metà strada tra 
Amburgo e Carfizzi, ma le sto-
rie che mi ronzano in testa con-
tinuo a sentirle in una Babele di 
lingue: l'arbèresh, che è la lin-
gua in cui penso e sogno, l'ita-
liano della mia scolarizzazione, 
il calabrese, il tedesco, il germa-
nese, cioè la lingua ibrida degli 
emigrati; e poi le parole e i modi 
di dire dei tanti luoghi in cui ho 
vissuto. Perciò sono costretto, 
di storia in storia, a reinventare 
una mia lingua, stanto attento a 
non perdere la musicalità delle 
lingue e delle storie che ho den-
tro. Ad esempio, quando nella 
Moto di Scanderbeg sono la ma-
dre o lo zio del protagonista a 
raccontare, a volte lascio termi-
ni arbèreshe o tedeschi, o li ita-
lianizzo, li contamino, pur di 
non spezzare il loro flusso ritmi-
co, la loro musica. 

Nel Ballo tondo, oltre alla 
contaminazione linguistica, ho 
imboccato anche un'altra stra-
da: ho lasciato in tedesco, e so-
prattutto in arbèresh, non solo 
singole parole ma intere frasi; 
cioè ho scritto, per il momento 
in misura ridotta, in più lingue 
contemporaneamente. E ho an-
che inserito delle antiche rapso-
die dell'Arbèria, inseguendone 
il ritmo come un topo dietro al 
pifferaio magico. A me piaccio-
no queste rapsodie che sono 
poi delle storie tutta polpa, ve-
loci e leggere. Ne sono stato fe-
licemente condizionato. Perciò 
quando ho ritoccato II ballo 
tondo per la nuova edizione che 
è appena uscita da Fazi, sono 
stato molto attento nelle corre-
zioni a non compromettere il 
ritmo delle rapsodie. Devo an-
che dire - e questo mi è chiaro 
solo da qualche anno - che lo 
scrivere in una lingua diversa 
dalla madrelingua ha anche un 
vantaggio, soprattutto per chi 
come me scrive su temi come 
l'emigrazione, le minoranze: un 
certo distacco dalla materia 
trattata, una specie di filtro ca-
pace di eliminare le scorie tra-
dizionali più inflazionate: la no-
stalgia lamentosa, la denuncia 
scontata. Questa lingua-distan-
za è per me la chiave per rien-
trare nei miei luoghi o raccon-
tare i miei personaggi arbèreshe 
o germanesi, attraversati più o 
meno consapevolmente dal 
plurilinguismo e dal multicul-
turalismo. 

In conclusione, il mio viaggio 
nello spazio della lingua italiana 
parte da una lingua lontana, 
l'arbèresh, che mi batte i ritmi, 
mi evoca le storie, mi accompa-
gna in altre lingue e in un altro 
viaggio, questa volta reale e al-
talenante, dal nord al sud, dal 
sud al nord dell'Europa. 

Scrivere in lingua straniera 
Quando partii da Nablus, quindici anni fa, 

portai con me, oltre a pochi effetti personali, 
suoni, profumi, frammenti di storie. Il classico 
diario dell'emigrante, da cui sono nati alcuni 
racconti, editi da Scriptorium (1994), e un bre-
ve romanzo, Il sole d'inverno, pubblicato da 
Portofranco (1999). Da ragazzo, leggendo gli 
autori del mio paese, pensavo che gli scrittori 
palestinesi non fossero di immediata compren-
sione. La nostra letteratura è stata condizionata 
da eventi tragici troppo importanti dei quali è 
rimasta prigioniera. L'opera di qualche autore 
palestinese è arrivata in Italia, per esempio Uo-
mini sotto il sole, di Ghassan Kanafani, che si 
può definire di carattere patriottico. Ci sono di-
verse immagini per raffigurare la patria: una fi-
danzata, una regina, una bandiera; per Kanafa-
ni è un'immensa madre onnipresente. Nel suo 
libro c'è un personaggio che accosta l'orecchio 
al terreno: "Senti, senti il suo battito", e il com-
pagno di viaggio osserva: "Figuriamoci, sarà il 
tuo cuore". "Non può essere", risponde il pri-
mo, "Perché sento anche l'odore materno". 

Così un giorno - superato il disorientamento 
dell'emigrato appena sbarcato e dopo aver tro-
vato un lavoro stabile - decisi di concedermi il 
lusso di scrivere. Scrivevo racconti, e soprattut-
to cercavo di ribaltare certi luoghi comuni sulla 
mia terra d'origine. Le mie "pagine sparse" cir-
colavano in Rete (il mio primo editore) e fra i 
miei amici, che avevo costretto a diventare miei 
lettori. A questo punto tutti si sentirono in do-
vere di acculturarmi per bene e incominciarono 
a propormi i loro autori preferiti come se fosse-
ro stati dei ricostituenti: "Dino Buzzati ti svi-

luppa la vena surreale, Andrea Pazienza ti po-
tenzia l'ironia". Qualcuno mi consigliava di 
ascoltare Paolo Conte come additivo per la 
poesia. Mi sentivo come un magazzino nel qua-
le si ammucchiavano emozioni altrui. Finché 
un giorno incontrai il primo libro italiano che 
abbia sentito mio, e restai folgorato dal suo tito-
lo: La luna e ifalò. Già la luna mi ispirava, mi fa-
ceva tornare in mente il mio paese. Nella cultu-
ra araba tutte le cose naturali, quindi anche i 
corpi celesti, avevano un'immagine molto poe-
tica. A proposito della luna, qualcuno aveva ad-
dirittura pensato di intentare causa alla Nasa 
quando, nell'estate del Sessantotto, Armstrong 
aveva calpestato il mare di cipria che avvolge il 
nostro "specchio della vita". Al mio paese c'era 
chi si era sentito ferito nel più profondo dei 
sentimenti, l'amore. I poeti arabi, ma anche gli 
innamorati qualsiasi, paragonavano le loro 
donne alla luna, quella creatura che tutti vedo-
no ma che non possono toccare ("Solo io l'ho 
avuta"). Figuriamoci uno straniero che la vio-
lenta senza neanche rendersene conto. Per tor-
nare a La luna e i falò, sfogliandolo mi sono ri-
trovato come a casa. Quell'emigrante che face-
va fortuna in un paese lontano (l'America) in 
cui non c'era nemmeno una bottiglia di vino 
buono, assomigliava un po' a me che in Italia 
non riuscivo a trovare una goccia di acqua pota-
bile (d'accordo che dalle mie parti, nel deserto, 
ce n'è poca, ma quella poca è eccezionale). Non 
conoscendo l'italiano, avevo incominciato a be-
re quella dei treni, e solo più tardi, quando riu-
scii a decifrare il cartellino trilingue, avevo ca-
pito perché aveva quel gusto così orribile. 

MUIN MADIH MASRI 

"A me piacciono 
queste rapsodie 

che sono poi 
delle storie 
tutta polpa" 


