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Il nomade 
e i fantasmi 
Vittorio Coletti 

GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d'un uo-
mo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola 
Montefoschi, pp. 1760, Lit 85.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Questo nuovo volume della 
Vita d'un uomo raccoglie prose 
in parte già edite dall'autore, sia 
in rivista o in giornale che in suc-
cessive raccolte, come gli articoli 
di viaggio a suo tempo radunati 
in II povero nella città o 11 deserto 
e dopo, mentre, delle lezioni uni-
versitarie, quelle tenute in Brasi-
le erano già state, dalla stessa cu-
ratrice di questo "Meridiano", 
unite in volume nel 1984 (per al-
tro sulla base di 
un progetto che 
Ungaretti stesso 
aveva avviato 
con Mario Dia-
cono). 

Per la verità, 
tutta la sezione 
del libro occu-
pata da lezioni e 
conferenze me-
glio sarebbe convenuta al prece-
dente "Meridiano" di Saggi e in-
terventi, uscito tanti anni fa, e la 
sua pubblicazione qui, insieme 
alla sezione dei viaggi e memorie, 
è giustificabile per via critica solo 
con qualche virtuosistico collega-
mento metaforico non sempre 
persuasivo. Paola Montefoschi 
mette insieme infatti prose di 
viaggio e lezioni sotto l'etichetta 
del proverbiale "nomadismo" 
del grande poeta, che conviene 
però alle due cose in misura e ra-
gioni molto differenti. Dirò subi-
to che delle lezioni e conferenze 
grande interesse destano quelle 
inedite, spesso allo stato di ap-
punti (come l'ottima correlazio-
ne a una tesi su Campana). Tra 
l'altro consentono di pensare con 
meno apprensione agli studenti 
di Ungaretti, del cui profitto ad 
alcune lezioni ci sarebbe da dubi-
tare se il professore gliele avesse 
davvero propinate nella forma 
(rivista per la stampa) in cui oggi 
le leggiamo. Per altro, al critico e 
docente Ungaretti non si può che 
chiedere di parlare soprattutto 
del poeta e dell'intellettuale 
omonimo, e nella sua ottica si 
debbono valutare azzardi critici 
come quelli legati a un uso a dir 
poco disinvolto di certe categorie 
storiografiche (Origini, Umane-
simo, Romanticismo). Del resto, 
su basamenti pericolanti Unga-
retti costruisce poi aggregati di 
folgorante intelligenza (ancorché 
spesso discutibili), come quello 
che legge il Romanticismo come 
un "ritorno alla natura", "alle 
origini", o la bella definizione 
per cui "l'Umanesimo [doveva] 
dare carattere antico a una gio-
vane lingua" e il Romanticismo 
"ridare giovinezza ad una lingua 
già vecchia", o la acuta intuizio-
ne del ruolo e dell'importanza di 
Giambattista Vico. 

Non c'è dubbio però che sia la 
prima parte del libro, quella del-
le prose di viaggio, la più interes-
sante. Carlo Ossola ha già da 
tempo dimostrato il fitto com-
mercio che queste prose hanno 
intrattenuto con le poesie di Un-
garetti, e qui Paola Montefoschi 

amplia la documentazione del 
rapporto tra i due generi di scrit-
tura, allegando i casi di poesia 
che nasce dalla prosa a seguito di 
un lavoro sui testi giornalistici 
che, almeno per un certo perio-
do, non è stato meno intenso e 
radicale di quello proverbial-
mente attuato da Ungaretti sui 
versi. L'apparato di note rende 
conto, oltre che di molti dati bio-
bibliografici, anche di questa va-
riantistica in prosa, che viene a 
confermare e ad accrescere l'im-
magine di Ungaretti scrittore 
perennemente inquieto (non di-
rei invece insoddisfatto). Alcune 
prose "di viaggio", e le prime tre 
in particolare, hanno spesso un 
andamento da petit poème en 
prose e così, mentre ribadiscono 
la "reversibilità" dei due registri 
della scrittura ungarettiana, atte-
stano anche la sensibilità dell'au-
tore, negli anni venti-trenta, per 

una tipologia let-
teraria (la prosa 
poetica appunto) 
allora molto for-
tunata e per altro 
mai assente dal 
suo repertorio. 

Ma soprattutto 
queste prose del 
"nomade" (non a 
caso di recente 

molto frequentate dalla critica, 
ad esempio nel bel volume di 
Alexandra Zingone, Deserto em-
blema) ripropongono la centra-
lità di quei nuclei tematici (deser-
to, luce, acqua ecc.) intorno ai 
quali Ungaretti ha sempre elabo-
rato la sua poesia. Inoltre, nella 
loro stessa fattura e organizzazio-
ne di memorie e resoconti di 
viaggio, certificano il ruolo fon-
datore di queste due forme e to-
poi per l'intera opera dello scrit-
tore. Il viaggio, immagine biogra-
fica del nomadismo esistenziale e 
culturale dell'autore, è infatti 
motivo ricorrente e generatore 
della grande poesia di Ungaretti, 
e spesso si fa perlustrazione di un 
passato perduto, di un'innocenza 
sepolta, tentativo di ovviare alle 
"eclissi della memoria" che è l'e-
stremo compito, secondo il poe-
ta, della lirica moderna: "il viag-
gio del nomade" - scrive Paola 
Montefoschi - si costituisce co-
me un vero e proprio insegui-
mento di fantasmi", fantasmi di 
grandi perduti e di città scompar-
se, ricerca di rovine e di illusioni 
d'eternità. Ma questi viaggi na-
scono anche da urgenze ideologi-
che (oltre che pratiche) più im-
mediate, sia da quelle, oggi meno 
confessabili, dell'ingenuo nazio-
nalista che cerca ovunque i segni 
dell'antica ed eterna grandezza 
d'Italia, sia da quelle, più inquie-
te e inquietanti, dell'intellettuale 
europeo che sente e soprattutto 
teme il declino del mondo occi-
dentale e della sua civiltà, che os-
serva costernato 1'"Europa spos-
sata" e ne vede "la storia come 
una piaga viva". 

Questo nuovo "Meridiano" 
prosegue utilmente nella regi-
strazione accurata e sempre più 
completa delle tante parti che 
hanno fatto la "vita d'un uomo". 
Ci sono però ancora passaggi 
cruciali in attesa di una sistema-
zione e di una presentazione ade-
guata: penso soprattutto alle tra-
duzioni poetiche, l'altro, davvero 
importante (forse, dopo le poe-
sie originali, il più importante), 
capitolo della biografia intellet-
tuale di Ungaretti. 

Infrenata 
stretta 

Stefano Verdino 

E U G E N I O D E SIGNORIBUS, Principio 
del giorno, pp. 158, Lit 25.000, Gar-
zanti, Milano 2000 

Chi ha avuto o avrà la ventura 
di leggere questo libro, difficil-
mente non tornerà a ripercorrer-
ne pagine e versi per ricantarsi e 
rimandare a memoria qualcosa: 
"la mente è un'isola che vive / an-
che persa nelle estreme rive" op-
pure "e poi a ridosso il tempora-
le / l'infrenata stretta delle viti / 
che prima è spugna e poi è pu-
gnale". Credo che anche da que-
sti minimi esempi scatti l'impres-
sione di trovarci davanti a qual-
cosa di inedito, di non ancora 
pronunciato nella nostra lingua: 
il forte tracciato della rima si co-
niuga con un ritmo prosodico 
saldo e tenace, e con una miscela 
linguistica, calibratissima tra in-
venzione (anche audaci neologi-
smi e recuperi dialettali piceni) e 
tradizione, davvero mirabile nel-
le sue giunture. Si intende un la-
voro paziente e finissimo operato 
su ogni parola e ogni suo nesso, 
quasi con un procedimento di 
netta incisione e rilievo, che por-
ta a una pronuncia pressoché 
epigrafica e ultima del verso, a 
volte in sé serrato, a volte espan-
so sui ponti di un geniale uso del 
gerundio ("è il suono che oscuro 

si condensa / scalibrando nell'a-
ria marginale / il consueto orato-
rio della sera"), realizzando, con 
aspra dolcezza, un compiuto e 
personalissimo destino di canto, 
oggi merce rara nella nostra pro-
duzione poetica. 

Poeta di intima vocazione co-
noscitiva e civile, Eugenio De Si-
gnoribus non è certo una recluta, 
ma il suo ormai ventennale lavo-
ro, per quanto apprezzato da 
grandi poeti (Luzi, Zanzotto e so-
prattutto Giudici, che più volte 
ha scritto di lui) e da critici e filo-
sofi come Mengaldo e Agamben, 
non ha ancora avuto la rilevanza 
che merita nel Parnaso italiano, 
mentre egli è senza dubbio uno 
tra i non molti grandi poeti della 
generazione post-novissima. 

In questo senso De Signoribus 
è un poeta all'antica, crede nella 
poesia e nella parola, per quanto 
tutto - ed egli lo sa bene - co-
spiri verso un "assordante silen-
zio". Principio del giorno è libro 
di intima tensione e combatti-
mento, rispetto al precedente 
Istmi e chiuse, più compatto e 
inesorabile. Qui le varie sezioni 
delineano una varia mappa di 
vari percorsi umani, ora di "vo-
ci" (nella prima sezione) nel pro-
prio memento, ora di varie cap-
tazioni oggettive, trasognate e di 
testimonianza di un io che, scar-
nificato da ogni autobiografismo 
("alla sua pelle / sta come un 
senzacasa..."), non cessa di cer-
care Confidenze con l'estraneo e, 
soprattutto nelle due ultime se-
zioni, Tavole genovesi e Giornale 
(ventiquattro poesie di vertigi-

nosa bellezza), figge il suo 
"sguardo inerme" nel "povero 
tempo" e nel "vuoto doloroso", 
ma proietta anche la propria lai-
ca preghiera "dopo il sonno 
amaro". C'è una similitudine 
che mirabilmente fotografa que-
sto sofferto e straziato movimen-
to che è di annaspamento, ma 
anche di testimoniale traccia: 
"l'escavatore così nella sordina / 
ogni notte riprende ad affonda-
re / / le terre nere smuovono 
la china / e ogni smossa sentiero 
si fa". 

Troppo è lo scandalo dei "ver-
bi agiti contro i mali / finiti in 
tritacarne e aceti", troppo intol-
lerabile il "mosto sangue" della 
nostra "arena" bellica, ovvero la 
visione del "cumulo dei cumuli 
del male" per non dare risenti-
mento a una coscienza civile che 
non intende cedere al sonno e al-
l'oblio. 

Ma nessuna speranza è garan-
tita in un poeta così autentica-
mente sgomento (come fu Leo-
pardi, come fu Montale), ed è 
sempre aperta la partita tra 
"l'impalpebrita mutezza" e la 
"grigia pappa" delle parole, da 
un lato, e "l'utopia albale" e il 
lieve mito di "nuova Nuovabur-
go", con le fattezze di Genova, 
dall'altro. Muri e pareti, com-
patti ma anche sbrecciati, popo-
lano questi versi, con un richia-
mo a un'immagine decisiva di un 
Novecento, troppo frettolosa-
mente smemorato, ma è profon-
damente nuova la suggestione di 
una piena inermità umana che 
qui ha spazio e voce. 

socci di mezz'età, e ne avverto l'effetto. E se il 
lettore è meno informato, se è un giovane, se è 
uno studente, se non sa niente? Serve alla lette-
ratura la sua cornice storica? Serve semplice-
mente alla lettura? Lascio il problema agli stori-
ci e ai letterati; e agli insegnanti: perché di que-
sto si tratta quando discutono di nuovi pro-
grammi e metodi. 

Resta una seconda ragione, la principale. Ri-
guarda la forza dell'immaginazione narrativa e 
antropologica e la lunga durata degli emblemi 
che essa crea. Il cuore di questa collana, di que-
sti titoli, è la prima metà del Novecento, un'e-
poca ancora cruciale. È il paradosso dell'Ameri-
ca, l'America cattiva e buona, dove Nero Wolfe 
(ovvero Rex Stout) pronunciava nel 1939 
un'ambigua omelia antirazzistica. (Ambigua sì, 
ma Hider intanto preparava filo spinato e girar-
rosti). L'interessante è che la scelta sia andata 

non verso l'ovvio realismo del giallo sociologi-
co, ma a una linea di più astratta eleganza, in cui 
spiccano le icone irrealistiche della diversità an-
tiborghese, l'investigatore artista, la femmina 
folle. La crudeltà del secolo è rappresa in sim-
bolici ghirigori. La cultura del sospetto, che il 
Novecento ha imparato alla scuola di Marx e di 
Freud, quel voler guardare le budella sotto una 
superficie linda, quella volontà di sapere, ha una 
naturale applicazione nel giallo e nei suoi culto-
ri. La leggo riassunta nella parabola del luccio, 
un frutto delle indagini congiunte di Sherlock 
Holmes e di Brusatin. Un "grosso luccio dalla 
mascella magra" è la preda per cui Sherlock ha 
teso le reti. Brusatin afferra la corporea sugge-
stione e dal luccio metaforico passa al luccio 
materiale, bel pesce d'acqua dolce, allegro pre-
datore dalla testa aguzza. Lo si mangia aperto e 
cotto alla brace, ma spiace l'inconveniente che 
famosi chef (dice) ricordano spesso: "un grande 
luccio aperto con dentro un topo morto". 
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"Osserva costernato 
l'Europa spossata 

e ne vede 
la storia come 

una piaga viva" 


